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Il Terzo Mondo in provincia di Foggia. Vite da schiavi nei campi della capitanata.

Io schiavo in Puglia!
Fabrizio Gatti, inviato del settimanale "L'espresso", è' un giornalista 
d'inchiesta. Lo scorso anno, fingendosi straniero immigrato in Italia 
senza permesso di soggiorno, si lasciò recludere in un “campo di 
concentramento” per immigrati. Ecco il reportage di denuncia apparso 
su "L'espresso".

Fabrizio Gatti

Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. 
Massacrati di botte se protestano. Diario di  una 
settimana nell'inferno. Tra i  braccianti  stranieri nella 
provincia di Foggia.

Il padrone ha la camicia bianca, i pantaloni neri e le 
scarpe impolverate. E' pugliese, ma parla pochis-
simo italiano. Per farsi capire chiede aiuto al suo 
guardaspalle, un maghrebino che gli garantisce 
l'ordine e la sicurezza nei campi. "Senti  un pò 
cosa vuole questo: se cerca lavoro, digli che oggi 
siamo a posto", lo avverte in dialetto e se ne va su 
un fuoristrada. Il maghrebino parla un ottimo italia-
no. Non ha gradi sulla maglietta sudata. Ma si sente 
subito che lui qui è il  caporale: "Sei rumeno?". Un 
mezzo sorriso lo convince. "Ti  posso prendere, ma 
domani", promette, "ce l'hai un'amica?". "Un'ami-
ca?". "Mi devi  portare una tua amica. Per il padro-
ne. Se gliela porti, lui ti fa lavorare subito. Basta 
una ragazza qualunque". Il caporale indica una 
ventenne e il suo compagno, indaffarati alla crema-
gliera di un grosso trattore per la raccolta mecca-
nizzata dei pomodori: "Quei due sono rumeni come 

te. Lei col  padrone c'è stata". 
"Ma io sono solo". "Allora 
niente lavoro".
Non c'è limite alla vergo-
gna nel triangolo degli 
schiavi. Il caporale vuole 
una ragazza da far  violen-
tare dal padrone. Questo è 
il prezzo della manodopera 
nel cuore della Puglia. Un 
triangolo senza legge che 
copre quasi tutta la provincia 
di Foggia. Da Cerignola a 
Candela e su, più a Nord, fin oltre San Severo. 
Nella regione progressista di Nichi Vendola. A mez-
z'ora dalle spiagge del Gargano. Nella terra di 
Giuseppe Di Vittorio, eroe delle lotte sindacali e 
storico segretario della Cgil. Lungo la via che porta i 
pellegrini al megasantuario di San Giovanni  Roton-
do. Una settimana da infiltrato tra gli  schiavi  è un 
viaggio al  di  là di ogni disumana previsione. Ma non 
ci sono alternative per guardare da vicino l'orrore 
che gli immigrati devono sopportare.
Sono almeno cinquemila. Forse settemila. Nessuno 
ha mai  fatto un censimento preciso. Tutti stranieri. 

Tutti sfruttati in nero. Rumeni con e senza 
permesso di soggiorno. Bulgari. Polacchi. 
E africani. Da Nigeria, Niger, Mali, Burkina 
Faso, Uganda, Senegal, Sudan, Eritrea. 
Alcuni sono sbarcati da pochi giorni. Sono 
partiti dalla Libia e sono venuti qui perché 
sapevano che qui d'estate si trova lavoro. 
Inutile pattugliare le coste, se poi  gli im-
prenditori se ne infischiano delle norme. 
Ma da queste parti se ne infischiano anche 
della Costituzione: articoli uno, due e tre. E 
della Dichiarazione universale dei diritti 
dell'uomo. Per  proteggere i loro  affari, 
agricoltori e proprietari terrieri hanno 
coltivato una rete di caporali spietati: 
italiani, arabi, europei dell'Est. Alloggia-
no i loro braccianti in tuguri pericolanti, 
dove nemmeno i cani randagi vanno più a 
dormire. Senza acqua, né luce, né igiene. 
Li fanno lavorare dalle sei del mattino alle 

dieci  di sera. E li pagano, quando pagano, quin-
dici, venti euro al giorno. Chi protesta viene 
zittito a colpi di spranga. Qualcuno si  è rivolto alla 
questura di Foggia. E ha scoperto la legge voluta 
da Umberto Bossi e Gianfranco Fini: è stato arre-
stato o espulso perché non in regola con i permessi 
di lavoro. Altri sono scappati. I caporali  li  hanno 
cercati tutta la notte. Come nella caccia all'uomo 
raccontata da Alan Parker nel film "Mississippi 
burning". Qualcuno alla fine è stato raggiunto. 
Qualcun altro l'hanno ucciso.
Adesso è la stagione dell'oro rosso: la raccolta 
dei pomodori. La provincia di Foggia è il  serbatoio 
di quasi tutte le industrie della trasformazione di 
Salerno, Napoli e Caserta. I perini cresciuti qui 
diventano pelati in scatola. Diventano passata. E, i 
meno maturi, pomodori da insalata. Partono dal 
triangolo degli schiavi e finiscono nei piatti di tutta 
Italia e di mezza Europa. Poi ci sono i pomodori a 
grappolo per la pizza. Gli  altri ortaggi, come melan-
zane e peperoni. Tra poco la vendemmia. Gli  im-
prenditori fanno finta di non sapere. E a fine raccol-
to si mettono in coda per incassare le sovvenzioni 
da Bruxelles. "L'espresso" ha controllato decine di 
campi. Non ce n'e' uno in regola con la manodope-
ra stagionale. Ma questa non è soltanto concorren-
za sleale all'Unione Europea. Dentro questi oriz-
zonti di ulivi e campagne vengono tollerati i 
peggiori crimini contro i diritti umani.
Non ci  vuole molto per entrare nel mercato più 
sporco dell'Europa agricola. Qualche nome inventa-
to da usare di volta in volta. Una fotocopia del de-
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creto di respingimento rilasciato un anno fa a Lam-
pedusa dal centro di detenzione per immigrati. E la 
bicicletta, per scappare il  più lontano possibile in 
caso di pericolo. Il caporale che pretende una ra-
gazza in sacrificio controlla la raccolta dei perini a 
Stornara. Uno dei primi campi a sinistra appena 
fuori paese, lungo il rettilineo di  afa che porta a 
Stornarella. Meglio lasciar perdere. Per arrivare fin 
qui bisogna pedalare sulla statale 16 e poi infilarsi 
per dieci chilometri negli uliveti. Il borgo è una pic-
cola isola di case nell'agro. Alla stazione di Foggia, 
Mahmoud, 35 anni, della Costa d'Avorio, aveva 
detto che quaggiù la raccolta, forse, è già comincia-
ta. Lui, che dorme in una buca dalle parti di Lucera, 
è senza lavoro: lì a Nord i pomodori devono ancora 
maturare. Così Mahmoud campa vendendo infor-
mazioni agli ultimi arrivati in treno. In cambio di 
qualche moneta.
Oggi dev'essere la giornata più torrida dell'estate. 
Quarantadue gradi, annunciavano i titoli all'edicola 
della stazione. Sperduta nei campi appare nell'aria 
bollente una stalla abbandonata. E' abitata. Sono 
africani. Stanno riposando su un vecchio divano 
sotto un albero. Qualcuno parla tamashek, sono 
tuareg. Un saluto nella loro lingua aiuta con le pre-
sentazioni. La segregazione razziale è rigorosa in 
provincia di Foggia. I rumeni dormono con i rumeni. 
I bulgari con i bulgari. Gli africani con gli africani. E' 
così anche nel reclutamento. I caporali non tollera-
no eccezioni. Un bianco non ha scelta se vuole 
vedere come sono trattati i neri. Bisogna prendere 
un nome in prestito. Donald Woods, sudafricano. 
Come il leggendario giornalista che ha denunciato 
al mondo gli orrori dell'apartheid. "Se sei sudafrica-
no resta pure", dice Asserid, 28 anni. E' partito da 
Tahoua in Niger nel settembre 2005. E' sbarcato a 
Lampedusa nel giugno 2006. Racconta che è in 
Puglia da cinque giorni. Dopo essere stato rinchiu-
so quaranta giorni nel centro di detenzione di Cal-
tanissetta e alla fine rilasciato con un decreto di 
respingimento. Asserid ha attraversato il Sahara a 
piedi e su vecchi  fuoristrada. Fino ad Al Zuwara, la 
città libica dei  trafficanti e delle barche che salpano 

verso l'Italia. "In Libia tutti gli immigrati sanno che 
gli italiani reclutano stranieri per la raccolta dei 
pomodori. Ecco perché sono qui. Questa è solo una 
tappa. Non avevo alternative", ammette Asserid: 
"Ma spero di risparmiare presto qualche soldo e di 
arrivare a Parigi". Adama, 40 anni, tuareg nigerino 
di Agadez, ha fatto il percorso inverso. A Parigi è 
atterrato in aereo, con un visto da turista. Poi gli è 
andata male. Dalla Francia l'hanno espulso come 
lavoratore clandestino. Ed è sceso in Puglia, ri-
chiamato dalla stagione dell'oro rosso. "Questo è 

l'accampamento tuareg 
più a nord della storia", 
ride Adama. Ma c'è poco 
da ridere. L'acqua che 
tirano su  dal pozzo 
con taniche riciclate 
non la possono bere. 
E' inquinata da liquami 
e diserbanti. Il gabinet-
to è uno sciame di 
mosche sopra una 
buca. Per  dormire in 
due su materassi luridi 
buttati a terra, devono 
pagare al caporale 
cinquanta euro al me-
se a testa. Ed è già una 
tariffa scontata. Perché 
in altri tuguri i  caporali 
trattengono dalla paga 
fino a cinque euro a 
notte. Da aggiungere a cinquanta centesimi o un 
euro per ogni ora lavorata. Più i cinque euro al 
giorno per il trasporto nei campi. Lo si vede 
subito  quanto  è facile il guadagno per  il capora-
le. Alle due e mezzo del pomeriggio arriva con la 
sua Golf. E la carica all'inverosimile. "Davvero 
questo è africano?", chiede agli  altri davanti  all'uni-
co bianco. Nessuno sa dare risposte sicure. "Io 
pago tre euro l'ora. Ti vanno bene? Se è così, sali", 
offre l'uomo, calzoncini, canottiera e sul bicipite il 
tatuaggio di una donna in bikini ritratta di schiena.
Si parte. In  nove sulla Golf. Tre davanti. Cinque 
sul sedile dietro. E un ragazzo raggomitolato 
come un peluche sul pianale posteriore. Solo 
per  questo trasporto di dieci minuti il caporale 
incasserà quaranta euro. I ragazzi lo chiamano 
Giovanni. Loro hanno già lavorato dalle 6 alle 
12,30. La pausa di due ore non è una cortesia. 
Oggi faceva troppo caldo anche per i  padroni per-
ché rinunciassero a una siesta. Giovanni si presen-
ta subito dopo, guardando attraverso lo specchietto 
retrovisore: "Io John e tu?". Poi avverte: "John è 

bravo se tu bravo. Ma se tu cattivo...". 
Non capisce l'inglese né il francese. E 
questo basta a far cadere il discorso. Ma 
il pugnale da sub che tiene bene in 
vista sul cruscotto parla per  lui. Ama-
dou, 29 anni, nigerino di Filingue, rivela lo 
stato d'animo dei ragazzi: "Giovanni, 
oggi è venerdì e non ci paghi da tre 
settimane. Ormai stiamo finendo le 
scorte di pasta. Da quindici giorni 
mangiamo solo pasta e pomodoro. I 
ragazzi sono sfiniti. Hanno bisogno di 
carne per  lavorare". I tre euro  l'ora 
promessi erano solo una bugia. Ma 
Giovanni promette ancora. Quando 
risponde dice sempre: "Noi  turchi". Anche 
se la targa della macchina è bulgara. E 
per il suo accento potrebbe essere russo 

oppure ucraino. "Ti giuro su Dio", continua il capo-
rale, "oggi  arrivano i soldi  e vi paghiamo. Tu mi devi 
credere. Io lavoro come te a Stornara. Non prendo 
in giro i miei colleghi". Giovanni abita alla periferia. 
Un villino di mattoni sulla destra, a metà del rettili-
neo per Stornarella. Quasi di fronte a un'altra stalla 
pericolante senz'acqua, riempita di  materassi e 
schiavi.
La Golf stracarica corre e sbanda sulla stretta pro-
vinciale per Lavello. Il contachilometri segna 100 
all'ora. Una follia. Alle prime aziende agricole del 

paese, Giovanni svolta a destra dentro una strada 
sterrata. Altri due chilometri e si è arrivati. Si prose-
gue a piedi, in fila indiana. Il campo è tra due vigne-
ti. Questi pomodori vanno raccolti a mano. Quando 
il  padrone vede arrivare il  gruppo di africani, imita il 
verso delle scimmie. Poi dà gli ordini con gli  insulti 
resi celebri dal  vicepresidente del Senato, Roberto 
Calderoli: "Forza bingo bongo". Nello stesso 
istante un furgone scarica nove rumeni. Tra loro tre 
ragazze, le uniche nella squadra. Si lavora a testa 
bassa. Guai ad alzare lo sguardo: "Che cazzo 
c'è da guardare? Giù e raccogli", urla il padrone 
avvicinandosi pericolosamente. Si chiama Leo-
nardo, una trentina d'anni. E' pugliese. Indossa 
bermuda, canottiera e occhiali da sole alla moda 
come se fosse appena rientrato dalla spiaggia. Da 
come parla è il proprietario dell'azienda agricola. O 
forse è il figlio del proprietario. Si occupa della 
manodopera. Una sorta di comandante dei caporali. 
La sua azienda è a una decina di chilometri, alle 
porte di Stornara. Proprio sulla strada che Giovanni 
percorre per portare gli  schiavi al campo. Leonardo 
si fa aiutare da un altro italiano, il  caporale dei 
rumeni. Uno con la maglietta bianca, i capelli lunghi 
e i baffetti  curati. Il terzo italiano è probabilmente il 
compratore del raccolto. Magro. Capelli biondi corti. 
Telefonino appeso al petto in fondo a una catena 
d'oro. Parla con un forte accento napoletano. Par-
cheggia il suo Suv e si  fa subito sentire. Qualcuno 
ha appoggiato per sbaglio le cassette piene sulle 
piante di pomodoro. E lui grida come un pazzo: "Il 
primo che rimette una cassetta sulle piante, com'è 
vero Gesu' Cristo, gliela spacco sulla testa". I tre 
italiani sudano. Ma solo per  il caldo. Oltre a 
sorvegliare i loro schiavi, non fanno assoluta-
mente nulla.
Giovanni va a recapitare altri braccianti. Poi torna 
due volte con i rifornimenti d'acqua. Quattro botti-
glie di plastica da un litro e mezzo da far  bastare 
nelle gole di 17 persone assetate. Sono bottiglie 
riempite chissà dove. Una zampilla da un buco e 
arriva quasi vuota. L'acqua ha un cattivo odore. 
Ma almeno è fresca. Comunque non basta. Due 
sorsi d'acqua in oltre quattro ore di lavoro a 
quaranta gradi sotto il sole non dissetano. La 
maggior parte dei ragazzi africani non ha nemmeno 
pranzato né fatto colazione. Così ci  si  arrangia 
mangiando pomodori verdi di nascosto dai caporali. 
Anche se sono pieni  di pesticidi e veleni. E forse è 
proprio per questo che sulla pelle, per giorni, non 
comparirà più nemmeno una puntura di zanzara.
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Leonardo vuole sapere com'è che in Africa ci siano 
i bianchi. Gira tra le schiene curve come un profes-
sore tra i banchi. E dà il  permesso a Mohamed, 28 
anni, un ragazzo della Guinea. Per smettere di 
lavorare o parlare, qui  bisogna sempre chiedere il 
permesso. Mohamed sa bene perché ci sono i 
bianchi in Sudafrica. E' laureato in scienze politiche 
e relazioni internazionali all'Università di Algeri. 
Parla italiano, inglese, francese e arabo. E risponde 
rimanendo in ginocchio, davanti a quell'italiano che 
confessa senza pudore di non aver mai sentito 
parlare di Nelson Mandela. "Avete capito?", ripete 
dopo un pò Leonardo agli altri  due italiani: "In Italia 
quelli  chiari stanno al Nord men-
tre noi  al Sud siamo scuri. In 
Africa invece al  Sud sono bianchi 
e questi qua del Nord sono neri".
L'incidente accade all'improvviso. 
Michele è il più anziano tra i  ru-
meni. Ha una sessantina d'anni, i 
capelli grigi. Sta caricando cas-
sette piene sul  rimorchio del  
trattore. Il legno è troppo sottile, è 
secco. E una cassetta si sfonda 
rovesciando dodici chili  di pomo-
dori. Michele non fa in tempo ad 
abbassarsi a raccoglierli. Leonar-
do, con la mano chiusa a pugno, 
lo colpisce. Una sventola sulla 
testa. "Stai attento, coglione", 
urla, "credi che noi stiamo ad 
aspettare mentre tu butti le cas-
sette?". Michele forse chiede 
scusa. E' troppo stanco e offeso 
per parlare ad alta voce. "Scusa un cazzo", conti-
nua Leonardo, "devi stare più attento". Ci fermiamo 
tutti a guardare. Una ragazza si alza in piedi per 
protesta. Quello con l'accento napoletano accorre 
come una furia: "Giù, non è successo niente. Giù o 
stasera non si va a casa finché non si finisce". 
Come se questi ragazzi avessero una casa.
Michele ritorna a caricare il rimorchio aiutato da altri 
rumeni. Ma dopo mezz'ora è ancora seduto a 
terra. Si tiene la testa. Perde molto sangue dal 
naso. Un suo compagno di lavoro spreme un 
pomodoro maturo per  bagnargli la fronte. Cosa 
ha fatto lo spiega a Leonardo l'uomo con i baf-
fetti curati: "Ho  dovuto spaccargli una pietra in 
mezzo agli occhi. Ho dovuto. Quello stronzo  se 
l'è presa con me perché tu  prima l'hai picchiato. 
E poi perché stasera non ci sono i soldi per  
pagarli. Ma che c'entro io? Lui ha raccolto una 
pietra e io  gliel'ho tolta dalle mani. Tu pensa se 
un  rumeno di merda mi deve minacciare". Leo-
nardo sorride.
Si smette solo quando il  sole va a nascondersi 
dietro i monti Dauni. Michele sta meglio. I rumeni si 
raccolgono intorno al loro caporale. Giovanni scat-
ta una foto ai suoi ragazzi. Serve per  i pagamen-
ti e per scoprire se qualcuno scappa dal grup-
po. Poi fa firmare il registro con le ore lavorate. 
Oggi si  finisce prima del  solito. Il perché lo racconta 
il  caporale ad Amadou, in macchina durante il  ritor-
no: "Ci sono in giro i carabinieri". Giovanni segnala 
un campo di pomodori lungo la strada: "Vedi qua? 
Questo pomeriggio i carabinieri  sono venuti a pren-
dere dei miei ragazzi. Io lavoro anche qui. Africani 
come te e rumeni. Li hanno portati  via per il rimpa-
trio. Ma non avere paura, il campo dove lavorate 
voi", dice indicandosi le spalle come se avesse i 
gradi, "è controllato dalla mafia". Succede spesso 
quando è giorno di paga. A volte sono gli stessi 

padroni a chiamare vigili, polizia o carabinieri e 
a segnalare gli immigrati nelle campagne. Basta 
una telefonata anonima. Così i caporali si ten-
gono i loro soldi. E la prefettura aggiorna le 
statistiche con le nuove espulsioni.
Amadou però fa notare che nemmeno oggi i ragazzi 
verranno pagati: "Tu sei musulmano?", chiede 
Giovanni: "Sì? Allora io ti giuro su Allah che la pros-
sima settimana vi pago tutti. E se avete bisogno di 
carne, ti giuro che vi invito tutti a casa mia. Ovvia-
mente la prossima settimana. Quando potrete pa-
gare la carne".
Il 14 maggio 1904 qua vicino la polizia attaccò una 

manifestazione di braccianti. 
C'era anche il giovane Giu-
seppe Di Vittorio. Morirono in 
quattro quel giorno. Tra le 
vittime Antonio Morra, 14 anni, 
amico d'infanzia del  futuro 
leader sindacale. Adesso le 
proteste vengono spente 
prima che possano dilagare. I 
caporali agiscono come una 
polizia parallela. Gli imprendi-
tori  si rivolgono a loro se ci 
sono problemi. A cominciare 
dall'imposizione delle regole: 
"Domani mattina vengo a 
prendervi alle cinque", annun-
cia Giovanni dopo aver scari-
cato i suoi passeggeri. Sono 
quasi le dieci di sera ormai. 
Calcolando una doccia im-
provvisata con l'acqua del 

pozzo e la misera cena, restano appena cinque ore 
di sonno. I ragazzi  africani spiegano subito le san-
zioni. Chi si presenta tardi, una volta al  campo 
viene punito a pugni. Chi non va a lavorare deve 
versare al  caporale la multa. Anche se si ammala. 
Sono venti euro, praticamente un giorno di lavoro 
gratis.
Una cinquantina di chilometri più a nord, stesse 
storie. La carta stradale indica Villaggio Amendola. 
Era un borgo agricolo. Ora è solo un paese fanta-
sma riempito da immigrati rumeni e bulgari ridotti in 
schiavitù. Come l'ex  zuccherificio di Rignano o il 
Ghetto che la sera, al suono della township music, 
sembra Soweto. Al Villaggio Amendola perfino la 
chiesa abbandonata è stata riempita di materassi. 
Qui il cento per cento degli  abitanti non è italiano. 
Tutti raccoglitori. E tutti stranieri. Tranne una. Giu-
seppina Lombardo, 51 anni. Viene dalla Calabria. 
Per gli agricoltori  del posto è una santa donna. Lei 
e il suo amico tunisino che si fa chiamare Asis sono 
capaci di mettere insieme una squadra di  raccogli-
tori  di pomodori in meno di  mezz'ora. Giuseppina e 
Asis con gli  schiavi  ci campano. L'unico pozzo di 
Villaggio Amendola è loro. L'acqua è inquinata ma 
la vendono ugualmente: cinquanta centesimi 
una tanica da 20 litri. Anche l'unico negozio del 
borgo è loro. Hanno bottiglie di minerale, se uno 
proprio non vuole perdere la giornata per la dissen-
teria. E hanno carne e pollame: "A prezzi maggiora-
ti del cento per cento e di dubbia qualità", dicono gli 
abitanti. Non è facile infiltrarsi come immigrato in 
questo ghetto e vincere la paura dei suoi prigionieri. 
Perché Asis, come tutti i caporali, non perdona 
chi parla. Lui  e la sua compagna qui  sono l'unica 
legge. Chi c'era si ricorda bene cosa è successo la 
settimana di Pasqua del 2005. Quel pomeriggio 
un  ragazzo rumeno, 22 anni, arrivato da appena 
quattro giorni, torna al Villaggio Amendola con i 

sacchetti della spesa. E' stato a Foggia e cam-
mina davanti al negozio del caporale con quello 
che si è procurato. Una bottiglia d'olio, un po' di 
pasta. Il testimone che parla con "L'espresso" è 
convinto che Asis abbia considerato  quel gesto 
una ribellione al suo controllo. I rumeni raccon-
tano di aver  visto poco dopo due uomini affron-
tare il nuovo arrivato. Uno, secondo i testimoni, 
è parente di Asis. Con una spranga lo  centrano 
in mezzo alla testa. Un colpo solo. Poi trascina-
no  il corpo sanguinante e semisvenuto su un 
furgone. Nessuno al villaggio rivedrà più  quel 
ragazzo.
Lo stesso accade il  20 luglio di  quest'anno. Il  giorno 
prima Pavel, 39 anni, ha una discussione con Giu-
seppina Lombardo. Gli  sono caduti quindici  euro nel 
negozio e lei crede che glieli abbia rubati dalla 
cassa. Pavel  in Romania faceva il cuoco per 150 
euro al mese. Dal 20 marzo 2004, quando è arriva-
to in Puglia, sopporta violenze e angherie. Lo fa per 
mandare quanto risparmia alla moglie e alla sua 
"fata", la figlia studentessa, che ha 15 anni. Pavel 
ha braccia veloci. L'anno scorso è riuscito a riempi-
re fino a 15 cassoni al giorno: 45 quintali di  pomo-
dori, lavorando dall'alba a notte. Con il cottimo a 3 
euro a cassone, era una buona paga secondo lui: 
tolti il trasporto al campo e la tangente per il capora-
le, Pavel riusciva a guadagnare anche 25 o 30 euro 
al giorno. Ma il 20 luglio Asis gli impedisce di ripete-
re il  record. Qualcuno gli ha riferito che Pavel ha 
protestato per la faccenda dei soldi e per lo sfrutta-
mento dei braccianti. Il  tunisino lo colpisce nel son-
no, in una giornata senza lavoro, alle due del pome-
riggio. Pavel  si protegge la testa con le braccia. La 
sbarra di ferro gli rompe le ossa e apre profonde 
ferite nella carne.
Lui è sicuro di non essere stato ucciso soltanto per 
l'intervento dei suoi compagni  di stanza. Ma lo 
lasciano lì a sanguinare sul  materasso fino all'una 
di notte. Gli altri  stranieri hanno troppa paura di 
Asis. Anche di chiamare la polizia e correre il rischio 
di essere rimpatriati. Alle otto di sera qualcuno 
finalmente telefona di  nascosto all'ospedale. L'am-
bulanza e una pattuglia dei carabinieri, al  Villaggio 
Amendola, arrivano soltanto cinque ore dopo. Così 
è andata, secondo la denuncia.
Il 31 luglio Pavel viene dimesso dall'ospedale di 
Foggia. E' stato operato da appena quattro giorni. 
Ha quasi due mesi  di prognosi. Ferri e chiodi nelle 
ossa. Le braccia ingessate. Medici e infermieri lo 
consegnano alla polizia, violando il codice deonto-
logico. E in questura lo trattano da clandestino. 
Anche se dal primo gennaio 2007 tutti i rumeni 
potrebbero essere cittadini dell'Unione europea. 
Con le braccia immobilizzate, Pavel non riesce a 
impugnare la penna. Il "Primo dirigente dottoressa 
Piera Romagnosi", siglando la notifica del decreto 
di espulsione, scrive che lui "si rifiuta di firmare". 
Anche la prefettura di Foggia va per le spicce: nel 
decreto di espulsione annota che Pavel è "sprovvi-
sto di passaporto". Un'aggravante. Eppure Pavel il 
passaporto ce l'ha. Alla fine, non trovando alternati-
ve, un ispettore gli dona dieci euro. E una macchina 
della questura lo riporta al Villaggio Amendola. Lo 
scaricano davanti al  negozio di Giuseppina e Asis. Il 
tunisino se ne occupa subito. Vuole dimostrare a 
tutti chi comanda. Minaccia Pavel e lui  va a rifugiar-
si  in un casolare a un chilometro dal villaggio. Qual-
che connazionale gli  porta in segreto un po' di pane 
e da bere. Dopo nove giorni di dolori e sofferenze 
un amico rumeno riesce a contattare un avvocato di 
Foggia, Nicola D'Altilia, ex  poliziotto al Nord. L'av-
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vocato trova il casolare. Incontra Pavel e lo riporta 
immediatamente in ospedale. Le ferite sono infette. 
Il bracciante rumeno è grave. Denutrito. Viene 
ricoverato per setticemia. Il resto è cronaca degli 
ultimi  giorni. Il 21 agosto Pavel è di nuovo dimesso 
dall'ospedale. Va in questura a completare la de-
nuncia contro il caporale tunisino e la sua complice 
italiana, che era riuscito a presentare al posto di 
polizia del  pronto soccorso soltanto il  14 agosto. Lo 
accompagna l'avvocato che l'ha salvato. Ma dopo 
una giornata in questura, la Procura fa arrestare 
Pavel come immigrato clandestino: non ha rispetta-
to il  decreto di espulsione che, così è scritto, lo 
obbligava a lasciare l'Italia dall'aeroporto di Roma 
Fiumicino. Non importa se in quelle condizioni 
comunque non avrebbe potuto viaggiare. Lo co-
stringono a dormire su una panca di legno nelle 
camere di sicurezza. Nonostante le operazioni, le 
ossa rotte e le ferite ancora fresche.
Il giorno dopo si apre il processo, immediatamente 
rinviato a ottobre. Oltre ad aver perso il lavoro, 
grazie alla legge Bossi-Fini Pavel rischia da uno a 
quattro anni di prigione. Più di quanto potrebbe 
prendersi il suo caporale che intanto resta libero. 
"Quell'uomo", racconta Pavel terrorizzato, "mirava 
alla testa. Voleva uccidermi".
Qualche bracciante morto da queste parti l'hanno 
già trovato. Slavomit R., polacco, aveva 44 anni 

quando è stato bruciato il 2 luglio 2005 
in un campo a Stornara. Un caso 
irrisolto. Come quello di due cadaveri 
mai identificati abbandonati a Foggia. 
Le scomparse sono un altro capitolo 
dell'orrore. Nessuno sa quanti siano i 
lavoratori rumeni, bulgari o africani 
spariti. I caporali, quando li ingaggiano 
o li  massacrano di botte, non sanno 
nemmeno come si chiamano. Gli unici 
casi sono stati scoperti grazie alle 
denunce dell'ambasciata di Polonia. 
Hanno dovuto insistere i  diplomatici di 
Varsavia. E' dal 2005 che cercano 
notizie di tredici connazionali. Erano 
venuti a lavorare come stagionali nel 
triangolo degli schiavi. E non sono più 

tornati a casa. L'elenco compilato in agosto dal 
consolato sulle ricerche delle persone scomparse 
non rende onore all'Italia. Su dodici "richieste indi-
rizzate alla questura di Foggia", l'ambasciata ha 
dovuto prendere atto che per nove casi non c'è 
stata "nessuna risposta da parte della questura". 
Dopo mesi di inutile attesa l'appello è stato girato al 
Comando generale dei carabinieri. E, attraverso gli 
investigatori del Ros, la Procura antimafia di Bari ha 
finalmente aperto un'inchiesta.
Nessuno sta invece indagando sulla morte di un 
bambino. Perché quello che è successo apparen-
temente non è reato. Il piccolo sarebbe nato a fine 
settembre. Liliana D., 20 anni, quasi all'ottavo mese 
di gravidanza, la settimana di ferragosto arranca 
con il  suo pancione tra piante di pomodoro. La 
fanno lavorare in un campo vicino a San Severo. 
Né il  marito, né il caporale, né il padrone italiano 
pensano a proteggerla dal sole e dalla fatica. 
Quando Liliana sta male, è troppo tardi. Ha 
un'emorragia. Resta due giorni senza cure nel 
rudere in cui abita. Gli schiavi della provincia di 
Foggia non hanno il  medico di famiglia. Sabato 18 
agosto, di  pomeriggio, il marito la porta all'ospedale 
a San Severo. La ragazza rischia di  morire. Viene 
ricoverata in rianimazione. Il  bimbo lo fanno nasce-
re con il taglio cesareo. Ma i medici già hanno senti-

to che il suo cuore non batte più. Anche lui 
vittima collaterale. Di questa corsa disu-
mana che premia chi più taglia i costi  di 
produzione.
L'industria alimentare campana paga i 
pomodori pugliesi da 4 a 5 centesimi 
al chilo. Sulle bancarelle lungo le stra-
de di Foggia i perini salgono già a 60 
centesimi al chilo. A Milano 1,20 euro 
quelli maturi da salsa e 2,80 euro al 
chilo quelli ancora dorati. Al super-
mercato la passata prodotta in Cam-
pania costa da 86 centesimi a 1,91 
euro al chilo. I pelati da 1,04 a 3 euro al 
chilo. Eppure, nel ghetto di Stornara, 
nemmeno stasera che il mese e' quasi 
finito  ci sono i soldi per  comprare un 
pezzo di carne. "Donald, non te ne anda-
re", si fa avanti Amadou, "Giovanni è 
molto arrabbiato con te perché hai lascia-
to il gruppo. Ti sta cercando, vado a dirgli 
che sei qui". Nel fondo di questa miseria, 
Amadou sa già con chi  stare. Tra tanti 
uomini costretti  a inginocchiarsi, lui  ha 
scelto i  caporali. E' il momento di  prende-
re la bici e scappare. Nel buio. Prima che 
Giovanni decida di  chiamare i suoi sgher-
ri. E di dare il via alla caccia nei campi.

Scheda: I medici accusano: arrivano sani e si am-
malano qui. Vivono in condizioni disumane. Proprio 
in questi giorni decine di  abitanti del Ghetto, tra 
Foggia e Rignano, si sono ammalati di gastroenteri-
te per le pessime condizioni  dell'acqua. Ma anche 
quest'anno, l'Asl Foggia 3 ha rifiutato di mettere a 
disposizione strutture e ricettari  per assistere gli 
stranieri  sfruttati come schiavi nei campi. La denun-
cia è dell'associazione francese "Medici senza 
frontiere" che invece ha ottenuto la collaborazione 
dell'Asl  Foggia 2 per l'assistenza sanitaria e umani-
taria nel sud della provincia. Da tre anni un ambula-
torio mobile di Msf visita le campagne tra Cerignola 
e San Severo. Come se la provincia di Foggia fosse 
un fronte di  guerra. Ci sono un medico, un'assisten-
te sociale e un coordinatore: quest'anno Viviana 
Prussiani, Carla Manduca e Teo Di Piazza. "Per il 
terzo anno consecutivo siamo stati costretti a conti-
nuare questo progetto", spiega Andrea Accardi, 
responsabile delle missioni italiane di Msf: "E anco-
ra una volta nell'estate 2006 ci troviamo di fronte 
alla stessa situazione: gli stranieri arrivano sani e si 
ammalano a causa delle indecenti condizioni che 
trovano nelle campagne. Manca qualsiasi forma di 
accoglienza. Il sistema economico è totalmente 
ipocrita e vede la connivenza e il coinvolgimento di 
tutti gli attori. A partire dal governo e dalle istituzioni 
locali, ovvero Comuni e prefetture, fino ad arrivare 
alle Asl, alle organizzazioni di produttori  e ai  sinda-
cati".
Nel 2005 Msf ha pubblicato il  rapporto "I frutti del-
l'ipocrisia" sulle drammatiche condizioni  degli  immi-
grati  sfruttati come schiavi non solo in Puglia. Per-
ché, secondo il  tipo di raccolto, situazioni simili  si 
ripetono in Calabria, Campania, Basilicata e Sicilia. 
Le malattie più gravi sono state diagnosticate negli 
stranieri  che vivono in Italia da più tempo, tra 18 e 
24 mesi. Il 40 per cento dei lavoratori  nell'agricoltu-
ra vive in edifici abbandonati. Oltre il 50 non dispo-
ne di acqua corrente. Il 30 non ha elettricità. Il  43,2 
per cento non ha servizi igienici. Il 30 ha subito 
qualche forma di abuso, violenza o maltrattamento 
negli ultimi sei mesi. E nell'82,5 per cento dei casi 
l'aggressore era un italiano.
Scheda: Padroni senza legge
Dietro il triangolo degli schiavi ci sono gli imprendi-
tori  dell'agricoltura foggiana e molte industrie ali-
mentari. Piccole o grandi aziende non fanno diffe-
renza. Quando devono assumere personale stagio-
nale per la raccolta nei campi, quasi tutte scelgono 
la scorciatoia del caporalato. Il  compenso per gli 
stranieri  varia da 2,50 a 3 euro l'ora (ai quali  però 
vanno tolti tutti i "servizi" per il caporale). Anche per 
questo gli  italiani sono scomparsi da questo tipo di 
lavoro. Solo una piccola minoranza degli agricoltori 
interpellati da "L'espresso"  dice di pagare i brac-
cianti  da 4 a 4,50 euro l'ora. Ma sempre in nero e 
rivolgendosi a caporali. In Veneto e in Friuli  un 
raccoglitore guadagna in media 5,80 euro l'ora più i 
contributi, se in regola. Oppure da 6,20 a 7 euro 
l'ora se ingaggiato in nero. La legge prevede una 
retribuzione ordinaria di 35 euro al giorno. Per 
favorire le assunzioni  regolari, il governo ha abbas-
sato i contributi che gli imprenditori devono versare 
di circa il 75 per cento. Mentre il  contributo del-
l'8,54% che il bracciante deve all'Inps è rimasto 
inalterato. I controlli sono inefficaci o  inesistenti. 
Nell'ultimo anno in provincia di Foggia soltanto 
un  imprenditore, a Orta Nova, è stato arrestato 
per sfruttamento dell'immigrazione clandestina.
 Fabrizio Gatti  (fonte: L’Espresso)
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