
 
 
 

 
 

Passaggi di Cristo 
1° sequela: il pane dello sposo. 
 
 

di  
raffaele ibba 

 
 
  
 
 
 
 
 



Confesso questo mondo caotico, causale, chiuso e finito. Destinato, così ci dicono per quel 
che sappiamo ora, al freddo dell'entropia, alla fine di ogni energia. 
Confesso la storia umana come il risultato necessario e inutile di forze casuali e causali, 
umane e non umane, dai santi di qualsiasi fede fino ai batteri, forze che si incrociano e si 
misurano sulla base delle loro disponibilità di energia e solo per la loro sopravvivenza. 
Confesso che non so che cosa significhi, in termini di coerenza logica e di precisa esattezza 
di termini, che cosa significhi la parola "sopravvivenza", né ho trovato finora qualcuno che 
mi abbia aiutato a capirlo. 
Confesso l’inutilità della maggior parte delle azioni umane agli scopi loro preposti, poiché 
l'eterogenesi dei fini è la destinazione certa di tutte le nostre intenzioni. 
Confesso questa bellezza esistente, ogni giorno all'alba, ogni sera al tramonto, negli occhi 
allegri di Sebastiana, nella sguardo affamato d'amore e di cibo e di carezze (esattamente in 
quest'ordine) di Snoopy, la nostra cagnolina. La bellezza che esiste negli occhi dei miei 
studenti e delle mie studentesse ansiose di vita, nel canto degli uccelli che sento in 
primavera, nell'arrivo e nella partenza degli storni. Nei fiori e nelle querce. Nella violenza e 
nell’insinuante dolcezza del mare. Nei gesti del vento, che soffia dove vuole. 
Confesso la violenza della malvagità umana, di cui sono parte integrante e consapevole, ma 
non rassegnata, mai rassegnata. 
Confesso la poesia. Necessaria, nella sua completa inutilità. 
Confesso la promessa di Cristo: "Quando due o tre di voi si riuniranno nel mio nome io 
sarò con loro". 
Confesso la contraddizione tra Gesù Cristo, nato dalla fanciulla Maria della stirpe di 
Davide, figlio del Dio vivente e Dio vivente incarnato in uomo, e tutto quello che la 
ragione mi dice. 
Confesso l'insanabilità di questa contraddizione. 
Confesso la promessa di Cristo al buon ladrone "In verità ti dico, oggi sarai con me nel 
paradiso". 
Confesso l'inutilità imbarazzante di questa confessione, come la sua necessità in questa 
notte che, per me e ora, è divenuta un’aurora di canto. 
Scritto a Cagliari, in un momento indeterminato tra le ore 0 e le 2,00 del 10 gennaio 2006. 

 
 
 
 
scalmo di foglia tenace, 
ciglio di corteccia più scuro, 
intimo frutto di fame, 
 

fratello ai piedi della tua croce 
smarrito ornamento tuo 
a questo legno della tua vittoria; 
 

parola martirio di canto, 
alberi spogliati  
di voci fiorite di chiodi: 
 

sperarsi soltanto poeta di Cristo. 
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 Cap. 1° di uno che grida nel deserto 
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1°. 
Tu vai -  bandito - 
a un acume di lupe 
a un ridere di passeracei, 
al chiasso dei poveri, 
a un gioco di parvulos 
a un lutto di infelici, 
alle canzoni delle donne 
 

zanne di fiori notturni 
che s’aprono figlie, vigili  
alla tua giungla che cresce.  
 

Non è avaro il tuo varco, 
non è gelo di tv notti-giorni 
brillanti di luci bugiarde, 
non ha parto  
in queste evolute ablazioni 
lustre di legioni demoni,   
non ha corte - il tuo transito - 
tra i desolati sotterra preziosi 
alle bagattelle per i nostri massacri. 
 

È guado di occhi aperti 
attecchito alle notti 
esposto agli inganni. 
È segno di ancora una voce 
- di là da venire - 
- incanto di cuori -  
viva ai sepolti 
d’inique scordanze:  
 

è l’esile attuale 
frantumarsi incessante 
dei nostri sordi rifiuti 
al tuo cammino costante. 
 
2°. 
Conduce, Cassandra, il percorso  
coartato tra le frotte del cisto 
e qualche raro olivastro rinsaccato,  
storto contro il vento – slegato furioso 
– a ondate improvvise contro lui – il derelitto  
della poca acqua, del sole alto e spinato. 
 

Polvere contro polvere e meretrici sassi 
d’inciampo al piede – debole affaticato - 
duro sulla via dei passi  
lenti alla strada – tragitto scabro 
alla speranza di uno stagno sognato 
di un torrente – luoghi glabri di sterilità.  
  

Cassandra sa e prevede – non può dire – 
ai suoi compagni di strada – sospettosi – 
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l’orrore del nulla – che è lì – a stormire  
avanti i loro passi faticati, abbandonati  
– di tale storta compagnia – ad un futuro 
cieco incerto, gracile di carne cuore –   
quel loro transito – stanco  
ad altri collassi – mai pensati. 
 

Cassandra va – tace il tanto audace andare –  
di quella cieca brigata – contro dio. 
Lui (l’inerme) guarda l’abbandono odiante – 
la rinuncia dei figli di Caino alla sua voce 
– fioca piccina –  
che sussurra vita d’amore 
nel fragore di api, nel canto usignolo 
nel muto danzo dei fiori di rovo: 
acre alzarsi di polvere disperata  
– di terra – dallo sguardo umano inaridita. 
 

Ma vive un altro annuncio, 
un andare tra le cose – diverso –  docile  
e assai vecchio – a obbedire la bellezza del mondo – 
 

bimbi resi lievi da voci 
oscure materne non familiari non alleate – 
ma nette – fiori di campo e rose, 
oscure a quel cielo – alte 
sottili – soltanto appena odorose – ciglia lunghe 
affilate all’amore che giunge, 
e di sangue e di corpi.  
 
“Nel problema mente – corpo, molti equivoci hanno un’origine linguistica, mentre altri 
derivano dal fraintendimento delle procedure logiche che occorre adattare per lo studio 
della coscienza. A differenza della fisica, che presuppone la coscienza e la percezione e 
assume il punto di vista di Dio per considerare il proprio dominio, lo studio della coscienza 
deve riconoscere la prospettiva soggettiva, in prima persona. Come osservatore che studia 
la coscienza di un altro individuo da una prospettiva in terza persona (…), devo presupporre 
che quell’individuo abbia stati mentali simili ai miei. Poi, devo costruire una grande varietà 
di procedure sperimentali per verificare ciò che riferisce, ricercando le concordanze nelle 
sue risposte neurali e psicologiche. 
Una teoria della coscienza sviluppata su tali basi non deve essere in contrasto con le leggi 
fisiche, chimiche e biologiche note. In modo specifico deve accettare il fatto che il mondo 
fisico è casualmente chiuso – soltanto le forze e le energie possono avere efficacia causale.” 
Gerald M. Edelman, Più grande del cielo, Biblioteca Einaudi, Torino 2004, trad. it. a cura di Simonetta Frediani, pag. 117. 

 
“Io al mio popolo gli ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, 
contrapposti schieramenti di pensiero. Ho sempre affrontato le anime e le situazioni con la 
durezza che si addice al maestro. Non ho avuto né educazione, né riguardo, né tatto. Mi 
sono sempre attirato contro un mucchio d’odio, ma non si può negare che tutto questo ha 
elevato il livello degli argomenti di conversazione e di passione del mio popolo.” 
Don Lorenzo Milani, Don Milani La ricreazione è finita, Stampa alternativa, Roma 1999, pag. 41. 

 
“Ma allora quali sono le domande a cui può rispondere la scienza ma non la religione alla 
visione del mondo? 
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Onestamente non so rispondere. Da scienziato dico solo che l’universo è fatto così. Le 
conclusioni trascendentali superano, non contraddicono la scienza ma vanno al di là dei 
risultati scientifici. Questo per me ovviamente.” 
Scienza e fede: prove di dialogo, intervista a padre Coyne, gesuita e astronomo, da Le Scienze, n. 449 del gennaio 2006, pagg. 18 – 19. 

 
“Perché abbia senso interrogarsi sul terribile prezzo da pagare, per vegliare sull’avvenire, 
bisognerebbe ri-cominciare tutto. Ma in memoria, stavolta, di questa impura ‘impura storia 
di fantasmi’. 
Ci si può rivolgere (adresser) al fantasma, per interrogarlo? A chi? A lui? A questo come 
ancora e prudentemente dice Marcello? ‘Thou art a scholar; speak to it Horatio … Question it.’ 
La questione merita forse di essere capovolta: possiamo rivolgerci in generale se già qualche 
fantasma non ritornasse? Se come minimo ama la giustizia, lo ‘scienziato’ dell’avvenire, 
l’’intellettuale’ di domani dovrà impararlo, e da lui. Dovrebbe apprendre a vivre imparando e 
insegnando, non a fare conversazione con il fantasma, ma a intrattenersi con lui, con lei, a 
lasciargli o a rendergli la parola, sia pure dentro di sé, nell’altro, all’altro in sé: gli spettri ci 
sono sempre, anche se non sono ancora. Invitano a ripensare il ‘ci’ sin dal momento in cui 
si apre la bocca, anche in un convegno, e soprattutto quando si parla una lingua straniera: 
‘Thou art a scholar; speak to it Horatio’….” 
Jacques Derrida, Spettri di Marx, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, traduzione di Gaetano Chiurazzi, pag. 220, tutte le 
segnalazioni grafiche sono del testo. 

 
3°. 
Dimenticarsi i vicini di Dio 
i morti senza preghiera 
gli stranieri, i divisi 
i lottatori del senso 
privi di un senso indiscusso nel cuore. 
  

Smarrirsi ai simili a Cristo, 
per cui lui venne  
e non lo accolsero 
e non ebbero terra sacrata, 
decisa da benedizioni di preti e poteri. 
  

Dimenticarsi i diversi, 
trovieri divisi dal caos della vita,  
dalla loro vita oscurata. 
Scordarsi i poeti. 
  

Dio mio di gloria, 
tu che li hai presi a tuo dono, 
a orlo di bellezza al tuo volto, 
tu che li hai voluti vicini 
fuori le frasi trincee degli umani, 
tu che li hai scelti 
per la grazia d'anima 
arresa di suoni e parole. 
 

Dio mio, perché? 
Perchè ci hai abbandonato? 
In così tanto oblio di odio, indifferente 
agli umani soltanto 
che umani amarono l'umano?  
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“Ma è chiaro che la risposta alla vostra richiesta non può essere che una – il modo migliore 
per aiutarvi a prevenire la guerra non è ripetere le vostre parole e seguire i vostri metodi, 
ma trovare nuove parole e inventare nuovi metodi.”  
Virginia Wolf, Le tre ghinee, in Saggi, prose e racconti, I meridiani, Mondadori, Milano 1998, traduzione di Adriana Bottini, pag 602. 

 
“Io come luce sono venuto nel mondo, perché chiunque crede in me non rimanga nelle 
tenebre. Se qualcuno ascolta le mie parole e non le osserva, io non lo condanno; perché 
non sono venuto per condannare il mondo, ma per salvare il mondo. Chi mi respinge e non 
accoglie le mie parole, ha chi lo condanna: la parola che ho annunziato lo condannerà 
nell’ultimo giorno. Perché io non ho parlato da me, ma il Padre che mi ha mandato, egli 
stesso mi ha ordinato cosa devo dire e annunziare. E io so che il suo comandamento è vita 
eterna. Le cose dunque che dico, le dico come il Padre le ha dette a me.” 
Vangelo secondo Giovanni, 12, 46-50, in La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Devoniane, Bologna 1985, pag. 2299. 

 
“Guardate che nessuno vi inganni! Molti verranno nel mio nome, dicendo: Io sono il 
Cristo, e trarranno molti in inganno. Sentirete poi parlare di guerre e di rumori di guerre. 
Guardate di non allarmarvi; è necessario che tutto questo avvenga, ma non è ancora la fine. 
Si solleverà popolo contro popolo e regno contro regno; vi saranno carestie e terremoti in 
vari luoghi; ma tutto questo è solo l’inizio dei dolori. Allora vi consegneranno ai supplizi e 
vi uccideranno, e sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio nome. Molti ne resteranno 
scandalizzati, ed essi si tradiranno e odieranno a vicenda. Sorgeranno molti falsi profeti e 
inganneranno molti; per il dilagare dell’iniquità, l’amore di molti si raffredderà. Ma chi 
persevererà sino alla fine sarà salvato. Frattanto questo vangelo del regno sarà testimoniato 
a tutte le genti; e allora verrà la fine.” 
Vangelo secondo Matteo, 24, 4-14, in La Bibbia di Gerusalemme, cit. pag. 2142 

 
4°. 
E i segni si moltiplicano, e cresce la confusione, e le stelle e la luna si spengono ed altre luci 
si accendono più forti di quelle, e ogni popolazione è divisa al suo interno e i suoi parenti 
sono i suoi nemici più amari, e il deserto moltiplica le sue pretese ed anche gli animali, gli 
innocenti di Dio, sono colpevoli così che tra loro crescono mostri e miscredenti, quando le 
tasche sono piene e le mani vuote, quando le orecchie sono chiuse e le labbra gonfie di 
parole oscene, quando i nani si travestono da giganti e molti si tagliano le gambe per 
diventar giganti come quei nani, … solo allora i tempi hanno la fine ed il regno di satana 
chiude il suo corso sanguinoso di morte.  
Cagliari, 09 gennaio 2006. 

 
5°. 
Quel che c'è da sapere 
è l'orlo del tavolo da cui cadono briciole che ti nutrono 
è l'odio raccolto sotto angosci di polveri fuoco 
è l'articolarsi della menzogna a nugoli di eserciti puttani  
è la morte di chi muore su croci anonime,  
mai detta dagli agili gazzettieri cotillons 
del sapere potere che serve a crescere più ricchi tra i poveri, 
non più animali, sovraumani 
deliziosi di croste cresciute veloci laggiù tra il culo e il cuore 
per le troppe lussuose abbondanze di briciole cedute dai tavoli potenti, 
che ci sproteggono 
con la negra scienza dell'occhio che non vede:  
falsità mosche appollaiate sullo sguardo, 
realtà vermi cresciute tra lo scroto e la clitoride, 
ricchezze oro di troppi escrementi denaro, 
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rimpiattati giacimenti di spari e sangue, 
aristocratiche case abiezione di lurida carne.  
 

Quello che c’è da sapere  
è solo il viso di dio 
il suo sorriso di gioco 
il suo manto d'amore 
la sua ansia d'aiuto giocato a perderlo 
tra falsi tavoli dei casinò umani, 
 

è l’amore intelletto 
all'aprirsi di giorni e notti 
che non negano la caduta d'acqua dal cielo 
non fingono malattie che non guariscono 
e stanno alla vita, dolcemente 
mansueta alla serena libertà 
dono di lasciare la vita 
per fare vita  
ancora, ancora, 
 

 8



Cap. 2° Non temere, Maria 
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1°. 
Come oggi, se 
se oggi è ancora un giorno  
di venerdì 20 maggio 2005  
annus domini 
che è stato un giorno di sole 
alto di un vento di primavera 
già gremito dai respiri di un’estate 
gongolante di cicale; 
come oggi  
se ancora arrugginisce  
questo stanchissimo fiato di nulla 
alzatosi a simpatia dei ritorti torrioni 
delle nostre screanzate prigioni 
impastoiate di tesori  
oro oppio pasticche petroli ed altri morbosi  
arricchimenti, essenza di principi servi 
a volontà di proprietari di corpi. 
 

Eppure con Nicolò viaggiavamo ancora, 
con lui, l’ultimo tra gli umani 
da cui ascolto sempre tuttora 
parole di storia e politica 
l’ultimo che risponde condividendo 
altari e confessioni di lari familiari 
antichi di umane preistorie contadine  
- fatica coiti bestie, sociale vantaggio cura - 
senza ripartizioni tra cervello e cuore 
per te e l’animale vecchio  
- cavallo asino mulo vacca pecora - 
che ha un nome ed una scelta 
anche quando la si muore, 
lavorandoci sopra con sudori di cuore aduso 
a libera attività difesa da ideologiche menzogne 
smerciate da ibride canaglie. 
 

“Raffaele, tu ricordi di Suvanna Phuma.” 
o di Dag Hammarskjöld risposi o di Souphanouvong 
o di Lumumba o di Ernesto Che Guevara 
di Edith Stein Teresa d’Avila Simone Weil Margherita Porete 
ed anche di tutti quegli allora 
che c’era il sole nella notte 
sopra le rocce di terra sarda sassate sul mare, 
allorché si prendono cose, talvolta, 
come grappoli d'uva che maturano lenti 
o cuccioli di lupa che s'azzanno lieti; 
e si ascoltano fatti, a volte, 
come erba che cresce veloce in una settimana 
o querce che salgono in grandi  ombre a fontana 
con pari pazienza di ragno; 
più raramente si ricamano sintassi 
sopra i tomboli delle nostre amarezze 
fino a ridurli a fitti di prati e radure non chiuse 
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dall'ordinata trama delle nostre verbazioni; 
  

perché non c'è giustizia che tenga 
nell'assetto politico della lingua 
e nelle sue circostanze sbarre  
ma che non si possa rompere  
nel perdono-reminiscenza tenace  
dei fili molli della nostra violenza 
e del duplice “servabo” della dura 
tenace seta delle nostre ingiustificate  
coscienze d'amare: 
 

senza alcuna purea di veleni sconfitta  
ad esclusione dei barattoli di conserva di ventri 
tostati scuri scuri e neri di pura forza di nervi 
ma sentiti dolci nell'ostinata amarezza  
del nostro non arrenderci alla piattezza del male 
ma vivendo insieme, 
pesci foglia e uccelli fiore volanti 
nei densi mari di bronzo delle nostre saturnie città 
dove ancora troviamo voci 
come la tua 
audace di gioia candida 
dell’impudica scoperta del nulla dio 
eterno di bene 
di goccia di istante di rugiada 
a irresistito cancro d’amore. 
 

M’accampo, Nicolò, m’accampo adesso 
ancora tra multitudini nemiche alla loro uguale vita 
di finte rivoluzioni sperate in prassi 
disgiunte tra il dire il fare il cantare 
cori di canti in credi di fica culo cazzo mani droghe 
distribuite a poco prezzo e maggior potere  
dei grandi della terra, sempre gli stessi idioti protetti 
da amati pretoriani armati a difesa 
delle loro segregazioni di corpi altrui gestiti 
con tutta la sapienza di padroni di corpi di schiavi. 
Tu non rispondi  
e come sempre mi sorridi preciso 
nella tua scienza di umane antropologiche imprecisioni 
avendo noi spartito insieme sbronze e dolori incerti e pesati 
nelle paterne e materne fatiche 
di famiglie contadine, quasi contadine, proprietarie disperate  
della propria fatica annuale, la sola ad esse concessa, 
e dei soli modici frutti usati 
come con un angelo seduto a benedire quel poco vantaggio 
di lavoro severo e senza furto mai di vite altrui. 
 

Ma tu sai i pigri affastellarsi di parole dell’oggi 
e le babilonie di significati districati 
dalle volontà colpevoli dissestate nei marciapiedi, 
i soli luoghi reali dell’oggi 
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per scoprirsi il senso di pensarsi liberi e ritrovarsi merci 
contro ogni bassa volontà padrona di sé 
solo appena fiorita  
incerta di vita piccola  
che si cerca  
in aperture 
di sorrisi di occhi 
di voci di carezze, sguardi di labbra, ascolti di dita 
increduli sempre alla tanta potenza d’amore che chiede: 
 

ancora? Nicolò, ancora 
saremo capaci di sentirle le domande dei figli? 
Anche dopo,  
dopo le nostre strade squassate dai pesanti draghi della guerra 
e i rapaci escrementi dei bombardieri depositati sui nostri terrazzini 
anche quando 
avranno compiute le prime conte di cadaveri e feriti,  
provvisoriamente dopo 
la vittoria di grigi sguardi di ciechi prezzolati strateghi 
anche dopo che, 
prolifici di gerle di scaglie umane, 
saranno regalati in osceno offertorio  
al tristo cuore di un cesare qualsiasi deturpato nel ventre? 
Pure dopo le troppe morti troppo anonime 
di troppi umani qualsiasi  
accoppati come i tanti prima di loro: 
noi dopo ancora 
saremo capaci di ascoltarle le domande dei figli? 
 

Dopo che queste morti ci raggiungeranno in casa 
affamate vendicatrici di se stesse a miglior profitto altrui 
e allibiti allora noi ringrazieremo 
i nostri turpi padroni 
del regalo di morirci a chi ci vuole morti: 
noi dopo ancora 
saremo capaci? alle domande delle figlie. 
 

Tu non rispondi, manca riscontro al domani 
e la precisa razionalità della guerra scorta 
il tuo cauto capitolare alle mie domande senza quesiti 
domande di pura retorica di vita, 
come chiedere 
dio c’è? 
dov’è dio nella sequenza delle miserie umane? 
perché non ci rassegna, 
lui l’eterno, 
alla nostra immatura volontà incerta di bene? 
 

Forse ancora un sorriso Nicolò,  
ancora un sorriso come d’amico ci basterà, 
come dentro il minimo percorso di vite convesse 
dalla solitudine dei ciechi e dalla indifferenza dei sordi, 
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ancora un sorriso come d’amico 
come cum panis – compagno  
uguale e fraterno nel boccone spartito con te con me con l’altro  
e l’altra e l’altro e l’altra e ancora 
nella notte che passa e deve passare  
comunque appassire 
in qualche sperata incredulità di aurore 
attese come un vento d’altri mondi 
o un muoversi di scriccioli 
lesti nel tardo cambio di fratture di foglie 
come un sorriso di giungla 
celato intimo alle miriadi società di vita 
come un muoversi di ciottoli 
nel franare di sassaie sopra un dirupo 
e un soffrire di cancri tra cuori di sorrisi 
come l’inspiegato aiutarti  
di stranieri samaritani al tuo suolo storto 
e un chiedersi di domande 
senza risposte al perché di quella morte, 
di quel dolore che t’è compagna nè ti lascia 
cui t’affezioni ad amante di vita 
nel partorirti in altra vita 
come essergli amico 
sapendo che ai suoi amici lui regala il dolore 
il suo di Cristo 
libero schiavo ribelle docile, appeso 
alla soffocazione della sua croce 
e non chiedergli il perché 
nella rabbia d’amore umana di aspettare a vederlo 
e chiederglielo e avere  
le risposte d’ingegno d’amore 
che già possiedi 
nell’incessante incomprensibile dispiegato 
amore che ci tiene vivi 
a forza d’amare 
anche sempre comunque 
nel vento che turbina  
in questa splendente primavera sofferta 
a legami d’estate 
nel mentre che la notte, 
la notte turbinosa  
ancora dura. 
 
“Allora Maria disse:  
L’anima mia magnifica il Signore 
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, 
perché ha guardato l’umiltà della sua serva. 
D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata. 
Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente 
e Santo è il suo nome: 
di generazione in generazione la sua misericordia 
si stende su quelli che lo temono. 
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Ha spiegato la potenza del suo braccio, 
ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 
ha rovesciato i potenti dai troni, 
ha innalzato gli umili; 
ha ricolmato di beni gli affamati, 
ha rimandato a mani vuote i ricchi. 
Ha soccorso Israele, suo servo,  
ricordandosi della sua misericordia, 
come aveva promesso ai nostri padri, 
ad Abramo e alla sua discendenza, 
per sempre.” 
Vangelo secondo Luca, 1, 46-55, La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2196, disposizione grafica del testo. 

 
“Abbiate i medesimi sentimenti gli uni verso gli altri; non aspirate a cose troppo alte, 
piegatevi invece a quelle umili. Non fatevi un’idea troppo alta di voi stessi. 
Non rendete a nessuno male per male. Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uomini. Se 
possibile, per quanto questo dipende da voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia da 
voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira divina. Sta scritto infatti: A me la vendetta, sono io 
che ricambierò, dice il Signore. Al contrario, se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha 
sete dagli da bere: facendo questo, infatti, ammasserai carboni ardenti sopra il suo capo. Non 
lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male.” 
San Paolo, Lettera ai Romani, 12, 16-21, in La Bibbia di Gerusalemme, cit. pag. 2443 
 
2°. 
Ai canti dei disperati, alle narrazioni dei tristi, alle considerazioni dei muti e dei sordi. 
A tutto quello che non ha voce e non ha luce. Ad ogni cosa che si sente svogliata di vivere. 
Alle donne disastrate di vita, perché oppresse dagli uomini che le hanno distrutte. 
All’ascolto cieco di tutti quelli che sono senza spoglie e senza senso, ai conflitti nelle 
guerre, agli eroi per caso, ai mercenari di morte, ai prostituti di cadaveri altrui, agli 
insensati del potere, ai maschi che si sentono dio come dio sopra dio nati da dio. 
Scegliendo solo le cose piccole, le cose povere, le cose amare, le non sontuose, le cose 
ornate soltanto dai colori che la luce distende serena, nel colmo del sole o negli 
accampamenti della pioggia; amando soltanto le cose che si nutrono di vita, consapevoli che 
solo la vita dà vita; incarnandosi nel gesto povero della scelta, quello che si alza solo nei 
giorni del diluvio, quando bisogna scegliere, ma avendo ben preparato prima la propria arca 
e sapendo che non tutti potranno entrare. 
Vivendosi senza pretese, come uno scricciolo di canto, come un ventre di donna pregno di 
altra vita, altra. 
Come te, ragazza ebrea, incauta promessa ad un operaio, solitaria, meditativa, silenziosa. 
Incinta di nessuno. 
Cagliari, 13 gennaio 2006. 

 
“Lo sguardo della Vergine è il solo veramente infantile, il solo vero sguardo di bambino che 
mai si sia posato sulla nostra vergogna e la nostra miseria. […] è necessario sentirsi addosso 
questo sguardo che non è affatto d’indulgenza – perché non c’è indulgenza senza una 
qualche esperienza amara – ma è sguardo di compassione affettuosa, di stupore doloroso, 
non so di quale altro inconcepibile, indicibile sentimento che la rende più giovane del 
peccato, più giovane della razza dalla quale discende e benché Madre in virtù della grazia, 
Madre delle grazie, figlia cadetta del genere umano.” 
Georges Bernanos, Diario di un curato di campagna, in Maria, Testi teologici e spirituali dal I al XX secolo, a cura della Comunità di 
Bose, Meridiani, Mondadori, Milano 2000, pag. 1044 
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3°. 
E le lustre legioni di satana mai prevarranno, finché un umano, anche se solo un umano  
resterà fedele al tuo stupore di ragazza e bambina. 
Anche se solo uno o una saprà ancora dar conto della tua infedeltà alla tua specie per la tua, 
insensata, fedeltà al Dio che t’ha voluta e non t’ha premiata, e t’ha ricompensata con una 
vita di dedizione all’altro, a quel tuo figlio strano, lontano, diverso, assente, con lo sguardo 
lieto, il sorriso pronto, che si concedeva alle tue carezze come un premio, un regalo 
immeritato. Forse c’è un occhio anche tuo dentro chi cerca quel cespite di campo, 
quell’avanzo di rovo, quella cenere di fuoco, che t’ha acceso il ventre e t’ha fatta parto, 
nella gioia e nel piacere ne son certo, di quel tuo figlio mai tuo, che sapevi essere troppo, 
troppo come gioia e come dolore. 
Ma poi ce l’hai fatta, a guardarLo negli occhi, e non in quelli di tuo figlio che conoscevi 
come il tuo stesso ventre che l’aveva nato o i tuoi seni che l’avevano allattato, nelle tue 
mani che l’avevano cresciuto nelle carni appallottolate di grasso di tutti i bambini nutriti 
d’amore e di latte, invece nei Suoi sguardi diretti, quelli che non ci sono, che non esistono, 
che non hanno sede. Perché non c’è essere negli indeterminati sguardi di Dio, se non nella 
tua umiltà di attenderlo e chiedergli, serenamente, conto d’amore. 
Cagliari, 14 gennaio 2006, ore 0,22 

 
“Dopo Maria, non ci saranno più «itinerari della mente» verso Dio, ma incontro di Dio con 
l’uomo e ascesa di tutto l’uomo. Non solo l’anima ascende, ma la carne e il sangue, la 
materia e la terra; la pesantezza diventerà levità, e il creato ritroverà la sua perfetta 
missione, il suo compiuto destino. Tutto sarà di nuovo benedetto: il grembo e le 
mammelle, il nascere e il tramonto, la notte e il giorno, il lavoro e il riposo. Dopo il fiat di 
Maria, e la sua ascesa totale nello spazio di Dio, sarà inutile alzare gli occhi al cielo per 
cercarvi l’integrità, la perfezione; esse non sono più in un aldilà e in un aldisopra: sono 
nella terra. L’uomo non dovrà che stendere le sue mani per averle. La preghiera esaltata a 
un lontano Iddio torna spossata sulla terra; invece, a portata di mano, in ogni uomo e 
fratello, si muove visibile e raggiungibile la dolce e potente Presenza.” 
Giovanni Vannucci, Pellegrino dell’Assoluto, in Maria, Testi teologici e spirituali dal I al XX secolo, cit. , pag. 1073 

 
4°. 
Ma sotto quella notte? 
Nel breve lunghissimo buio di quel terrore? 
In quell’angoscia della Sua morte? 
Quella morte inchiodata ai tuoi seni 
incarnita al tuo ventre 
ispessita al tuo cuore  
solo di carne, solo di donna 
ormai vecchia,  
negli andati anni ordinari  
di preghiere ad un ignoto amante, 
silenzioso e mai abbastanza pensato  
anche con la vicinanza di quel Frutto vicino 
da te partorito,  
in un ricordo sempre immobile e presente 
come la natura del sole per la luce. 
E quella Sua morte? 
 

Non so se ti turbò il cuore. 
Stanotte, ché il freddo arriva 
anche qui in questa semiafricana terra 
dei tuoi amici Lucifero,Saturnino, Efisio, 
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stanotte non ho resistito alla dolcezza del letto 
stanotte che un freddo scopre la tua terra 
ancora tormentata di maledizioni latte miele,  
stanotte mi sono rialzato a questi freddi 
per chiederti 
se hai avuto paura 
anche tu 
come ho paura io 
in questa notte di geli 
come ho paura del tuo grido di tuo Figlio. 
Se tu avesti un istante di buio 
nella tua pace di fede, 
un tremore di notte 
in quella cupa notte decisa da umani 
quando tuo figlio gridò 
altissimo 
sulla sua croce di sofferenza atroce 
“Perché mi hai abbandonato?” 
 

Forse lo sentisti diretto a te 
e non a quel Padre vicino e muto, 
che difendesti a tuo figlio  
in un moto del cuore 
da umile serva sovrana dell’amore 
che portavi al tuo ventre 
tra il seno e la vagina del tuo essere donna. 
Così sai il tenue fracasso dell’orrore 
che s’avvicina 
tremante e fastidioso 
nutrito d’odio 
e di paura della vita, 
sai questo tristo orgoglio ragione 
nutrito di cadaveri, che straripa 
come un procuratore di Giudea 
vanitoso del potere degli assassini sugli assassinati, 
e sai la mia piccola e inutile paura 
per questa attuale notte di Terra   
vischiosa di vita morta.  
Paura a me che m’affido al tuo 
“Non temere, Maria”. 
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Cap. 3°.   Quello che siamo venuti a vedere 
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1°. 
Ci sono molti testi straordinari nella storia umana, e ne ho letto ben pochi. 
Eppure son certo che i Vangeli di Gesù Cristo hanno una caratteristica particolare. Sono 
letteralmente incredibili. 
Vale a dire che nessuno si prenderebbe la briga di scrivere queste cose, per inventare un 
profeta o per creare una religione. Non solo perché non sono necessarie, ma soprattutto 
perché sono, appunto, incredibili. 
I morti resuscitano, i ciechi vedono, gli storpi camminano, i lebbrosi guariscono, le 
prostitute mangiano con i giusti, i peccatori sono cercati dai giusti come la loro migliore 
compagnia. 
Eppure questo messaggio incredibile è stato creduto. 
La cosa straordinaria dei Vangeli è che ci sono. Di essi non si può dire, se non ci fossero 
bisognerebbe inventarli. Perché, non sono mai stati inventati.  
Intendiamoci. 
Molto tra gli umani si racconta di prodigi e di azioni straordinarie, di imprese eccezionali. 
Ma questo particolare accumulo, questa particolare strada presente nei Vangeli, questa, è 
incredibile. L’associare insieme l’accusa ai potenti, l’esaltazione degli umili e dei poveri, il 
miracolo e la negazione del miracolo. Arrivare a dire che l’unico segno tangibile della 
proposta di vita è la morte di chi propone ed affidare poi la garanzia del messaggio alla 
resurrezione di colui che è morto; un evento testimoniato da pochi pescatori ignoranti e 
vili, che fuggirono al momento dell’assassinio del loro maestro. Gente che non si era 
purificata con lunghe pratiche, o assidue meditazioni, ma che aveva seguito ed ascoltato il 
suo maestro senza comprendere. Mangiando e bevendo, come loro stessi raccontano. 
Questo è molto più che straordinario. Questo è parola. 
Occorre molta umiltà per accogliere questa parola. Manca a me questa umiltà. Sto 
cercando di sfuggire a Platone ed a Nietszche. A loro due, soprattutto, perché ai professori 
presuntuosi è facile non dare retta. Ma a chi decide la sua vita per la giustizia, a costoro no, 
non è così facile escluderli; e, malgrado ciò, i loro balbettamenti, la loro ricerca incerta è 
poca cosa davanti a questo messaggio assurdo ed incredibile. Di fatto, in questo messaggio, 
scritto in quattro Vangeli da ebrei non colti né dotti, salvo forse uno ma che, in ogni modo, 
era ben lontano dalla sapienza di Platone e di Nietszche; in questo messaggio c’è parola, 
quello che manca a loro.  
Non Parola in senso alto, Divino ed Irraggiungibile, Solenne, Perduto nelle sfere di qualche 
empireo. Ma, parola, in senso plurale, povero, semplice, tranquillo. La parola degli umili e 
dei poveri, la parola della verità, che non è una cosa strana e difficile da vedere, è cosa 
semplice. Come il gesto di Cristo, che vede la sincerità e la ama, toccando. 
I Vangeli, stasera mi sono reso conto, non li avevo mai letti. Oh, li conoscevo, altroché; ne 
avevo sentito parlare, come di un testo importante, quasi quanto i Dialoghi di Platone e gli 
scritti di Nietszche. Quasi. 
Poi in tre giorni li ho letti e mi sono arreso. 
Facile, arrendersi al Figlio dell’uomo, al Santo di Dio, al Cristo. 
Beh, allora non mi sono spiegato. 
Mi sono arreso a Giovanni, a Matteo, a Luca e Marco. Ed a questo Gesù, di Nazareth o 
Nazareno di cui loro raccontano senza preoccuparsi della verosimiglianza, della 
contraddizione, della mancanza di una radice logica. 
Soltanto raccontando la bellezza incredibile e oscena di aver incontrato l’amore, e di 
doverlo raccontare. A tutte le genti, scoperchiando i tetti per dirlo, anche sapendo che 
nessuno avrebbe creduto loro o che avrebbero solo fatto finta di credere a loro. 
Perché Gesù è venuto, è il Figlio di Dio, e non ha lasciato alcun segno. Solo la sua morte, la 
sua resurrezione, e le parole umili, povere, semplici, incredibili che lo raccontano.  
Come una giornata di sole, dopo la pioggia, con un frinire lieve di passeri nel cielo limpido. 
Cagliari 18 gennaio 2006, ore 1,29 

 18



È un’esperienza che non auguro a nessuno: ti cambia la vita, ti cambia il modo di sentire te 
stesso, quelli che ti stanno intorno e perfino Dio. La siccità in Africa è una delle esperienze 
più drammatiche e difficili da vivere perché mette a nudo la tua fragilità, la tua povertà. Noi 
missionari, noi bianchi, così abituati a possedere, ad avere in abbondanza, a vivere di 
sovrappiù e a donare, offrire, dare, dare, dare… così abituati ad essere un poco più in su 
degli altri, anche solo leggermente, come fosse un carattere naturale, durante la siccità 
prendiamo atto della nostra piccolezza, sbattiamo il naso contro la nostra impotenza e ci 
accorgiamo che il benessere che portiamo con noi, che fa parte della nostra vita, del nostro 
esser lì, non è poi così abbondante da arrivare a tutti, sono troppi, hanno troppa fame e 
sete, sono troppo deboli, non ce la fanno, non possono farcela! È tutto secco, giallo, 
bruciato dal sole rovente, c’è polvere ovunque, respiri polvere, mangi polvere, sudi 
polvere. E la pioggia non c’è, è da mesi che non si vede ed è certo, sicuro, matematico che 
non si vedrà ancora per mesi! Ma questa povera gente come farà a sopravvivere?! Te lo 
chiedi quasi per stanare un dio rassicurante, che si affrettasse a dirti: “Stai tranquillo, presto 
pioverà!”. Invece no, il tuo Dio tace, è lì davanti a te e prima di te, molto prima di te, che 
soffre vicino a quella giovane donna dal seno avvizzito che piange con un bimbo tra le 
braccia, ancor più avvizzito del seno! Se ci credevamo dei salvatori, allora bastano pochi 
mesi di siccità per farci cambiare idea, per rimettere a fuoco le visioni distorte. Ciascuno 
allora reagisce secondo la sua indole, ma nessuno si esime dal darsi da fare: qui si tratta di 
aiutare a sopravvivere o di lasciar morire. È proprio allora, quando l’inedia si affaccia di 
continuo nella tua vita, che ti accorgi di avere troppo, di possedere una quantità incredibile 
di cose, e cominci a pensare che non servono, cominciano a darti fastidio, ti pesano. La 
siccità ti costringe a fare i conti con l’essenziale, ti mette a nudo. Quando entri per la 
quinta, sesta, settima volta nelle solite capanne di argilla secca ricoperte di paglia, con un 
letto di rami intrecciati, due fili stesi sotto la volta impolverata, con appesi quattro stracci 
logori, e ti chiedi “ma è tutta qui casa sua?” e poi ti accorgi che la sua vita finiva lì perché era 
da troppo tempo che non mangiava. E quel che faceva la differenza, il peso specifico di 
quella vita, era la serenità, il conforto, la solidarietà che aveva seminato tutt’intorno. Allora 
raccogli le forze che hai per spargerne il più possibile, e quanto bisogno c’è di queste 
sementi in tempo di siccità, fosse anche solo una goccia da condividere! Affiora così 
inevitabile la domanda di come fanno gli “altri”, quelli su al nord, a non capire, a non 
sentire, a non vedere quel che si sta vivendo qui. Come fanno ad essere così ciechi e sordi, 
così pieni di sé? E vorresti che la tele, la radio e le agenzie parlassero di come si soffre, di 
come si muore, di quest’ennesima strage degli innocenti che si sta consumando per 
l’inerzia, la malafede, la cupidigia di molti, al nord come al sud. Con pochi soldi gli 
elefantiaci organismi internazionali potrebbero prevenire e sanare queste situazioni; con 
pochi spiccioli i grandi stati industriali potrebbero aver debellato da tempo la piaga della 
fame …nossignore, non diciamolo, e soprattutto non pensiamoci, guardiamo piuttosto 
all’ultimo scandalo finanziario, al bel risultato della partita, al primo escluso dal “Grande 
Fratello” e dell’Africa parliamo sì, ma solo a proposito della Coppa delle nazioni che è 
cominciata al Cairo e tutti lì ad ascoltare al tg il solito esperto che, incosciente di siccità e di 
storia, ci parla di un’Africa libera, “dove si fa quel che si vuole, si mangia quando si vuole, 
ci si veste come si vuole…”. Che abbia confuso l’Africa con il suo albergo? (di padre Cesare 
Baldi) 
[co] Africa,   22/1/2006, ore 1.47, “stai tranquillo, presto pioverà!”: ma quando? chiesa e missione, standard   

 
“Impotenza di Dio. Il Cristo è stato crocifisso; suo Padre l’ha lasciato crocifiggere; due aspetti della 
stessa impotenza. Dio non esercita la sua onnipotenza; se l’esercitasse, non esisteremmo né noi né 
niente. Creazione: Dio che s’incatena mediante la necessità – Si può sperare che alla morte le catene 
cadano, ma si cessa anche di esistere come essere separato. Perché la creazione è un bene, pur essendo 
inseparabilmente legata al male? Perché è un bene che io esista, e non Dio soltanto? Che Dio si ami 
attraverso il mio miserabile intermediario? Non posso capirlo. Ma tutto ciò che io soffro, lo soffre Dio, 
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per effetto della necessità della quale egli si astiene di falsare il gioco.” (Così egli fu uomo ed è 
materia, nutrimento). 
Simone Weil, Quaderni, vol. II, Adelphi Edizioni, Milano 1985, pag. 95. (Corsivo nel testo) 

 
2°. 
Le tue di mare di terra,  
le tue di carne di cielo, 
le tue tra foglie di vento 
sono parole allontanate, e povere 
oggi tra i grassi nugoli delle paure  
vigilanti i brevetti signori 
dei nostri ricchi beni mobili rubati. 
 

Ancora indossiamo i racconti  
delle cose prese dalla Tua vita di qui, 
quei Tuoi pani abominati  
da questi uomini macchina 
assemblati da inganni di brutalità,  
 

mentre si scorge un vento acre 
contro le umane speranze di vendersi 
e tutto vendere, anche tuo figlio,  
al buon prezzo di un’ultima morte, 
la storpia di ingordigia e pianti. 
 

Ricordo erbe, che più non crescono  
dietro i frutici dei mirti incisi di verde  
cibo per vite animali zittite per sempre 
dagli uniformi seminare la morte  
per crescita economica e crollo dei cuori, 
 

ci sono archi di mari vegetali estinti 
dal corrugarsi di macchine movimento terra 
cingolate a scomporre le vite colorate 
in milioni di anni di durata: 
soffio del tuo soffio di vita, ora ucciso, 
finalmente, per sempre,  
al subito assediarsi di buoni prezzi  
per la vendita delle tue fronde di dio. 
 

È l’odore di terra?  
quel profumo di terra sole 
appena bagnata da una piccola pioggia 
che cade, senza il franare di nubifragi, 
per accoglienza al vivere terra, 
umida terra, sfilza di lacrime; 
quell’odore di terra gentile 
pervasivo, piccolo, modesto, fresco, 
pieno sorriso di ragazze.  
Quell’odore di terra, che rammento 
a gioia delle impolverate caldane  
della mia crosta di sole, 
l’odore di terra che giungeva 
ricevibile come le Tue parole di dio 
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in fiabe di respiro d’amore, 
come faremo? 
come faremo a dirlo alle giovani donne 
di questa finita stagione della vita  
raggrinzata da corpi femmina in saldo  
di fine vita, falsi femmine  
fitti sopra questo tuo seno denudato, 
nudo di te?  
Di te, mio dio? 
 
“In verità in verità ti dico, noi parliamo di quel che sappiamo e testimoniamo quel che 
abbiamo veduto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza. Se vi ho parlato di cose 
della terra e non credete, come crederete se vi parlerò di cose del cielo?”  
Il vangelo secondo Giovanni, 3, 11-13, La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2272. 

 
3°. 
Sento il tuo grido, il tuo 
bianco pregarLo dal fondo 
del rinnovarsi, il tuo vecchio, 
in un giovane grembo che cresce d’ignoto: 
 

“che il Tuo alito mi arrivi mischiato 
ai respiri spossati 
nei cunicoli di Mumbay la bella, 
di Buenos Aires la meticcia, 
che mi giunga angariato 
dai fiati d’odio incuneati 
nelle umane carni  
dagli interiori cancri di  
Parigi superba, 
Londra padrona,  
New York avida, 
Roma impura;  
 

che il Tuo soffio arrivi al mio ventre 
legnato  
ai sospiri d’amore dei privi di voce 
al lavoro schiavato, 
all’allegria stuprata, 
alla fame rubata, 
alla sete gonfiata, 
agli eccessi sterili d’essere, 
a questo Tuo Amore Dio.” 
 

Questa,  
nitida fede amante 
il Suo cibo di cuore, 
mi ha creduto 
in quel nutrimento severo 
del nostro nomade errare 
questi sassi taglienti:  
memorie cose del nostro stare 
al suo cremisi, vivente  
tra i mansueti astri del tramonto. 
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“A chi dunque paragonerò gli uomini di questa generazione, a chi sono simili? Sono simili a 
quei bambini che stando in piazza gridano gli uni agli altri: 
 Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato; 
 vi abbiamo cantato un lamento e non avete pianto! 
È venuto infatti Giovanni il Battista che non mangia pane e non beve vino e voi dite: Ha un 
demonio. È venuto il Figlio dell’uomo che mangia e beve e voi dite: Ecco un mangione e 
un beone, amico di pubblicani e peccatori. Ma alla sapienza è stata resa giustizia da tutti i 
suoi figli.” 
Vangelo secondo Luca, 7, 31-35, La Bibbia di Gerusalemme, cit. pag. 2213 

 
4°. 
Nei gironi di questa notte, 
notte di fuoco, 
ho sperato giochi di carne, 
almeno un sorriso di donna 
o qualche incanto di risate 
– ricordo di ventri – 
  

senza trovar altro 
che la tua presenza,  
buia opaca accogliente  
alle vite ospiti 
che mai non placano 
la tua inquieta necessità d’amore 
– cui ti sei legato –  
– incompleta al tuo amore – 
– lacunosa di corpi – 
e colmata ogni volta 
da occhi di carne scadenti alle tue parole 
occhi che ti durano, 
in queste notti che resistono 
larghe di fuoco, grandi di cuore. 
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Cap. 4°. Il sale e lo scipito. 
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“Qui l’anima sente il tormento di tornare a vivere. Qui il primo pelo le è caduto, le sono 
cresciute le ali per ben volare, e spiega già la bandiera per la causa di Cristo. Sembra che il 
capitano sia salito o l’abbian portato sulla più alta torre della fortezza per inalberarvi lo 
stendardo di Dio, e guardi a quelli di sotto come da un luogo di sicurezza. Più non teme 
pericoli, anzi li desidera come già sicura della vittoria. Dall’alto si scoprono molte cose; ed 
ella vede il nulla dei beni terreni e la poca stima che si meritano. Non vuol più avere alcuna 
propria volontà, supplica il Signore a toglierle il libero arbitrio, e gliene rimette le chiavi. Il 
giardiniere si è trasformato in capitano, non vuol altro che il volere di Dio, non essere 
padrone di sé, né di alcun’altra cosa, neppure di un frutto del giardino. Se in esso vi è 
qualcosa di buono, Sua Maestà lo distribuisca come vuole, perché non vuol più nulla di 
proprio, ma solo abbandonarsi a ciò che Dio crede più conforme alla sua gloria e volontà”. 
Teresa d’Avila, Vita di Santa Teresa d’Avila scritta da lei stessa, in S. Teresa di Gesù, Opere, O. C. D., Roma 1997, pag. 198-199 

 
“Qui il sole è così chiaro che l’anima non solo vede le ragnatele dei grandi peccati ma 
perfino i minimi pulviscoli. Se quel sole la colpisce in pieno, si vede tutta torbida 
nonostante ogni suo sforzo per tendere alla perfezione, come l’acqua di un bicchiere che, 
messa sotto i raggi del sole, appare piena di pulviscoli, mentre, tenuta all’ombra, è molto 
chiara.  […] arrivata a questo punto, dove il Sole di Giustizia la investe e le fa aprire gli 
occhi, si scorge coperta di polvere che subito vorrebbe richiuderli. È ancora troppo inferma 
per imitare l’aquila reale e fissare gli occhi in questo sole. Per poco che li tenga aperti, si 
riconosce così torbida da ricordarsi del versetto che dice: «Chi sarà giusto, o Signore, 
innanzi a te?...»  
Teresa d’Avila, Vita di Santa Teresa d’Avila scritta da lei stessa, in S. Teresa di Gesù, Opere, cit. pag. 202. 
 
1°. 
Se mi attendi,  
solleverò una delle più basse strisce 
del mio strisciare in terra 
per cercare occhi alla tua luce 
che sempre si leva sul mio fango. 
Se mi sorreggi,  
potrò baluginare il fumo 
che sollevi nell’abbrutimento 
in cui mi sono immerso, 
e accettare da questo fumo 
la tua luce estrema che lo decide.  
Se mi cerchi,  
mi trovi qui penetrato 
dalla mia ragnatela di nulla 
e ferito nella vanità delle parole, 
unico regalo che posso  
verso te che sei tutto. 
 

E se Tu dal Tuo inconcepibile 
continui il tormento a questo fango d’uomo 
eccomi, hai vinto; 
hai la Tua vittoria inutile. 
- Ma quanto difficile mio Dio! - 
La vittoria da me sperata 
del Tuo amore 
contro questo sconfitto 
odio di me 
che ancora mi divide. 
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2°. 
Africani, colorati dei loro colori, dei nostri colori, di altri colori, con visi e corpi felici, con 
effigi mitiche, visioni viventi di persone ancora vive. Africani nitidi, reali in qualche loro 
gioia, differenti fratelli, con l’immagine di Mandela come maschera propiziatoria di 
vittoria, di una vittoria nell’amore. I tifosi africani del calcio.  
Forse solo loro sono ancora e davvero fratelli diversi di Cristo, mentre noi abbiamo smesso 
di provare qualsiasi gusto alla libertà.  
Sopra immagini di tifosi africani viste nel Corriere della Sera in Rete, il 31 gennaio 2006. (www.corriere.it)  
 
3°. 
Quello che sogno è il sole 
alto sull’orizzonte dei mezzodì, 
o un nugolo di luce 
sterminato sopra rive di campagna. 
Quello che sogno è un’intima 
cioccolata panna nera bianca congiunta 
a fare qualche grazia al vivere, 
bruno sorriso di ragazza 
in occhi d’oro non conclusi. 
Quello che sogno è il tuo corpo d’amore 
rilegato di vita e ornato di bene, 
la tua ira di mitezza oltre la mia menzogna. 
 

Quello che fa il vivo 
nei miei sogni scritti di buio 
è il patto di corpi colorati 
di fiaccole antiche 
di danza carne cuore, 
ciò che mi fa vivo 
è la questua di anime di strade 
disseppellite in corpi d’amore 
coltivate in orti di fede 
ai margini e dentro 
corti spalancate 
a ogni fame di sorriso. 
 

È il flusso duro deciso 
dalla tua sottile liberazione, 
quel carnale varco aperto oltre me 
dalla tua battigia insensata dentro la mia corta durata. 
  
“La Radioscopia la facciamo la notte: non c'è carburante, e se si accende il gruppo, 
concediamo ai malati, una volta alla settimana, un'ora di luce. E' tardi, tutti gli infermieri 
sono stanchi, rifiutano quell'orario notturno. E allora è Moloch che entra con me nella sala 
di Radioscopia. E' lui che accende il Radioscopio, che istruisce i malati (solleva un po' i 
gomiti, respira profondamente). Poi incredibilmente diventa un paio di occhi in più: non 
sono più sola nella diagnosi radiologica. Quando mi sfugge un'ombra sospetta, è Moloch a 
vederla per me. Due domeniche fa, 21 novembre, c'è stato un cesareo d'urgenza: una 
mamma con un distacco di placenta, in fin di vita. Serve sangue, è Moloch a donarlo. E poi 
me lo trovo a fianco, a misurare la pressione e la frequenza cardiaca, in sala d'operazione. 
Ma come, papà Makaka, l'ubriacone non ti dà più fastidio? Papà Makaka ride: «Se c'è 
un'urgenza, io non so più fare a meno di lui»”  
Chiara Castellani, Il diario di Chiara, Storia di un ubriacone, in http://italy.peacelink.org/kimbau/articles/art_13069.html
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4°. 
Non c’è occasione,  
né taglia da cercare  
appesa a qualche telaio delle prigioni 
che ornano i nostri salotti. 
Non c’è salute, 
ben custodita da mani ben curate 
e dita arrotolate di soldi. 
 

Manca al mio mondo la certezza 
che pure domani il sole è alto 
nel cielo delle vite di carne 
inospitate qui dal mio mondo,  
assassino assennato. 
 

Ma sento i tuoi passi leggeri di fame 
avvicinarsi alla mia casa 
stranieri, selvaggi, 
malfattori di quell’amore 
che tu hai seminato - cibo per allodole e umani - 
tra le scogliere della Terra 
desolate dalla sapienza umana, 
quei tuoi passi leggeri di fame 
e quel bisogno di cuore 
che s’avvicina alla mia casa protetta 
dalle armate di Cesare. 
 

Spero un sonno di drappelli  
e dimenticarmi una finestra, 
solo una finestra, aperta 
od anche un pertugio, un buco da topi, 
nelle mie protette mura, 
perché tu possa arrivare a entrare 
ed aprire i miei forzieri muti, 
spalancarli alla vita che ride dentro 
i tuoi occhi, 
viventi occhi di Cristo. 
 
“Con Emergency è nato e si è consolidato in questi anni, in tante esperienze drammatiche 
ma anche belle un rapporto profondo di amicizia e di condivisione dei valori del diritto 
umano a partire da quello alla vita che la guerra nega brutalmente. Mi sono fermamente 
convinto che la lotta per la messa al bando della guerra è oggi la priorità assoluta. Dovrebbe 
essere la questione imprescindibile e discriminante sia nel mondo della politica che in 
quello della cultura, ma purtroppo non lo è. Se comincia a esserlo nella società civile, nel 
sentire delle persone, è anche grazie al lavoro di pratica dei diritti e di testimonianza diretta 
che organizzazioni come Emergency svolgono quotidianamente. Quando Emergency mi ha 
chiesto di lavorare non più come «embedded» ma dentro l'organizzazione per occuparmi 
dell’informazione e della comunicazione ho accettato con timore ed entusiasmo. Timore di 
non essere, per capacità, per pigrizia, all'altezza del ruolo. Non sono un chirurgo e 
nemmeno un infermiere, ho invidiato tante volte chi con le mani incide, cambia realmente 
il destino di una delle tante «vittime collaterali» della guerra riuscendo a restituirgli a volte 
vita e dignità. Entusiasmo perché la motivazione che sento per accettare questo lavoro è 
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forte, di più, è urgente. L'urgenza di fare qualcosa, anche poco, ma qualcosa per fermare la 
mostruosità della guerra, fosse anche solo dare una rinfrescata ai disegni che feci sulle pareti 
dei padiglioni per i bambini dell'ospedale di Emergency a Kabul. Sono passati ormai sei anni 
da quando li dipinsi, era la Kabul dei talebani, della guerra contro i mujaheddin di Massoud, 
eppoi l'11 settembre e su quella guerra un'altra guerra, stavolta contro il terrorismo, per la 
democrazia, ma quei padiglioni sono sempre pieni di bambini feriti e mutilati. Vorrei che i 
lettori sapessero che è per l'impegno in questo mio nuovo lavoro con Emergency se domani 
e per un po' di tempo non troveranno la vignetta sul giornale, e, per chi mai se ne 
dispiacesse, che la vignetta tornerà a esserci anche se non tutti i giorni perché collaborerò 
ancora con il manifesto e continuerò a fare vignette anche per chi spera il contrario.”  
Vauro, Sulla stessa strada, Il Manifesto, 01 febbraio 2006. 
 
5°. 
Questa piccola passeggiata di libertà 
falla anche per chi resta 
a fare trappole 
lungo spiazzi bambini 
ornati di arnesi da squarcio, 
falla pure per chi inganna 
tradendosi di morte 
quando urla ‘vergogna’,  
a se stesso derelitto di gioia; 
 

questa tua vacanza di bene 
falla un poco per chi ha solo giorni di lavoro 
solo dedicati allo sterminio 
nel creare delicati congegni 
abili a ferire uccidere con l’inganno 
bambini, ad esempio, 
donando a loro trastulli di sangue, 
 

ma questa tua libertà di bene 
costruiscila servendo il bene 
sapendo che sei inutile a farlo 
se non debolmente 
se non faticosamente 
se non scioccamente 
senza i grandi piani strategici 
illuminati di altissima ratio umana 
esperta nell’assassinio, 
 

questa tua scampagnata di vita 
edificala come una casa  
di paglia nel deserto  
e cresciuta da radici di cisto 
allungate dentro la rena 
a cercare l’acqua, che c’è 
anche molto dentro 
anche molto lontano, 
 

questa tua scampagnata di gioia 
vivila nella carità del dolore 
rifiutando il corpo martoriato 
che hai davanti 

 27



e coprendolo di baci da innamorato 
dati a questo corpo dolore di lacerazioni 
che ti elemosina tenerezza, 
 

perché questa tua gita d’amore 
è un altro fuoco che si alza, 
anche oggi, a ricordare  
il senso del chiarore  
alla luminosità del sole alto nei cieli, 
sempre più libero dal buio 
per l’arrivo di quest’altra tua povera 
acuminata fiamma del vivere. 
 
In una stanza silenziosa c'erano quattro candele accese. La prima si lamentava: «Io sono la 
pace. Ma gli uomini preferiscono la guerra: non mi resta che lasciarmi spegnere». E così 
accadde. La seconda disse: «Io sono la fede. Ma gli uomini preferiscono le favole: non mi 
resta che lasciarmi spegnere». E così accadde. La terza candela confessò: «Io sono l'amore. 
Ma gli uomini sono cattivi e incapaci di amare: non mi resta che lasciarmi spegnere». 
All'improvviso nella stanza comparve un bambino che, piangendo, disse: «Ho paura del 
buio». Allora la quarta candela disse: «Non piangere. Io resterò accesa e ti permetterò di 
riaccendere con la mia luce le altre candele: io sono la speranza».  
Il nome popolare di "Candelora", assegnato alla festa odierna della Presentazione del 
Signore, è legato alla benedizione e alla processione con le candele e fiorisce dalle parole 
del vecchio Simeone che così definisce Cristo: «Luce per illuminare le genti». Attorno al 
simbolo del cero acceso si sviluppa anche la parabola ebraica sopra sintetizzata: essa mette 
in scena simbolicamente la pace, che nella Bibbia è il grande dono messianico, e le tre virtù 
teologali. Anche in questo racconto al centro c'è un bambino, come il neonato Gesù del 
testo evangelico (Luca 2, 22-40): è lui a far sfavillare nuovamente le candele spente.  
Sì, perché sulla storia il sudario delle tenebre si allarga spegnendo le luci della pace, dono 
sempre sospirato, della fede che allarga gli orizzonti e dell'amore che riscalda la vita. 
Rimane l'ultimo filo di luce, quello della candela della speranza. Ad essa si rivolge il 
bambino per riportare in vita la pace, la fede e l'amore. Anche le nostre riflessioni 
quotidiane sono spesso segnate dallo sconforto e dal realismo che ci induce giustamente a 
non ignorare il male del mondo. Ma l'ultima parola dovrebbe essere sempre quella della 
speranza, «il rischio da correre, anzi, il rischio dei rischi» (G. Bernanos) che riesce a far 
sbocciare la luce.  
Gianfranco Ravasi le quattro candele, Mattutino, L’Avvenire 02 Febbraio 2006, in www.avvenire.it  

  
6°. 
La luce 
che non si spegne, 
è,  
accesa ostinata  
nella sapienza insipiente 
della misericordia. 
 

La luce che sai 
nel cuore i tuoi libri, salati 
di sofferti umani 
dalla mano di Dio. 
 

La luce che è luce 
misteriosamente 
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anche su quel treno  
bestiame che 
porta Etty ad Auschwitz. 
 

Luce di vento 
di parole  
che non c’è paura 
del buio che preme 
perché lei è accesa,  
sempre nel rischio 
di antilope africana 
alta e lieve 
incontro a leonesse 
per carità feroce di vivere 
sopra ciascun colle della vita. 
 
"Senza l'acqua non ci sarebbe più vita/non più burro da barattare/non più pentole sul 
fuoco,/non più vegetazione nei campi, né erba,/non più accampamenti né villaggi,/né 
genitori, dunque nemmeno bambini!/L'acqua è una grande scodella: puoi attingere senza 
vuotarla" (Canto popolare nigeriano).  

, Pensiero del mattino, Nigeria 8/2/2006, 8.00; in Misna, in www.misna.org

 
7°. 
Come sotto traccia, 
nel lampeggiare di volpi sottili 
durante l’acre aria di una sera 
accogliente di lepri, 
 

come su sponde litorali 
al frangersi continuo di un’onda 
che mai s’arresta e mai si sosta 
istantanea fissa di un continuo andare, 
 

come sui petali 
immobili nella varietà di colori 
ridipindi al variare della luce dei giorni, 
insistiti a giocarsi il tutto della vita 
nel solo palpito di un’ape predona. 
 

Come raccattare magie di voci 
susseguite in cori multipli 
incanto di altre voci, le taciturne, 
quelle silenti per timore  
zitte per umiltà 
tacitate per violenza, 
le millare altre voci in-piene 
suggerite dall’accostarsi dei versi 
come il tormento del dolore  
il mai arreso,  
se non alla bellezza  
che ti prende. 
 

Come Tu che mi taci, 
e mi sussurri altre grida 
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solo le silenziose solo le taciturne, 
 

ed indicate ad un vespro d’albe, 
ad un tramonto di annunci 
ulteriori giorni  
i miei cantati, i liberi, 
 

i giunti da Dio. 
 
“Che cosa voglio dire con questo strano parlare? Che in mezzo ai tanti squilibri, contrasti e 
contraddizioni che gli umani, compreso l'uomo che ha scritto la Deus caritas est, tentano di 
affrontare e risolvere, con maggiore o minore successo, permane, senza risoluzione, uno 
scarto tra le realizzazioni umane e ciò che può dare loro un qualche senso e valore. Separate 
da questo, quelle scadono, lo sappiamo bene, che si tratti di fare un giornale (o di scrivere 
un'enciclica), di gestire un ospedale, di sposarsi e crescere dei bambini, di governare una 
casa o un paese... Dove lo prendiamo questo valore senza il quale ciò dietro a cui ci 
affatichiamo, scade nella sua risibile pochezza, e noi pure, ancora più scadenti? Le donne 
che si spendono dietro ai bambini, molte di loro almeno, una buona risposta devono averla 
trovata, ma qui parlo per quelli, in primis il papa, che non sono mamme né maestre di 
scuola. Allora, dove?”  
Luisa Muraro, Dio è amore e gli piace la politica, il Manifesto, 12 febbraio 2006. 

 
8°. 
A scaglioni di tempo 
alle diversità esistenti 
alle differenze viventi 
l’altra che sei tu, vera al tuo ventre 
 

e quella ruspa di vento leggiadro 
alzato a nugoli sopra confini  
che avanza a velocità di lumaca 
contro gli storti rostri del potere 
illuminati a giorno, contro loro 
per vendicare libertà ad ognuno 
libertà qui oggi ora 
come a nugoli ragazzine ragazzini 
in bufera di gioia sopra qualche macchia. 
 

Fronte alle mannaie della voracità 
si stancano ben presto sguardi di donne 
illuminate da vicoli di luci 
tagliate nei rammendi di senso nati 
dalle riflessioni svagate di bambine e bambini 
insistiti a dirti che sbagli, quando sbagli. 
 

Perché bisogna farsi maestre e madri 
per farci capaci di avvertire  
quel piccolo balzo d’oriente che viene 
a far fessure di bagliori dentro 
le pesanti saracinesche di questi tempi piombati, 
e senza pensarci sagge  
ma solo libere  
sempre sole e prossime  
a quei passi svelti divergenti, 
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disuguali figlie alle vesti di dio  
ornate di passione 
per gli stretti ricami dell’amore. 
 
“Essendo poi salito su una barca, i suoi discepoli lo seguirono. Ed ecco scatenarsi nel mare 
una tempesta così violenta che la barca era ricoperta dalle onde; ed egli dormiva. Allora, 
accostatisi a lui, lo svegliarono dicendo: «Salvaci, Signore, siamo perduti.» Ed egli disse 
loro: «Perché avete paura, uomini di poca fede?» Quindi levatosi, sgridò i venti e il mare e 
si fece una grande bonaccia. I presenti furono presi da stupore e dicevano: «Chi è mai costui 
al quale i venti e il mare obbediscono?». Mt. 8, 23-27.  
Vangelo secondo Matteo, 8, 23-27, La Bibbia di Gerusalemme, cit. pag. 2103. 

 
“Oltre 4.000 brasiliani costretti a lavorare in condizione di schiavitù sono stati liberati nel 
2005 dal ‘Gruppo mobile’ del ministero del Lavoro di Brasilia in 183 ‘fazendas’ (latifondi) 
disseminati nel paese: lo hanno reso noto fonti ufficiali, precisando che mai come nel 2005 
è stato effettuato un così alto numero di operazioni (81) per arginare il fenomeno molto 
diffuso soprattutto negli Stati a forte espansione agricola a discapito dell’ambiente, tra cui 
Pará, Mato Grosso, Tocantins, Bahia e Goiás. Solo nel Pará, ‘maglia nera’ per violazioni dei 
diritti umani legate al conflitto per il possesso della terra, sono stati riscattati 1.128 
lavoratori. “Si tratta prevalentemente di uomini analfabeti impiegati nel disboscamento 
mirato a creare nuove terre fertili per le monoculture e pascoli per gli allevamenti” ha 
spiegato l’ispettore del lavoro Marcelo Campos. I contadini-schiavi “sono illusi con 
promesse di una vita migliore dai ‘gatos’ (come vengono chiamati i ‘reclutatori’) al servizio 
dei latifondisti, ma non percepiscono alcun salario e non è consentito loro, una volta 
iniziato, di abbandonare il lavoro” ha aggiunto Campos.”  

, Diritti Umani, Brief, Brasile   18/1/2006   6.41 Migliaia di contadini-schiavi ‘liberati’, in www.misna.org  

 
9°. 
dio, tu, vergato 
 

con piccole lettere minuscole appena sottolineate 
da qualche ombra d'umano, 
 

con le vampe lente del tempo  
etere accogliente ai laboriosi sterminati esserci, 
 

con le mani del dono 
che arrendono sorrisi all'inatteso indispensabile, l’assente, 
  

con le inquietudini della coscienza 
a chiedersi ragioni del nulla e dell'eterno, impalati sanguinanti 
nelle viscere dei principi di questo mondo 
  

con le musiche della poesia 
umili nei battiti d'ali degli storni, 
tra i più alteri orchestrali della bellezza, 
  

con le cave della riflessione 
faticate a scavare vene di verità  
nelle miniere delle sabbie umane 
  

con le inermi dell'amore, 
insane, irrazionali, intense, incompetenti, inabili, inarrestabili 
a ogni cosa fuorché l’amare 
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con le pance della solitudine  
affrancata da libertà uguaglianza fraternità tolleranza 
perchè lieve di se stessa e pesante dello sguardo di dio 
   

il tuo leggerissimo guardarci  
assurdo da sorprendere, 
se non nell'attimo improvviso di un caldo minore, 
incomprensibile se non ai bambini 
se non ai poveri, a chi ride, 
felice di un niente.  
 
“Le scelte che abbiamo davanti per costruire la nostra nuova identità si stanno moltiplicando 
e hanno a che fare sempre più con la modifica del nostro organismo: operazioni di plastica, 
nuovi pezzi di corpo, interventi al cervello, … Già esistono persone paralizzate che 
manovrano un computer direttamente con il cervello.  Quanto tempo passerà prima che 
qualcuno dica che non siamo più esseri umani nel senso tradizionale? Tutto ciò sta 
accadendo così rapidamente che mi stupisce che susciti scarsa attenzione. In realtà se ne 
parla, ma tutto finisce sommerso nel grande blob dove nulla è abbastanza importante da 
superare il rumore di fondo. Siamo alla fusione tra biologia, tecnologia e digitale … E 
siamo solo a 350 anni dalla nascita della tecnologia; un’inezia. Ancora una volta, tutto ha 
origine dal processo di ‘mediatizzazione’ che spinge le persone a costruire la propria 
identità personale.”  
“Mondomedia, colloquio con Thomas De Zengotita”, di Enrico Pedemonte, l’Espresso, n. 6 anno LII, pag. 174. 

 
“… Intravedo nel suo insieme una convulsione che mette in gioco il movimento globale 
degli esseri. Una convulsione che va dalla scomparsa della morte a quel furore voluttuoso 
che, forse, è il senso della scomparsa. 
 Si apre davanti alla specie umana una doppia prospettiva: da una parte, quella del piacere 
violento, dell’orrore e della morte – esattamente quella della poesia – e, in senso opposto, 
quella della scienza o del mondo reale dell’utilità. Solo l’utile, il reale, hanno un carattere 
di serietà. Noi non siamo mai in diritto di preferirgli la seduzione: la verità ha dei diritti su 
di noi. E tuttavia noi possiamo, e addirittura dobbiamo rispondere a qualche cosa che, non 
essendo Dio, è più forte di tutti i diritti: quell’impossibile al quale non accediamo che 
obliando la verità di tutti questi diritti, che accettando la scomparsa.”  
George Battaille, L’impossibile, Guaraldi, Rimini 1973, prefazione alla seconda edizione, pag. 6. 
 
10°. 
Eppure c'era una giostra che girava 
ed un suonare di organetti 
e la scimietta col biglietto sopra un asparago di legno 
e strade, sopratutto strade deserte se non di sole, 
pomeridiano, caldo, pervasivo di tutto 
come una bilancia di vita spostata  
solo sul pane del presente. 
  

Si sanno poche cose come l'avantieri 
ed il passato, che rientra dai cavi segnali del vento 
ossesso sopra le nostre memorie scordate. 
  

Come quel sorriso di donna 
o il raganellare delle ragazzine al vederti passare, 
o le corse a perdifiato da sopra qualche colle 
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fino al brullo sottostante arido di un secco d'acqua, 
che tu non sapevi. 
   

Oggi pare diversa la vita 
dentro i lampioni luminescenti di verdure 
mutate in polipropileni etanoli 
cultivi in spazi tolti al bosco 
ed agli orti di vita  
necessari a pigmei ed altre basse esistenze 
incapaci al civile senso del progresso.  
 

Pare diversa la vita, oggi, 
che aeroplani all inclusive 
traghettano rapide borie di demoni 
dall'Italia di Francesco al Brasile alla Tailandia terre, 
a bambine bambini in offerta di sesso 
per voraci stupri civilissimi, un tanto all'ora 
con buon aggio dei prezzi al mercato. 
Pare diversa, oggi, la vita.  
 

Che ancora avanzo negli anni  
ostinato ai passamani dei miei innamoramenti 
per donne passioni ed altre cose 
di vecchio aroma, come cipolla e basilico, 
cibo di speranze per un domani  
di figli con saperi da organetto 
e qualche svelto spago di fuga   
libero soltanto dalle ossessioni del caldo. 
 
“Benché sia Dio, posso trattare con lui come con un amico. Non è egli come i signori della 
terra che ripongono tutta la loro grandezza in un esteriore apparato di autorità. Con 
costoro non si può parlare che in certe ore e nemmeno da tutti. Se un poveretto vuol 
parlare, deve far giri e rigiri, implorar favori e sudare sangue. […] Non sono fatti per le 
corti quelli che hanno il mondo sotto i piedi: essi dicono la verità, non temono né hanno 
nulla da temere, mentre nelle corti questa franchezza è sconosciuta, bisogna dissimulare il 
male che si vede, e nemmeno pensare che sia male per non cadere in disgrazia.  
O Re della gloria e Signore di tutti i re, il cui regno non ha fine, né si appoggia a così fragili 
barriere! No, con voi non occorrono intermediari. Basta guardarvi per vedere che Voi solo 
meritate il nome di Signore! Vi date a conoscere per Re soltanto con la Vostra Maestà, 
senza bisogno di guardie e di corte.” ."  
Teresa d’Avila, Vita di Santa Teresa d’Avila scritta da lei stessa, in S. Teresa di Gesù, Opere, Postulazione Generale O. C. D., Roma 
1997, pag. 385 
 
"Ma dacché il Signore mi ha fatto comprendere la grande differenza che vi è nel cielo fra il 
godimento degli uni e quello degli altri, comprendo pure che non vi può essere misura 
neppure quaggiù, quando egli si compiace di distribuire i suoi doni; così, come neppure io 
vorrei mettere misura nel servirlo, ma consacrare a Lui la mia vita, le mie forze, la mia 
sanità, onde non perdere nemmeno un minimo grado di gloria. Non dubito infatti di 
affermare che se mi domandassero cosa preferisco: se rimanere sulla terra sino alla fine del 
mondo fra ogni sorta di travagli e poi salire in cielo con un pò di gloria in più; oppure di 
andar subito in cielo senza nulla soffrire ma con un grado di gloria in meno, accetterei 
volentieri tutti i tormenti del mondo pur di avere quel poco di gloria che mi permetta di 
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comprendere meglio Iddio, perchè chi meglio lo comprende meglio lo ama e meglio ancora 
lo loda."  
Teresa d’Avila, Vita di Santa Teresa d’Avila scritta da lei stessa, in S. Teresa di Gesù, Opere, Postulazione Generale O. C. D., Roma 
1997, pag. 383. 

 
11°. 
Dio di misericordia 
dell’Amore Dio di speranza, 
certezza di consolazione, 
mio Dio vivo nei colori delle arance 
e nel solenne profumo dei limoni 
 

cosa attraversa il tuo cuore di carne 
battente svelto e forte 
nel corpo di tuo figlio? 
Dove? come trovi lacrime e parole 
per farti solo amore di chi ama solo il suo nulla? 
  

Dio di gioia, 
Fedeltà Dio di gesti e parole, 
fatte negli incanti di sguardi bambini 
mio Dio di coraggio ad amare  
Tu che hai cresciuto  
raffinati profumi nei rovi dei ginepri  
ed hai spianato i cieli 
a corse di rondini dietro i caotici scherzi delle mosche, 
perché lasciasti all’umano il libero 
il dono della scelta a riconoscersi  
nel bene onnipresente 
o nel male rassegnarsi a fare male 
ogni sguaiato fare il male? 
 

Dio mio di fede 
perché quella tua croce? 
Cos’è in essa segno di nascita stretta  
alla tua soglia eterna? 
A chi non accetta riconoscersi 
tuo mediocre torturatore assassino, 
a lui non apri l’infinita fessura 
tua, morsa di prodigo amore costoso  
minuzioso, come il giallo aroma dei limoni.  
 

Mi offro alla tua croce.  
A battere i chiodi sui tuoi polsi, a vederti morire 
affamato dell’amore regalo 
crocifisso con te per chi ti crocifigge.  
Poi, tuo è il sorriso oltre ogni pietra, 
oltre ogni no al tuo nome; 
 

e ricordami con te, 
là al Padre Spirito 
intima madre d’ogni intelletto amore  
capace di colori gioia 
per ciascun frutto del tempo, 
così minuscolo e prezioso 
nella vita di limoni e more 
rovistata dagli angeli. 
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Cap. 5°.      Beatitudini 
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“Non è poco quello che faccio per te. Anzi, questa è una delle grazie per le quali tu mi devi 
di più. Tutto il male del mondo dipende dal non conoscere chiaramente la verità della sacra 
Scrittura. Non vi è in essa un apice che non debba un giorno avverarsi. […] Ahimè, 
figliuola, come sono pochi quelli che mi amano veramente! Se mi amassero per davvero, 
non nasconderei loro i miei segreti … Sai tu cosa vuol dire amarmi per davvero? 
Persuadersi che è menzogna tutto quello che a me non piace. Comprenderai chiaramente 
quanto ora non capisci dal profitto che la tua anima ne avrà.”  
Parola della Verità o Dio nella testimonianza di Teresa d’Avila, Vita di Santa Teresa d’Avila scritta da lei stessa, in S. Teresa di Gesù, 
Opere, Postulazione Generale O. C. D., Roma 1997, pag. 421-422 

 
1°. 
Tu, che sei l’Inaccettabile. 
Dal basso di quest’orto di lamenti 
che sempre ci fa amari  
non vediamo se non l’orlo delle vesti 
con cui rivesti il nostro vuoto d’essere. 
Dal sordo di questo casamento di sassi 
siamo trogloditi impreparati all’acqua 
che a oceani scorre accanto a noi, 
che da misere pozze di fango traiamo 
sete ancora, più che pace alla sete. 
Perché chiedi amore a chi non è amore? 
Tu sei la fonte e l’eterno fondo d’amore. 
Cosa vieni a cercare qui? 
in questo tanto piatto guscio d’odio  
appena efficace di miseria d’amare 
per farsi ancora odio da odiare. 
 

Tu, che sei l’Inammissibile. 
Malagevole capire la tua docilità ad amare 
per chi ha come amore l’equazione  
a subito, a tutto, a ora, a senza attese 
alla privazione attuale dalla grazia 
d’una altra festa d’un altro amore,  
che esiste, immane al presente. 
 

È menzogna tutto quel che non ti piace. 
E penso alle nostre panche di verità,  
legno popolato di tarli umani  
sapienti maldestri a vedere 
verità d’amore, saggi umani abbagliati  
dalla tua luce, pure attenuata a buio 
a quasi danza di ladro 
per farsi vedere, farsi acchiappare 
appena, almeno, per almeno un poco.  
 

Amarti! è davvero strapiombo. 
Se tu non fai il tuo passo di un eterno, 
se non t’accosti, tu timido amante, 
alla stretta soglia di nulla chiuso 
in cui ci siamo sprangati, 
se tu non taci, con l’assordante silenzio 
del tuo dolce salterio di parola, 
il blaterio del nostro disagio d’amare, 
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se tu non t’accosti a questo nulla 
variegato di avari demoni, come? 
come potremo amarti? 
 

Ma lo so, mio Dio Amore, lo so.   
È bizzarra bravura dell’umano  
il sapersi far donna 
al tuo infinito amore divino, 
serva innamorata al tuo volere, 
nelle innumere vie di bontà tra noi  
aperte in strade sante al tuo servizio. 
 

Lo so, Splendore Dio di gentilezza, 
so che il bene lo dispensi piano 
ché non sappiamo come usarlo 
perché per noi è così  
del bene come dell’abisso. 
Se lo guardi ti guarda, e ti rapisce. 
Lo so, mio Amore Dio, 
ci vuole saldo sguardo e cuore tenero  
come maestra, madre, amante sconvolta, 
per la voragine del tuo sguardo 
inaccettabile d’impossibile amore. 
Ogni tuo giorno, quel giorno notte 
di bella luce che scalda 
di calda terra che nutre 
di fresca acqua che disseta 
e guance e visi e occhi e mani, 
esperte di bruscoli d’amore 
per l’allegria di amarti. 
 
“Asilo. Un luogo di asilo è dove un individuo può trovare protezione e rifugio dal pericolo. 
Il diritto di asilo è un diritto umano fondamentale, come stabilito dalla Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell’Uomo del 1948. L’articolo 14 della Dichiarazione stabilisce che: 
“Ognuno ha il diritto di cercare e chiedere asilo in altri paesi per fuggire da persecuzioni. 
Questo diritto non dovrebbe essere invocato in caso di persecuzioni causate da crimini non 
politici o da azioni contrarie ai propositi e ai principi delle Nazioni Unite”. La libertà di 
movimento include il diritto di tutti gli individui a fuggire dal proprio paese per chiedere 
asilo in un altro stato. La Convenzione sui Rifugiati del 1951 e lo statuto dell’Alto 
Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati cercano di garantire e proteggere il 
diritto di asilo per tutti gli individui che temono di essere vittime di persecuzioni nel loro 
paese. Gli Stati non dovrebbero espellere o ricondurre un richiedente asilo verso quel paese 
o territorio dove la sua vita o la sua libertà potrebbero essere in pericolo, anche se il suo 
arrivo nel paese d’asilo è avvenuto in maniera illegale (articoli 32 e 33 della Convenzione 
sui Rifugiati).”  
Breve dizionario umanitario, 14/02/06, in www.lettera22.it  

 
“Non sono veramente libero se privo qualcun altro della sua libertà. L’oppresso e 
l’oppressore sono entrambi spossessati della loro umanità”. (Nelson Mandela).  

, [CO] Diritti umani, Sudafrica, 15/2/2006, ore 8.00, pensiero del mattino; in www.misna.org

 
“Shi Tao, un giornalista cinese, sta scontando una condanna a dieci anni di carcere, 
inflittagli il 27 aprile 2005 per aver inviato una e-mail negli Usa. L’imputazione a suo carico 
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è di “aver fornito illegalmente segreti di Stato a entità straniere”, usando il suo indirizzo di 
posta elettronica presso il provider Yahoo. Secondo gli atti processuali, la compagnia 
internet statunitense ha fornito alle autorità cinesi informazioni sul possessore dell’account. 
Shi Tao aveva inviato una e-mail a un destinatario straniero in cui riportava la sintesi di una 
direttiva del Partito comunista cinese, con la quale i giornalisti locali venivano messi al 
corrente di possibili disordini il 4 giugno, in coincidenza con l’anniversario del massacro di 
piazza Tian An Men del 1989, e veniva loro chiesto di non riferirne sulla stampa. 
Amnesty International considera Shi Tao un prigioniero di coscienza, condannato solo per 
aver esercitato in forma pacifica il suo diritto alla libertà di espressione, riconosciuto dal 
diritto internazionale e dalla stessa Costituzione cinese. 
Le imprese devono rispettare i diritti umani, ovunque si trovino a operare. Al contrario, 
Yahoo ha sottoscritto il “Pubblico impegno sull’autodisciplina per l’industria di internet”, 
emanato dal governo cinese, di fatto accettando in questo modo di cooperare con il 
draconiano sistema di controllo e di censura vigente in Cina. 
Amnesty International ha espresso le proprie preoccupazioni a Yahoo, che ha replicato 
senza affrontare la questione specifica di Shi Tao né la sua collaborazione nella repressione 
della libertà di espressione in Cina. 
Per questa ragione, l’organizzazione per i diritti umani ha lanciato una campagna rivolta a 
Yahoo affinché cessi di collaborare alle violazioni dei diritti umani in Cina, usi la propria 
influenza per ottenere il rilascio di Shi Tao e riconosca i propri doveri e la propria 
responsabilità verso i diritti umani.”  
Amnesty International, CS14-2006: 03/02/2006, Roma 3 febbraio 2006, www.amnesty.it  

 
2°. 
Pure per te verrà, se hai amore, 
largo il tempo del tuo asilo.   
 

Ora, fugge sostegno al tuo riposo 
e ogni tetto diserta il tuo rifugio, 
ora, la notte consuma ingrata 
il buio che tende frodi ai tuoi passi, 
e i tuoi t’hanno accomiatata 
ad altra vita che slega la tua vita, ora 
nemici ti cercano con tetre   
furie che adesso t’assalgono,  
e navigli a stamberga t’esiliano 
e storti Ulisse ti stringono. 
Mancherà tetto all’accoglienza, 
non avrà sosta il tuo cammino, 
né troverai tavole imbandite 
o atri di pace al tuo arrivare, 
figlia di donna di strade di mari 
perduta in tragitti tranelli. 
E vuote di latte le tue mammelle 
non sono strenna di cibo al tuo   
bambino che porti in spalla, ostinata. 
 

Ma ci sarà tenda anche al tuo asilo 
se non abiureremo i racconti fedeli 
dell’accoglienza al dio disperso e negato, 
vangelo di fedeltà al mio Signore 
di questa patria anche di assassini, istruiti 
a questo occidente far fuori la tua vita. 
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E così troverai sponde alla tua patria 
narrata pure qui tra ascolto e preghiera 
e diverrai orma del Figlio dell’uomo 
ai gesti di qualche donna che s’è fatta 
branda d’amicizia per la tua fatica,  
cura di carne per il tuo capo stancato; 
così sarai sorpresa d’amore di dio   
e dono di gioia alla tua Gesù umana 
con questo sorriso di tuo figlio adesso  
neonato da spranghe di rifiuti di vita 
alla vita dei tuoi seni, finalmente 
fertili sempre di sentieri di latte.  
 
“Vi lamentate perché adopero colori stridenti? Ebbene io prendo i colori della natura, che 
cosa ne posso per la natura? Ma voi dite che questa sarebbe la mia natura, non la vostra, non 
quella di tutti! E forse avete ragione; forse io ho una natura che stride, «come bramito del 
cervo che invoca acqua fresca». Se foste voi stessi questa fresca acqua, come vi giungerebbe 
piacevole la mia voce! Ma siete irritati di non potermi togliere questa sete – e forse 
vorreste aiutarmi? …”  
Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Frammenti postumi, Mondadori, Milano 1971, pag. 389 

 
“Fratelli miei, forse sono crudele? Ma io dico: a ciò che sta cadendo si deve dare anche una 
spinta!”  
Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Volume 2°, Adelphi, Milano 1976, pag. 255 

 
“Dal fico imparate questa parabola: quando già il suo ramo si fa tenero e mette le foglie, voi 
sapete che l’estate è vicina; così anche voi, quando vedrete accadere queste cose, sappiate 
che egli è vicino, alle porte. In verità vi dico: non passerà questa generazione prima che 
tutte queste cose siano avvenute. Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non 
passeranno. Quanto poi a quel giorno o a quell’ora, nessuno li conosce, neanche gli angeli 
nel cielo, e neppure il Figlio, ma solo il Padre.”  
Vangelo secondo Marco, 13, 28-32, La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2183. 

 
3°. 
Dalle introvabili sezioni di tempo 
dell’eterno istante che ti fugge, 
dal tuo asilo secondo, occultato 
da scimmie e mascalzoni inetti 
balbi ripetitori del tuo gesto 
di tradimento di loro da loro non inteso; 
questo tuo fresco spasimo di te. 
 

E quel cavallo, tenace fratello  
e superiore animale d’amore,  
il tuo saperti uguale a lui 
inespresso dolore sottomesso  
al più inutile e vano dei padroni, 
fino a morirne nel dolore di dolori 
attivi alle staffilate vere 
presenti e cattive per mano di potenti. 
 

E tu lo sapevi.  
Nei buchi neri delle tue preghiere, 
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quelle preghiere al tuo dio bestemmiato, 
preghiere foci del tuo fiume mare 
perso a fecondare vita sempre viva  
dentro le angosciate buche di deserto 
dove mugola il guaire di crani 
a senso e schifo del tuo grido,  
fresco in quelle tue acque rifiutate. 
  

Ecco l’adamo. 
Costituito davanti a se stesso e nudo 
di frustate offerte a indennizzo e scherno 
per ogni sua fonte di acque d’amore. 
Ecco l’uomo.  
Solo l’uomo e non il vivo Dio  
dell’ebreo Gesù corpo mistico terra; 
solo il grido, il severo raccolto,  
lacero stento umano svelato  
al variare di una luce che s’apre, 
inattesa d’estate, sopra boschi e monti  
docili ai piedi del sole e delle radici del mare. 

 
“Guantanamo: per l’arcivescovo Desmond Tutu «è ignobile». «Mai avrei immaginato di 
dover vedere gli Stati Uniti ed i suoi satelliti usare esattamente gli stessi argomenti che 
usava il governo (sudafricano) dell'apartheid per giustificare le detenzioni senza processo. È 
ignobile», lo ha detto l’arcivescovo anglicano Desmond Tutu, premio Nobel per la pace e 
icona della lotta anti-razzista in Sudafrica, parlando ai microfoni della ‘Bbc’ a Londra. 
Anche il primo ministro Tony Blair è intervenuto sulla vicenda di Guantanamo, dopo che 
ieri un rapporto di esperti dei diritti umani dell’Onu ne ha chiesto la chiusura, con il pieno 
appoggio del segretario generale Kofi Annan. «Ho sempre detto che si tratta di 
un’anomalia, della quale prima o poi bisognerà occuparsi», ha detto Blair al termine di un 
colloquio con il cancelliere tedesco Angela Merkel a Berlino. Intanto si apprende che il 
giudice Andrew Collins ha permesso che tre cittadini arabi con passaporto britannico 
detenuti a Guantanamo - di origine irachena, giordana e pakistana – possano avviare 
un’azione legale per obbligare il governo britannico a facilitare la loro scarcerazione. «Negli 
Stati Uniti l’idea di ciò che costituisce tortura – ha detto il giudice dell’Alta Corte – non è 
la stessa che pensiamo noi né sembra coincidere con quella di gran parte dei Paesi civili.».”  
[EB] Diritti umani, Stati Uniti d’America, 17/2/2006, ore 12,15;  in www.misna.org 
 
“Kathy, la protagonista, si appropria di una pila di riviste pornografiche, per portarle con sé 
in un capanno, dove le sfoglia molto velocemente, orgogliosa di vincere la timidezza. In 
una circostanza successiva, un’altra ragazza del gruppo, Chrissie pronuncia questa frase con 
un po’ di malizia: «Oh, sì, quella volta che ha spento il fuoco nei jeans», ma detto questo 
tutto finisce lì, accompagnato da qualche risata e cenno degli occhi. Si parla di sesso con 
un’aria divertita e priva di paure: l’atto appartiene solo di sfuggita al discorso, e il suo 
compimento viene espresso negli stessi termini della sua semplice preparazione, o di un 
ammiccamento nelle battute con gli amici. All’interno del gruppo viene mantenuta una 
sorta di sospensione, estranea ai codici del volgare e dell’osceno, del trasgressivo e dello 
sconveniente, anche perché nel romanzo non esiste il discrimine della funzione 
riproduttiva. Non è data una norma etica e comportamentale fondata sulla convenienza, o il 
rifiuto, di perpetuare la specie. Il motivo è banale quanto angosciante: i personaggi non 
sono propriamente umani, ma sterili cloni consegnati a un destino predeterminato. La loro 
funzione principale, quella di cedere i propri organi al destinatario da cui sono stati 
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riprodotti, non permette nessuna scelta, ma li assorbe completamente nella missione da 
compiere, che non è certo quella di farsi una famiglia.”  
Paolo Marrocco, La condizione del clone in una finzione biopolitica, Il Manifesto, 17 febbraio 2006, pag. 14 

 
“Per soddisfare le esigenze di supersicurezza imposte dalla necessità di detenere sia i 
prigionieri «non-obbedienti» sia quelli in possesso di importanti informazioni, gli americani 
hanno completato la costruzione di Camp Five, una prigione di massima sicurezza 
progettata sul modello di un penitenziario federale in Indiana. Vi sono quattro edifici di 
celle, ognuno con una sala per interrogatori. La prova che, per il prossimo futuro, 
Washington è determinata a mantenere Guantanamo come propria principale struttura di 
detenzione nella guerra contro il terrorismo la si può vedere nel fatto che ha appena 
investito 31 milioni di dollari per la costruzione di una nuova struttura. Malgrado tutte le 
critiche, Washington non ha alcuna intenzione di rinunciare al diritto di tenere prigionieri 
nella sua base cubana.  
La polemica nasce sul terreno della definizione legale dei detenuti. Per gli americani, i 
detenuti di Guantanamo sono «nemici combattenti», guerriglieri fanatici che non 
appartengono a nessun paese, non indossano alcuna uniforme e non fanno alcuna 
distinzione tra uccidere soldati o civili nella loro devozione alla guerra contro l’occidente 
scatenata dal leader di al Qaida, Osama bin Laden. Come tali – sostengono gli americani – 
non sono coperti dalla Convenzione di Ginevra e non si qualificano come prigionieri di 
guerra, per quanto il trattamento include buona parte di quanto richiesto dal diritto 
internazionale. Ma la creazione di una nuova categoria di detenuti catturati sul campo di 
battaglia è stata aspramente criticata dalle associazioni per i diritti umani e dall’Onu, 
secondo cui i detenuti, se non sono classificati come prigionieri di guerra, devono essere o 
accusati di qualcosa oppure rilasciati. Per controbattere queste critiche, le autorità 
statunitensi, il 27 febbraio, apriranno alcune «commissioni militari» (o corti militari) per 
processare i detenuti accusati di crimini di guerra. Finora soltanto dieci hanno ricevuto 
quest’accusa, ed è probabile che solo una piccola percentuale di loro sarà portata davanti 
alla commissione. «Il problema è trovare le prove per processarli – ha spiegato un ufficiale 
– Queste persone sono state catturate sul campo di battaglia, e questo non è certo un luogo 
dove si possono mandare i poliziotti a raccogliere le prove».  
Le autorità americane continuano a valutare i detenuti per stabilire se possano essere 
rilasciati o no. Ma si trovano di fronte a un problema, perché non possono rilasciare 
detenuti appartenenti a paesi dove potrebbero essere torturati. In questo momento ci sono 
circa cento detenuti (compresi alcuni cinesi) che gli americani vorrebbero rilasciare e 
rimandare nei loro paesi, ma non possono a causa del trattamento che potrebbero subire da 
parte dei loro governi. Almeno per il prossimo futuro, dovranno restare, insieme con tutti 
gli altri, a languire nella terra di nessuno di Guantanamo Bay. «Certo, non è la cosa ideale, 
ma, date le circostanze, riteniamo che sia la soluzione migliore – dichiara un importante 
funzionario del Pentagono – Se qualcuno ha un’idea migliore, si faccia avanti, siamo pronti 
ad ascoltarlo»”.  
Con Coughlin © Daily Telegraph (traduzione Aldo Piccato), in Il Foglio 18-02-2006, www.ilfoglio.it  
 
“Qual è l’eredità che voi lasciaste in questo mondo per noi vostri discendenti? Che cosa 
aveste, Signor mio, se non travagli, tormenti e disprezzi? E per trangugiare l’amaro calice 
della morte, aveste Voi forse più d’un legno? Ah, mio Dio, se vogliamo essere vostri figli 
legittimi e non rinunciare alla vostra eredità, dobbiamo abbracciare la sofferenza! Le vostre 
insegne sono le cinque piaghe!”  
Teresa d’Avila, Fondazioni, in Santa Teresa di Gesù, Opere, cit., pag. 1145 

 
“Ebbene io vi dico: procuratevi amici con la disonesta ricchezza, perché, quand’essa verrà a 
mancare, vi accolgano nelle dimore eterne. 
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Chi è fedele nel poco, è fedele anche nel molto; e chi è disonesto nel poco, è disonesto 
anche nel molto. 
Se dunque non siete stati fedeli  nella disonesta ricchezza, chi vi affiderà quella vera? E se 
non siete stati fedeli nella ricchezza altrui, chi vi darà la vostra? 
Nessun servo può servire due padroni: o odierà l’uno e amerà l’altro oppure si affezionerà 
all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire a Dio e a mammona.”  
Vangelo secondo Luca, 16, 9-13, La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2235. 

 
4°. 
E questo tuo canestro di sorrisi, 
spezzato dal peso delle rose  
dall'onda dispersa delle margherite 
dal farsi ampio delle viole africane, 
questa tua cesta di carezze 
 

sa che non c'è menzogna di scienza  
abile a dimostrare falsi 
gli orli del tuo vento che soffia 
leggero in piume di cardellini, 
piccole ai perdersi nel cielo 
dentro il silenzio della bellezza. 
 

Per uragani di grattacieli 
e gesti di macchine inerti 
c'è sempre tempo di morte contro al sole: 
 

che, oggi, ancora alza dita di tepore,  
germoglia aria ai monti 
appena sottomessi da ricchezze di boschi, 
prospera sapore al mare 
appena addomesticato da gesti di folaghe. 
Oggi almeno un canto sale, ancora  
acceso dalla tua fiamma che rapida salta 
seminata di balza in balza come fuoco 
sceso dai tuoi dirupi, scoscesi di dio. 
 
“I poeti usano le parole. Nella parola si ha il massimo della libertà… Ma le parole si 
trasforma-no, si deformano, si trasfigurano, diventano altro. Ridare forza alle parole. 
Ricercare. Inventare. In-novare. Rifiutare la nauseante zuppa quotidiana. Affinare le 
capacità di critica e di intervento. Sma-scherare la disinformazione dell'industria della 
cultura, della comunicazione. Scrivere coi sassi, col fucile, come andare in battaglia. 
Rifiutare il "carino"che avvolge, consola, addormenta. Negare la letteratura dei letterati, la 
politica dei politici, ma senza cadere nella trappola del nichilismo. De-scrivere la 
condizione di esclusi, di discriminati, di ospiti ingrati in un mondo impermeabile, sordo. 
Selezionare la memoria, recuperare il passato in vista del futuro. Difendere, sostenere il 
dubbio, la fragilità, l'irrequietezza, la curiosità… Essere in prima fila, nella trincea del 
proprio tempo. Essere sempre e comunque CONTRO. Chi l'ha detto? Fine del manifesto 
degli ottimisti illusi.  
Guarda i colori del cielo, il movimento delle nuvole, ascolta il ritmo della pioggia sui tetti 
del-le auto, sul porfido dei selciati, guarda la furia distruttiva delle onde, le colate di fango 
e di lava, gli effetti del fosforo bianco sui cadaveri di Falluja, insegui il volo di un gabbiano 
sulle rive del tuo fiume, cerca il fantasma di Yeats tra le mura del castello di Ballylee, scruta 
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il terrore sul volto della donna lapidata, acuisci l'attenzione, segui il movimento del 
pensiero, riduci i consumi, i suoni, le immagini… E poi?”  
Divagazioni corrosive, dal prossimo romanzo, in corso di scrittura, di Maria Jatosti, in Bollettario.it, quadrimestrale di scrittura e critica, 
n. 42, 18-02-2006, in www.bollettario.it  

 
“Se ogni notizia della MISNA fosse una nuvola, l’Africa non avrebbe sete: nell’ultimo anno 
sono almeno 250 i titoli che la MISNA ha dedicato alla siccità. Tre volte tanto rispetto ai 
sette anni precedenti. Siccità e carestia soprattutto nel Corno d’Africa. Ma anche in 
Mozambico, Botswana,in Africa in genere e soprattutto nel Niger, dove l’estate scorsa, alla 
sete della terra e degli uomini, si era aggiunta la piaga delle locuste. Ma hai voglia a 
scrivere, vecchio (o giovane) giornalista illuso… le notizie, è evidente, non riescono a far 
piovere. Né acqua né solidarietà. Del Niger, paese musulmano con solo 25.000 cristiani, 
demmo l’anno scorso decine di notizie. Il 14 luglio davamo anche voce a un inascoltato 
Jean Ziegler: «La risposta della comunità internazionale alla tragedia del Niger si è 
dimostrata finora totalmente insufficiente»: lo ha detto Jean Ziegler, relatore speciale 
all'Onu per il diritto all'alimentazione, in visita nel paese africano, dove oltre 3 milioni e 
mezzo di persone sono esposte da mesi a una grave crisi alimentare….» Restammo di 
stucco quando d’improvviso, molte settimane dopo, ci fu una passeggera levata di scudi 
perché, dissero alcuni, nessuno stava parlando della crisi nigerina. Già il 30 novembre 1998 
la MISNA, sul tema allora “esotico” della siccità, alla lettera scriveva: «Sarà inaugurata 
questa mattina, a Dakar (Senegal), una conferenza di dodici giorni dedicata al problema 
della siccità-desertificazione. E' organizzata nell'ambito della Convenzione delle Nazioni 
Unite contro la Desertificazione (Uncdd)...». Questa attenzione che pure dura da anni è 
servita purtroppo a poco. Implacabile in Africa, la siccità tocca anche altre zone del pianeta, 
soprattutto nel Sud del mondo. Ecco un’altra notizia MISNA di qualche mese fa: «Erano 36 
anni che il Rio delle Amazzoni, il più grande bacino idrografico del mondo lungo 6.180 
chilometri (comprese le sorgenti dell'Ucayali), non affrontava una secca simile: a Iquitos, la 
località del nordest del Perù dove il fiume prende il nome con cui lo battezzò nel 1541 
Francis de Orellana, le acque hanno toccato in questi giorni i 106,50 metri sopra il livello 
del mare, la quota più bassa registrata dal 1969...Il livello corrisponde a una diminuzione 
della portata d'acqua di 12.000 metri cubi al secondo, mentre la media normalmente 
riscontrata a Iquitos raggiunge i 25.000 metri cubi». La siccità avanza un po’ ovunque nel 
mondo. Perfino in Francia e in Texas. E avanzano imperdonabili speculazioni sull’acqua al 
punto che ormai la si chiama anche «oro blu». Ma in Africa, come spero abbiate letto, è 
vera, urgente emergenza per milioni di esseri umani. Alla cui soluzione, oltre alla natura 
(comunque malmenata dall’uomo, soprattutto a partire dal nord del mondo) si oppongono 
i fattori più incredibili: «Le restrizioni contenute nelle leggi anti-terrorismo stanno 
bloccando l'arrivo in Kenya degli aiuti in cibo e denaro provenienti dai paesi musulmani: lo 
ha denunciato un'organizzazione non governativa keniana, i Giovani musulmani del Kenya 
(Myk). Il presidente della ong, Rishad Amana, parlando con la stampa ha precisato che a 
causa delle 'dure restrizioni' contro le ong musulmane contenute nella legge anti-
terrorismo gli aiuti in cibo raccolti dalla Myk non possono raggiungere il paese». (Notizia 
MISNA del 17 gennaio scorso). Ci mancava solo il terrorismo e la guerra al terrorismo ad 
aumentare la fame! Ancora prima della recente voglia di ‘crociate’ e di ‘scontro di civiltà’ 
innescata dalle caricature di Maometto. Una provocazione che, secondo il quotidiano 
statunitense Washington Post, «è stato un insulto calcolato, da una giornale di destra in un 
paese in cui l’intolleranza verso la minoranza musulmana della popolazione è un problema 
grave anche se spesso ignorato». Per non parlare delle voci che circolano sui legami tra 
ambienti neo-conservatori americani, altre forze reazionarie europee e la proprietà del 
piccolo giornale danese (davvero lui solo?) che è riuscito a inguaiare il mondo, incluse le 15 
vittime dei disordini inter-religiosi di ieri a Maiduguri, in Nigeria. In un mondo tanto 
assordato - e in alcuni casi forse rapito, spaventato o sedotto - dal tinnito delle spade (non 
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solo dell’Islam), neanche questa volta, pur ‘alzando la voce’, la MISNA riuscirà 
probabilmente a richiamare sufficiente attenzione sulla drammatica emergenza della siccità 
africana. Né riuscirà a far piovere… né acqua né attenzione né altro. Con il nuovo ‘speciale 
della domenica’ appena concluso a distanza di un solo mese dal primo, speriamo però di 
produrre almeno qualche nuvola. E magari qualche tuono, confidando nel vecchio detto 
‘tanto tuonò che piovve’. Diversamente, bisognerà pensare che il mondo assurdo e violento 
di questi ultimi anni è riuscito a far avanzare ben altra siccità e desertificazione. Quella 
denunciata da Angelo, volontario in Niger, citato nel recente rapporto di 'Medici senza 
frontiere' sulle crisi dimenticate: «È brutto da dire, ma forse la gente si è abituata ai ventri 
gonfi e agli sguardi spenti dei bambini che muoiono di fame, e la cosa non fa più notizia. La 
gente ha compreso che il problema esiste, ma ci si è come assuefatta…». In redazione non 
vogliamo crederlo e continueremo ad ‘alzare la voce’. 

[MB] Italia   19/2/2006   13.13, Dalla scrivania del direttore: le notizie non fanno piovere…, Altro, Standard,   in 
www.misna.org,  

 
“«In verità in verità vi dico: Se chiederete qualcosa al Padre nel mio nome, egli ve la darà. 
Finora non avete chiesto nulla nel mio nome. Chiedete e otterrete, perché la vostra gioia 
sia piena. 
Queste cose vi ho detto in similitudini; ma verrà l’ora in cui non vi parlerò più in 
similitudini, ma apertamente vi parlerò del Padre. In quel giorno chiederete nel mio nome 
e io non vi dico che pregherò il Padre per voi: Il Padre stesso vi ama, poiché voi mi avete 
amato, e avete creduto che io sono venuto nel mondo; ora lascio di nuovo il mondo, e vado 
al Padre». Gli dicono i suoi discepoli: «Ecco, adesso parli chiaramente e non hai bisogno di 
similitudini. Ora conosciamo che sai tutto e non hai bisogno di alcuno che t’interroghi. Per 
questo crediamo che sei uscito da Dio». Rispose loro Gesù:«Adesso credete? Ecco, verrà 
l’ora, anzi è già venuta, in cui vi disperderete ciascuno per proprio conto e mi lascerete 
solo; ma io non sono solo, Perché il Padre è con me. 
Vi ho detto queste cose perché abbiate pace in me. Voi avrete tribolazione nel mondo, ma 
abbiate fiducia; io ho vinto il mondo!»  
Il vangelo secondo Giovanni, 16, 25-33, in La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2306. 

 
5°. 
L’Annuncio di Pace, il Santo, Colui che sempre viene, la Quiete alle lacrime, il 
Consolatore, Colui che divide.  
Parole di senso e parole di libertà.  
Parole basse, mormorate nei ricoveri di chiese di periferia, in dogane di donne, dentro i 
vagoni di trasporto merci, come piombati sopra Auschwitz l’europea.  
Parole di vita e racconto di vita, povero, senza importanti notizie. 
Parole di riepiloghi, essenziali solo a Dio, per memorie di carezze e baci. Parole. 
Come quelle vissute dal suo amore. 
 
6°. 
Ci caricarono dentro suoni piombati, 
corrosi dalle voci dei carri chiusi a chiodi  
attivi nel mercato Mosca New York, 
 

ci strinsero a passaggi in galere negriere 
tra il porto di Londra e quello di Pechino la Grande, 
avanti Solitudine l’Immensa, chiusa tra bronchi di morte, 
dove infine arrivammo vuoti come cesti di catene; 
 

nel viaggio ci rimpinzarono coi vomiti 
di uguali televisioni indifferenti, latranti 
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ordini di alcuni marginali augusti sfregiati 
di porpore petroli e troni plastica; 
 

nè vi parlerò della mia artrite che salì, ogni notte 
di tutte le notti di quella primavera di strada, 
come un dolore magro sull'osso di una gamba, 
 

né vi dirò del biondo acuto delle viole del pensiero 
raccolte dal mio amore prima di quella fame 
tra i boschi urbani cresciuti ai piani alti, 
   

perché siamo in deserti d'abbandono e alloggi pietrosi, 
nella triste nozione di vittorie altrui 
contro aurore seconde e miniere di voli, 
curvati da burocratiche notizie di fredde vittorie  
   

“Che Guevara was executed in La Higuera” 
  

ragguagli di libertà, ci dissero, e ben pagati però, 
certo molto più dei nostri corti pasti da scimmie  
schiave alle sorde coscienze dei venduti 
   

“was secretly debriefed on his role by the CIA's office”; 
  

ma ogni sera ascoltavamo sfrigolare i gabbiani  
stesi a frotte nei cieli larghi di nebbie  
su arrossate città pseudo mediterranee, come la mia, 
 

e ci aprivamo al cielo che nottava in stridii amari, 
saldo di urgenze ignote alle croci appese a terra 
forestiere ai mucchi di mirto, ai ceppi di margheritoni 
 

i nati oltre quella galera schiavista chiamata Golgota 
dove ci trovammo all'improvviso assieme, dolenti  
nei sensi di tutta quella lunga notte primavera. 
 

Così siamo false nausee navigazioni, feroci 
sino al forseporto di Cerbero di nebbie, 
fronte a Solitudine l’Immensa appollaiata 
 

lontana da mondi di città nel suo segnale  
di non luogo chiuso a gesti su corpi feriti 
e dove immense banchine mobili sono trainate 
 

da urla di caterpillar mostri, rimorchiatori 
zitti di destinazioni e altri spostamenti 
per profitti di profitto, massimi efficienti 
 

ad harem lanzichenecchi, vani alla guerra 
ed utili a gogne di sessualità storte 
su umani annodati a inumani oltraggi a fedi,  
con tanto di foto e dedica da spedire ai bambini. 
 

Qui scendemmo, qui dove s’arrovella il caos 
di alberi e rovi sopra sassaie di ruggini sul mare 
e dove solo una carestia di ragazzo scheletrico 
s’impovera di rischi in un galoppo di fuga, 
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Ci accolse l’argine danza di stagni e colli farciti 
da ventri di industrie ributtanti fanghi 
e carcami di natura bestie, guaste nel cuore. 
 

La prima notte non incontrammo che sassi, 
la seconda fummo cercati da oscene lonze  
nella terza fu una fonte, bella, ed una pioggia scarna. 
 

S’alzò la terza alba ed ero solo, buio chiuso. 
Alzai are e dovute preci, sacrificai il poco cibo 
a gloria di Dio che non sapevo che mi guardava 
e mi volsi a chi attendeva acquattato di vite. 
 

Dopo, dopo lo seppi, dopo quel viaggiare.  
Mi salvò l’acqua scesa magra dai fumi del cielo 
che zampilla una volta solo in primavera e che gustai 
contro la fonte splendente, per cui fui vivo 
tra gli intrichi delle nostre storie morte. 
  
“Diceva loro: «Si porta forse la lampada per metterla sotto il moggio o sotto il letto? O 
piuttosto per metterla sul lucerniere? Non c’è nulla infatti di nascosto che non debba essere 
manifestato e nulla di segreto che debba essere messo in luce. Se uno ha orecchi per 
intendere, intenda!». 
Diceva loro: «Fate attenzione a quello che udite: Con la stessa misura con la quale misurate 
sarete misurati anche voi; anzi vi sarà dato di più. Poiché a chi ha, sarà dato e a chi non ha, 
sarà tolto anche quello che ha».   
Il vangelo secondo Marco, 4, 21-25, La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2164 

 
“Beati i poveri in spirito, 
perché di essi è il regno dei cieli. 
Beati gli afflitti, 
perché saranno consolati. 
Beati i miti, 
perché erediteranno la terra. 
Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia. 
perché saranno saziati. 
Beati i misericordiosi, 
perché troveranno misericordia. 
Beati i puri di cuore, 
perché vedranno Dio. 
Beati i perseguitati per causa della giustizia, 
perché di essi è il regno dei cieli. 
Beati voi quando vi insulteranno, perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male 
contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa 
nei cieli. Così infatti hanno perseguitato i profeti prima di voi”.  
Il vangelo secondo Matteo, 5, 3-12, La Bibbia di Gerusalemme, cit.; pag. 2094-2095. 
 
“Chi scandalizza uno di questi piccoli che credono, è meglio per lui che gli si metta una 
macina da asino al collo e venga gettato nel mare. Se la tua mano ti scandalizza, tagliala: è 
meglio per te entrare nella vita monco, che con due mani andare nella Geenna, nel fuoco 
inestinguibile. Se il tuo piede ti scandalizza, taglialo: è meglio per te entrare nella vita 
zoppo, che esser gettato con due piedi nella Geenna. Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo: 
è meglio per te entrare nel regno di Dio con un occhio solo, che essere gettato con due 
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occhi nella Geenna, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue. Perché ciascuno sarà 
salato con il fuoco. Buona cosa il sale; ma se il sale diventa senza sapore, con che cosa lo 
salerete? Abbiate sale in voi stessi e siate in pace gli uni con gli altri”.  
Il vangelo secondo Marco, 9, 42-50, la Bibbia di Gerusalemme, cit. pag. 2175 

 
7°. 
Non sono occhi buoni. 
Eccoli, ghiacciai d’ansia 
accartocciati di desiderio sepolto 
nell’odio dell’amore, 
carestia di ogni sostegno. 
 

Non sono occhi buoni. 
Fedi avare in fiducia, 
fiori nudi di petali di carità: 
ché troppe volte si sono vendute 
al prezzo del disprezzo di aiuto,  
partecipanti alle mine antiuomo  
d’odio umano antiumano. 
 

Non sono occhi buoni. 
Hanno vissuto la vita morte, in vita, 
nel torturo dell’onesta parola 
colpevolmente ingenua, 
sigillati a profitti provvisori. 
 

Non sono occhi buoni 
e pure fruttificano allegrezza 
al gesto di sapersi sorelle 
amici amanti, uguali semplici  
differenti stregue a medesimo amore.  
In occhi di cerva verso lupa 
venuta a porgere spade. 
In età tarda imprevista al ritorno d'infanzia, 
bagliore amore sconvolto 
dentro un gesto di lavoro, 
 

come molare una lente alla perfezione, 
fare una canaletta di terra scavata bene, 
assistere il giusto fluire delle fatiche 
riempite dal sorriso di Dio. 
  

Luce d'alba vespertina 
a questi istanti silenzi, 
appena prima il clamore di passeri e storni 
numerosi sugli alberi a fare vita 
nell'immenso scorrere della Vita; 
in questo gesto di fanciulla, 
in questa carezza di uomo, 
  

anche alle età più tarde e appassionate 
sempre del Tuo seno donna madre  
di sale di obbedienza d'amore. 
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Cap. 6° Quale venerazione? Per quale padre?  
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“Conosciamo la verità non solo con la ragione ma anche col cuore; ed è in questo secondo 
modo che conosciamo i primi principi, e inutilmente il ragionamento, che non vi ha parte, 
s’industria di combatterli.”  
Blaise Pascal, Pensieri, 282, edizioni San Paolo, Cinisiello Balsamo 1987, pag. 115. 
 
“La gioia si volge ad un oggetto. Provo gioia per il sole, o la luna sul mare, o una bella città, 
o un essere umano ammirevole; niente io nella pienezza della gioia.  
Al contrario io soffre. 
La gioia è la coscienza di ciò che non è io in quanto essere. La sofferenza è la coscienza di 
me stesso in quanto nulla. Due aspetti correlativi della stessa cosa. Ma nel secondo vi è 
lacerazione. Io posso dimenticarmi, ma non pensarmi come nulla. Ma più mi sforzo, più 
sono atto alla gioia pura. 
Quando soffro non posso dimenticare che sono, né conoscere che sono niente. 
Quel che c’è d’irriducibile nella sofferenza è l’io. 
A forza di soffrire si logora l’io, e lo si abolisce quando la sofferenza va fino alla morte. 
Si logora l’io anche con la gioia accompagnata da un’intensa attenzione. 
La compassione pura deve rendere più atti, e non meno atti, alla gioia pura. 
In quale modo?”  
Simone Weil, Quaderni, Vol. 2°, Adelphi, Milano 1985, pag. 238. 
 
“Debbe adunque avere uno principe gran cura che non li esca mai di bocca una cosa che non 
sia piena delle soprascritte cinque qualità, e paia, a vederlo e udirlo, tutto pietà, tutto fede, 
tutto integrità, tutto umanità, tutto religione. E non è cosa più necessaria a parere di avere 
che questa ultima qualità. E li uomini in universali iudicano più alli occhi che alle mani; 
perché tocca a vedere a ognuno, a sentire a pochi. Ognuno vede quello che tu pari, pochi 
sentono quello che tu se’; e quelli pochi non ardiscano opporsi alla opinione di molti che 
abbino la maestà dello stato che li defenda; e nelle azioni di tutti gli uomini, e massime de’ 
principi, dove non è iudizio a chi reclamare, si guarda al fine. Facci dunque uno principe di 
vincere e mantenere lo stato: e mezzi saranno sempre iudicati onorevoli e da ciascuno 
laudati; perché il vulgo ne va sempre con quello che pare e con lo evento della cosa, e nel 
mondo non è che vulgo; e li pochi non ci hanno luogo quando li assai hanno dove 
appoggiarsi. Alcuno principe de’ presenti tempi, quale non è bene nominare, non predica 
mai altro che pace e fede, e dell’una e dell’altra è inimicissimo; e l’una volta e l’altra, 
quando e’ l’avessi osservata, gli avrebbe tolto o la reputazione o lo stato.”  
Nicolò Machiavelli, Il Principe, in I Classici del Pensiero Italiano, Nicolò Machiavelli, Opere, Riccardo Ricciardi Editore, Biblioteca 
Treccani il Sole 24 ore, 2006, pag. 58. 

 
“Viviamo in una società in cui una donna può fermare il lui di turno e dirgli «Non sono 
d’accordo.» 
La differenza femminile libera – alla condizione che «lui» si fermi e ascolti, chiaro – è la 
possibilità che io vedo che abbiamo di schiodarci dalla legge di necessità in politica, ossia dal 
paralizzante confronto tra forze contrapposte. Possibilità che si distribuisce su due versanti, 
uno rivolto al presente e uno al passato. 
Al presente, sta diventando riconoscibile una politica delle relazioni praticata di preferenza 
dalle donne, che si esercita fuori dal terreno del potere e del dominio, e che sa che il 
mondo non è tutto conseguente a questa logica. C’è altro ed è possibile vederlo all’opera se 
lo sguardo non si lascia catturare  dallo spettacolo della forza. Questo «altro» non è un di 
più, è l’essenza della politica, oso dire, in quanto non do nome di politica al fatto che noi 
dobbiamo sottostare alla legge del più forte, ma, al contrario, che riusciamo a vincerla. 
Al passato, l’ermeneutica della differenza ci insegna a recuperare l’eredità religiosa fuori 
dalla traiettoria di una storia maschile che è terminata con la inevitabile separazione delle 
cose divine dalle faccende umane, pena guerra e intolleranza. Sono ormai parecchi anni che 
studio la cosiddetta mistica femminile, che forma un ricchissimo filone di ricerca libera di 
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Dio, ininterrotto dal Medioevo ai giorni nostri. E ho imparato una libertà religiosa che non 
avevo, quella di un dire dio che apre l’orizzonte chiuso della nostra presunta 
autosufficienza, e che in politica si traduce, senza troppi passaggi, nel sapere che la libertà è 
l’ingrediente più prezioso dell’amore, e l’amore della libertà.”  
Luisa Muraro, Per forza o per amore? Il Manifesto, 17 aprile 2003. 

 
“12 - Quando ti fermi su qualche cosa, 
tralasci di slanciarti verso il tutto. 
 

Per giungere interamente al tutto, 
devi totalmente rinnegarti in tutto. 
 

E quando tu giunga ad avere il tutto,  
tu devi possederlo senza voler niente 
 

poiché se tu vuoi possedere qualche cosa nel tutto, 
non hai il tuo solo tesoro in Dio. 
 

13 – In questa nudità lo spirito trova il suo riposo poiché non desiderando niente, niente lo 
appesantisce nella sua ascesa verso l’alto e niente lo spinge verso il basso, poiché si trova nel 
centro della sua umiltà. Quando invece desidera qualche cosa, proprio in essa si affatica.”  
Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo, in Opere, Edizioni OCD, Roma Morena 2001, pag. 61 

 
“Tu ci hai narrato la tua storia presentandocela come la storia di un uomo sfortunato, e noi, 
conoscendo le circostanze, siamo disposti fino ad un certo punto ad ammettere che in 
circostanze più favorevoli ben difficilmente tu saresti comparso dinanzi a noi o dinanzi a 
qualsiasi tribunale. Ma anche supponendo che soltanto la sfortuna ti abbia trasformato in un 
volontario strumento dello sterminio, resta sempre il fatto che tu hai eseguito e perciò 
attivamente appoggiato una politica di sterminio. La politica non è un asilo: in politica 
obbedire ed appoggiare sono la stessa cosa. E come tu hai appoggiato e messo in pratica una 
politica il cui senso era di non coabitare su questo pianeta con altre razze (quasi che tu e i 
tuoi superiori aveste il diritto di stabilire chi deve e chi non deve abitare la terra), noi 
riteniamo che nessuno, cioè nessun essere umano, desideri coabitare con te. Per questo, e 
solo per questo, tu devi essere impiccato.”  
Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli Editore, Milano 2001, pag. 284. 

 
1°. 
Le parole si consumano, e pare che oggi si consumino più di ieri. Ma c’è una parola, a mio 
avviso, che nella nostra civiltà non ha la possibilità di consumarsi. La parola Croce. 
Può essere bestemmiata. Cosa che succede ogni volta che viene utilizzata per definire azioni 
di violenza, di imposizione, di abolizione della libertà più intima di ciascun umano, la 
libertà di donarsi. 
Così è per quell’uso che la deforma in Crociata. 
Ma non è una parola che può essere consumata. Perché in essa c’è la stretta di un doppio 
dolore e di un doppio amore, ineliminabili. 
Il dolore delle migliaia di schiavi appesi alle croci lungo le vie di Roma, a onore di Roma e 
del suo potere sui corpi degli umani. Il loro amore, appeso a quello croci, amore per i corpi 
dei loro figli e figlie, amici e amiche, compagne e compagni. 
Il dolore di Cristo, dell’Innocente e del Santo di Dio, di colui che è Senza Colpa e si dona, 
spontaneamente e liberamente, all’odio di chi l’uccide per liberare proprio chi lo uccide. 
Non c’è bisogno di credere in Dio e nel Cristianesimo per capire la singolare forza di 
contraddizione di questo significato della parola Croce.  
Anche perché si lega indissolubilmente al primo. 
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Roma non è uno dei tanti imperi che ci sono stati sulla terra. Roma è la forma dell’Impero.  
Di quello attuale ed in attuazione. Oggi. Questo impero ha la sua contraddizione e la sua 
angoscia dentro la sua cultura stessa. Nella Croce. Nel simbolo del suo odio di paura verso i 
deboli e gli inermi. Nel simbolo di quella Intelligenza d’amore che è delle donne, e che è di 
quel Dio che si dona liberamente ed umilmente a chi la ucciderà per consentirle di vivere 
sempre. Come segno permanente di contraddizione. Permanente molto più di 
quell’impero che si costruisce su corpi messi in Croce. 
Cagliari, 20 dicembre  2005 

 
“Così parlò Gesù. Quindi, alzati gli occhi al cielo, disse: «Padre, è giunta l’ora, glorifica il 
Figlio tuo, perché il Figlio glorifichi te. Poiché tu gli hai dato potere sopra ogni essere 
umano, perché egli dia la vita eterna a tutti coloro che gli hai dato. Questa è la vita eterna: 
che conoscano te, l’unico vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo. Io ti ho 
glorificato sopra la terra, compiendo l’opera che tu mi hai dato da fare. E ora, Padre, 
glorificami davanti a te, con quella gloria che avevo presso di te prima che il mondo fosse. 
Ho fatto conoscere il tuo nome agli uomini che mi hai dato dal mondo. Erano tuoi e li hai 
dati a me ed essi hanno osservato la tua parola. Ora essi sanno che tutte le cose che mi hai 
dato vengono da te, perché le parole che mi hai dato io le ho date a loro; essi le hanno 
accolte e sanno veramente  che sono uscito da te e hanno creduto che tu mi hai mandato. Io 
prego per loro, non prego per il mondo, ma per coloro che mi hai dato, perché sono tuoi.  
Tutte le cose mie sono tue e tutte le cose tue sono mie, e io sono glorificato in loro. Io non 
sono più nel mondo, e io vengo a te. Padre Santo, custodisci nel tuo nome coloro che mi 
hai dato, perché siano una cosa sola, come noi.”  
Vangelo secondo Giovanni, 17, 1-11, in La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2306-2307. 
 
“Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò 
che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e 
disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono, perché nessun uomo possa 
gloriarsi davanti a Dio.”  
Paolo 1° Corinzi, 1, 28-30, in La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2453 

 
2°. 
Eichmann in Jerusalem by Hannah Arendt  
copyright reserved lotte kohler 1991-1992 
compilato da te in cuore e ragione 
nel ‘63 ‘64 al declino di quel giudizio, 
così rimasto a noi senza più età 
in questo tuo cuore, l’increduto, 
in quella tua ragione, la reclusa. 
  

Perchè tu, Hannah, già sapevi  
il prezzo angosciante di amare  
la libera amicizia al sapere 
se donna se ebrea, 
tu lo sapevi, Hannah, 
da sensata donna sapiente il prezzo 
elevato a solitudine  
di quell’umana brama a capire l’umano, 
amica nemica a quel Dio 
vicino amante dell’umano, insoffribile 
perdono al feroce uccidersi umano. 
 

Tu sapevi, in Jerusalem, chi c’era. 
C’era Adolf Eichmann, e Tito, 
Tito Flavio Vespasiano  
per Flavio Vespasiano romanus imperator 
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con romane legioni di forza nutrita 
di bottino sangue stupri pace dei, e fedi 
nell’assalto a Jerusalem l’antica 
muro dopo muro, 
fame dopo fame, 
casa dopo casa, 
stupro dopo stupro, 
furto dopo furto 
e che non resti pietra su pietra di questa città 
e venga sparso il sale su questa terra 
e gli dei maledicano chi romperà il divieto 
e riedificherà questa civita 
contro il volere di Roma, 
contro il volere di  
di Berlino nazista, se loro, 
se avessero vinto loro 
gli imbecilli assassini, cialtroni al turno di stragi. 
 
Tu lo sapevi e tu parli: 
“Ma lo ricorda la poesia? 
Ricorda di Hans Cohn, il ragazzino? 
rammenta il mio racconto?  
ha memorie di Reck-Malleczewen? 
rievoca quella fiaba, la poesia? 
commemora le pietre delle mie parole 
con Fierdrich P. Reck-Malleczewen 
ancora ucciso, sempre ucciso, oggi ucciso 
ad Auschvitz, ancora?” 
  

e sferruzzi il tuo filo, Hannah, 
il tuo dolce agire donna oculata 
contro spergiuri giuramenti di vili, 
persuasi di testa e volontà 
deferenti ai successi verbosi  
del turpe buon fine per ogni massacro: 
  

e riemerge così la trama intessuta 
da te con i fili di perle d’amore, carne 
a miniare l’orrore di quel congiurare 
un patto di morte tra loro,  
killers di assassini per assassinare  
il loro migliore assassino tra loro, assassini 
contro al loro capo nemico d’una patria,  
la loro, solo da loro stuprata nel ventre.  
Quel coagulo congiuro che ancora 
ritorna nei fiati di Reck-Malleczewen 
il probo, ucciso ad Auschiwtz 
a Guantanamo, a Londra, a Mosca, a Pechino: 
 

“E’ ben tardi che avete deciso, 
signori. Voi,  
che inviaste il massacratore della Germania 
a massacrarla e lo seguiste 
quando tutto pareva marciare bene 
sopra corpi di rovine. 
Voi, che foste 
coloro che privi di dubbi prestaste a lui 
tutti i giuramenti di fede ignobile 
perchè giurare significava guadagnare 
e rendeste, per denaro,  

 52



carte di adulazione a questo criminale 
responsabile, come voi, 
di milioni e milioni di morti; 
un criminale colpevole anche dell’odio 
pronunciato sopra di lui 
dai lamenti e dalle maledizioni 
del mondo intero. 
Ora, solo ora lo avete tradito, 
adesso che il suo fracasso  
non si può più nascondere, 
adesso avete tradito 
la vostra impresa in bancarotta 
per guadagnarvi 
una corda che vi protegga. 
Voi, che tradiste il vostro paese 
e tutti coloro 
che vi impedivano l’accesso al potere.” 
 

L’accesso al potere: la meta che libera  
i vostri trionfi su corpi di schiavi per voi 
stolti ripugnanti imbecilli 
hostes generis humani 
in nomine dei rei pubblicae iuris 
e per vostro nome usurai di denti d’oro 
case gioielli soldi coscienze anime, e vite 
svuotate dall’angoscia di esistere vuoti 
di ogni difesa, deserti desolati 
senza voce alcuna alzata in loro difesa, 
nel cigolare delle vostre banderuole 
gonfie di alcool droghe derrate a durare, 
made in imperium. 
 

Voi:  
il punto di bersaglio delle Parche, 
il volto angosciato di Perseo l’assassino, 
il gesto d’orrore della Morte derisa, 
 

perchè da voi Dio è morto 
ancora sempre e sempre in Croce   
inchiodato ai carrefours della modernità 
con chiodi idrocarburi 
su quasilegni di menzogna, 
 
e invece Cristo vive 
glorificato al Padre nei corpi disfatti   
dei torti, degli sbagliati, 
dei senza giusto, degli sfatti 
di tutte le sue sorelle  
vittime sospese alle croci  
fiorite nel raffinato gelo  
delle vostre scintillanti Città dei Lumi.  
 
“Quando ero con loro, io conservavo nel tuo nome coloro che mi hai dato e li ho custoditi; 
nessuno di loro è andato perduto, tranne il figlio della perdizione, perché si adempisse la 
Scrittura. Ma ora io vengo a te e dico queste cose mentre sono ancora nel mondo, perché 
abbiano in se stessi la pienezza della mia gioia. Io ho dato loro la tua parola e il mondo li ha 
odiati perché essi non sono del mondo, come io non sono del mondo. 
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Non chiedo che tu li tolga al mondo, ma che li custodisca dal maligno. Essi non sono del 
mondo, come io non sono del mondo. Consacrali nella verità.  La tua parola è verità. 
Come tu mi hai mandato nel mondo, anch’io li ho mandati nel mondo; per loro io consacro 
me stesso, perché siano anch’essi consacrati nella verità. Non prego solo per questi, ma 
anche per quelli che per la loro parola crederanno in me; perché tutti siano una cosa sola. 
Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano anch’essi una cosa sola, perché il mondo creda 
che tu mi hai mandato. 
E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho data a loro, perché siano come noi una cosa sola. Io 
in loro e tu in me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo sappia che tu mi hai mandato 
e li hai amati come hai amato me. 
Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato siano con me dove sono io, perché 
contemplino la mia gloria, quella che mi hai dato; poiché tu mi hai amato prima della 
creazione del mondo. 
Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto, ma io ti ho conosciuto; questi sanno che tu mi 
hai mandato. E io ho fatto conoscere loro il tuo nome e lo farò conoscere, perché l’amore 
con il quale mi hai amato sia in essi e io in loro.”  
Vangelo secondo Giovanni, 17, 12-26, La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2307-2308. 

 
3°. 
Non è giusta,  
non è l’ordine persuaso all’imparzialità 
di altestrade lisce di passaggi corretti, onesti, lineari. 
 

Non è diritta, non compie trafori, 
non è onesta, non mantiene quel che promette 
nè mai promette quel che mantiene,  
non ti realizza, 
non realizza se stessa, 
non si completa nel dominio 
non si amministra nella potenza 
non si conosce nella forza su corpi, 
non si trova, non si raccoglie. 
 

Lei perde tempo 
e si perde nel tempo, 
lo attraversa come una mendicante, 
una volgare rapinatrice di occhi. 
S’accontenta di poco 
e lo pretende come un’affamata 
accanto alla necessità del cibo vicino, 
sta nelle minuzie dei suoi rammendi 
che cuce e ricuce con docilità da ricamatrice 
in ogni più sottile orlo dei suoi pizzi di cianfrusaglie. 
Lei s’accontenta 
di ogni lupa e di ogni iena 
che scivola dentro i suoi passaggi d’aria 
e si soddisfa del brullare sorpreso 
di un’ape alla corta estate di un fiore  
che ha sbagliato inverno. 
 

Sta nelle cose, nelle minutaglie, negli avanzi, 
rifiuta i corteggi di re e di statisti variopinti 
nei loro solenni eserciti di conformi d’oro, 
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non si presenta, non si fa precedere da clanganti tamburi 
né da annunci perversi d’insensibilità, 
non si dà strepito di guardagambe 
attenti ai suoi nobili ghiribizzi, 
non ha bisogno di avvisi ulteriori 
o raccomandazioni d’attenzione. 
  

Si contenta di un gioco purchessia  
perso dietro le colline ad inseguir galline 
o dentro boschi fulvi di verde 
a cercar le fragole estese di rosso 
dalla golosità dell’Artefice. 
E sempre si contenta  
di quel piccolo amore, di quel nulla 
nato dall’amicizia impossibile di Dio  
indiscreto ladro del suo cuore 
da lei mai ripreso a Lui  
per lasciarsi prigioniera della Sua parola 
carcerata in lei, il pane del suo sposo 
che la nutre d’amore intimo 
a lei la vita 
viva fra rami di miele. 
 
“Allora gli scribi ed i farisei gli conducono una donna sorpresa in adulterio e, postala nel 
mezzo, gli dicono: «Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora 
Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?» 
Questo dicevano per metterlo alla prova e per avere di che accusarlo. Ma Gesù, chinatosi, 
si mise a scrivere col dito in terra. E siccome insistevano nell’interrogarlo, alzò il capo e 
disse loro: «Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei.» E chinatosi 
di nuovo, scriveva per terra. Ma quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, 
cominciando dai più anziani fino agli ultimi. 
Rimase solo Gesù con la donna là in mezzo. Alzatosi allora Gesù le disse: «Donna, dove 
sono? Nessuno ti ha condannata?» Ed essa rispose: «Nessuno, Signore.» E Gesù le disse: 
«Neanche io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più».  
Vangelo secondo Giovanni, 8, 3-11, La Bibbia di Gerusalemme, cit., pag. 2286. 
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