Eleanor Rigby

Chiunque di noi in etamaturasi chini ariflettere sui propri inizi, € come se scrutasse nella sabbia della
propria giovinezzale linee ancora confuse del volto che gli anni ci hanno guadagnato, i segni di cid che ha
fatto di noi quello che siamo. E' come interpretare un antico oracolo che ci riguardava. Ma come ci insegna
Edipo, non & necessario che I’ oracolo siaimmediatamente comprensibile a colui cui é rivolto, anzi!

L’ essenziale e che |’ oracolo si avveri. E questo, come dall’ alto di un monte chi valutail cammino percorso,
puo essere giudicato solo nella prospettiva del tempo, quando le carte che avevamo in mano sono state, bene
0 male, giocate.

Fu nel gennaio del 1967 la prima volta che ascoltai, in un bar, Eleanor Rigby. Era, ricordo, uno di quei
gennai freddi e luminosi che raramente si vedono nellaMilano illividita di questi anni. Anche Milano era
diversa: citta operaia e intellettuale, la capitale morale del paese, come si diceva con qualche esattezza allora,
fucinadi dibattiti e discussioni, percorsadai fremiti e dai fermenti che annunciavano latempesta dell’ anno
successivo. A quei tempi, troneggiavano nei bar due monumenti, attorno ai quali si affollavano i giovani: il
flipper, terreno lampeggiante e ticchettante di interminabili partite, eil juke-box, lo scrigno sonoro di tante
melodie. Eravamo quattro amici: Guido Gagliardi, Mario Silvestri, Clara Oliveti ed io. La monetina che
Guido, con lacauteladi chi di soldi ne ha pochi, faceva scivolare nell’ apparecchio mettevain movimento il
braccio di quel rudimentale robot che andava aripescare il disco che lentamente lentamente veniva a posarsi
sul piatto, ed ecco il locale inondato da quella musica ipnotica che mi affascinava e mi rapiva per lasua
struttura fugata e di cui non capivo assolutamente le parole dato che I’inglese lo leggevo si sui miei
ponderosi libri di studio marestava per me territorio sconosciuto se parlato o addirittura, come nel caso di
Eleanor Righy, cantato. Mi ero, chissa perché, convinto — e questa convinzione haresistito fino a pochi
giorni fa- che Eleanor Rigby fosse una poesia tratta da Spoon River, il capolavoro di Edgar Lee Masters.

Il bar eradalle parti di portaVigentina, in via Curtatone, proprio accanto alla Piccola Commenda. Anche
guesto & uno dei monumenti di una Milano chenon c’epiu, il teatrino in cui si eramaterializzato I’ amore che
un industriale illuminato, il Cavalier Pizzoli, nutriva per lamoglie Dolores, una donna sontuosa come
possono essere le venete immortalate dal Giorgione, laquale si dilettava di recitazione e di regia e oraaveva
un teatro tutto per sé dove esercitare la propria arte, un vero e proprio tempio alei dedicato che |’ adorazione
del marito le aveva eretto ricavandolo, con un colpo di bacchetta magica e tanti soldi, negli scantinati di un
anonimo palazzo in puro stile anni cinquanta. Ma quando entravi nel teatro, subito soprannominato la
“bomboniera’ di Milano, la sagomatozzadel palazzo si dissolveva comeil brutto ricordo di unavolgarita di
cui laraffinatezza della sala era |’ antidoto: novanta poltroncine di velluto blu, moquette dappertutto, un

pal coscenico piccolo ma attrezzatissimo, un minuscolo bar coi suoi sgabelli e dietro il banco, sopra una sfilza
di rarissime bottiglie allineate, uno splendido affresco di Salvatore Fiume che celebravain allegoriai fasti di
Taliae di Melpomene e labellezza di Dolores.

Fumata I’ ultima sigaretta e con |e orecchie che ancora risuonavano della musicaammaliante dei Beatles,
verso le otto Guido, Mario, Claraed io uscivamo dal bar e correvamo in teatro. Perché non eravamo solo
quattro amici, ma quattro colleghi, quattro giovani attori che Dolores Pizzoli aveva scritturato per una
commedia destinata ad arricchireil suo cartellone fitto di testi sperimentali o stravaganti. Si trattava di una
commediainglese, The knack, di cui francamente non ricordo I’ autore, ma dalla quale era stato tratto un film
di un certo successo, Non tutti ce I’ hanno, che eraanche il titolo con cui il lavoro veniva presentato in teatro
a pubblico milanese. Lamia parte eraquelladi Colin, un giovane pittore, timido ed introverso, che alafine
riusciva a conquistare le grazie della fanciulla, strappandola alla corte serrata degli altri due amici. Timido,
nellavitareale, lo ero davvero. “Pit passione!”, mi sembradi udire lavoce roca e profonda di Dolores,

dall’ antro nero della sala, dove sedevaal tavolo di regia durante le prove, di fronte ai miei maldestri ed
impacciati tentativi di baciare |laragazza nella scenafinale dove I'amore dei due giovani trionfa. “Piu
passione!”, un argomento questo della passione che, a detta delle proverbiai malelingue dei teatranti,



I affascinante regista doveva conoscere non poco dato che, come sussurravano i maligni, non disdegnavale
grazie del giovani attori che frequentavano il teatro. lo stesso, per quanto principiante, della passione, sempre
nellavitareale, non ero proprio digiuno: ne conoscevo almeno i primi rudimenti, e anche qual cosa di piu.
Anzi, in quel giorni ero torturato dal ricordo dell'amore, tormentoso ed esclusivo come possono essere

primi amori, che per pit di due anni mi aveva legato a una mia compagna di Accademia, AnnaLisi, che
proprio qualche mese primami aveva lasciato con le parole cattive consuete in questi cas -e che tante volte
avrei riudito nel corso dellamiavita- e con laquale, naturalmente, a quasi quarant'anni di distanza siamo
oggi ottimi amici.

Ogni volta che passo davanti a prezioso portone gotico del palazzo trecentesco in via Filodrammatici, dove
aveva sede I'omonima Accademia d'Arte Drammatica, non posso fare ameno di pensare a batticuore di quel
mio primo ingresso, nell'ottobre del 62, lungo o scalone che portava ale aule della scuola. In Accademiasi
entrava solo per concorso. Avevo deciso di tentare la sorte perché, pensavo allora e ne sono oggi ancora piu
convinto, volevo che la poesia uscisse dalle pagine mute e sterili dei libri e trovasse nella voce lo strumento
cordiale che ne facesse un bene condiviso. E con unamia poesia, che avevo scritto I'anno primaa 17 anni,
mi ero presentato all'audizione che doveva decidere del mio destino sulle scene. Si trattava di un
componimento, Sera mistica, chiaramente ricalcato sui versi di Baudelaire e di Verlaine di cui ero aloragran
cultore, considerandomi, come ogni adolescente, un unico, un maudit. "Fuggono |'un dopo I'altro i giorni/e di
tanti addii/solo il rimpianto/dolce e rimasto...". Ma quei versi, o piu probabilmente |I'ingenuita e la passione
con cui li avevo recitati, avevano colpito la mia futurainsegnante di dizione e mi erano valsi il sospirato
ingresso in Accademia. Intanto, da qualche parte a Liverpool, quattro ragazzi, destinati arivoluzionareil
panorama della canzone internazionale, facevano aloro voltail loro primo ingresso in pal coscenico.

Dora Setti, questo & il nome della miainsegnante, era una gran signora di quella borghesia milanese coltae
democratica cosi diversadallo stuolo di miserabili piazzisti cui siamo oggi abituati. Grazie alei, duranteil
corso di dizione, mi sono avvicinato ad altri poeti il cui studio ci proponeva-Majakovskij, Hikmet, Joszef,
Eliot, Neruda, Garcia Lorca, Alberti, Brecht, Ungaretti, Montale, Pavese, Fortini- che sarebbero divenuti
miei compagni e miei maestri. Quello che allora non sapevo era che Dora Setti aveva due nipoti: uno, Paolo,
alora studente di medicina, e oggi chirurgo di fama, di cui sarei diventato grande amico, e lI'atra, Emanuela,
lamoglie del generale Dalla Chiesa, uccisainsieme al marito giusto vent'anni dopo, nell'82, a Palermo. E il
pianto dirotto di Paolo, durante i funerali della sorella, alla Chiesa delle Grazie, vicino a casamia. E' cosi
cheil destino intrecciai suoi fili, le sue oscure trame, che fanno i rapporti di cui € intessutala nostra vita.

Se Dora Setti eral'intellettuale fredda e distaccata, precisa come la suavoce cristallina, Esperia Sperani,
I'insegnante di recitazione era un vero e proprio animale da pal coscenico, di cui conoscevatutti i trucchi,
istintiva e passional e, ma anche capace, come un'anticamaga, di dispensarci i segreti della sua arte. Segreti
di cui si eramagistralmente impadronita Mariangela Melato, radiosa nel fulgore dei suoi vent'anni, laquale,
diplomatasi I'anno precedente, veniva spesso a visitare le sue antiche insegnanti e a scambiare quattro
chiacchiere con i nuovi alunni. In realtd, si davano di gomito i teatranti, in erba si ma gia esperti in
maldicenze, per farsi desiderare dai maschi e invidiare dalle femmine. La signora Sperani sembrava
condividere le nostre ipotesi maliziose: sorridevafrasé e s, poi congedava con un gesto gentile mafermo la
giovane attrice e riprendeva ainsegnare; i suoi gusti erano un po' piu tradizionali rispetto aquelli della
collega: Rosso di San Secondo, Giacosa, Pirandello, ma anche impreviste incursioni nel teatro di Miller o di
Sartre.

Sartre era un nome che mi eradivenuto ormai pit che familiare. Seinfatti all'Accademia s entrava per
concorso, I'ingresso all'Universita avveniva per scelta. E dopo essermi, secondo quanto prescrivono i canoni
del mio carattere indeciso, alungo tormentato, avevo optato per filosofia. Passavo da un gioiello
architettonico all'atro, dal gotico trecentesco di via Filodrammatici, allo splendore rinascimentale
dell'ospedale del Filarete, dove ha sede I'Universita Statale. Con i suoi cortili spaziosi, i suoi chiostri
appartati, i portici dalle colonne svelte ed aggraziate, avevi I'impressione di entrare in un antico cenacolo,
guasi rivivesse nellafrenesiadella cittala quiete dell'Accademia platonica o della veneranda Stoa. E in
effetti I'Universita non eral'esamificio che & oggi, con lasuamassadi studenti desiderosi solo di



impadronirsi del loro sospirato pezzo di carta. Ricordo che afilosofia quell'anno ci eravamo iscritti in una
decinae che gli studenti di tutti i corsi non superavano i sessantai quali, quindi, avevano modo di essere
seguiti e di instaurare coi professori un rapporto profondo e personale, di soddisfare la propria curiosita
intellettuale, la propria sete di cultura. Una cultura cosi lontana da quella asfitticadel liceo e apertaatutti i
fermenti e le novitain ogni campo del pensiero. Ed ecco Musatti, con |a sua testa bianca e la cadenza della
voce che conservava ancora qual cosa della Trieste mittel europea della sua giovinezza, offrirci con le sue
lezioni di psicoandlisi il filo d'Arianna per penetrare i segreti dell'inconscio e comprenderei grovigli checi
tormentavano; e Paci, che faceva capolino da una cerchiadi studenti e di signore impellicciate accorse a
percorrereinsieme alui i sentieri dell'esistenzialismo e quelli pit impervi dellafenomenologiadi Husserl, o
dello strutturalismo di Levi Strauss; o Dal Pra, chino come un'entomol ogo su ogni frase e ogni parola dei
Manoscritti economico-filosofici di Marx, appena pubblicati, e attraverso i quali ci rendevafamiliareil
concetto di dialettica; e ancora Gillo Dorfless, che avevaallargato i confini angusti dell'estetica tradizionale
spaziando sui segni del design, sugli apparenti capricci della moda; e Geymonat, con quella sua

aria cordiale da vecchio contadino, squadernarci i misteri del calcolo delle probabilitd; o la strettadi mano di
Cazzaniga, che mi aveva premiato con un bel trenta e lode perché avevo saputo leggere in metrica latina
I'Eneide che portavo all'esame e mi avevaa contempo insegnato quanto importanti siano i rapporti fra
suono e senso nella poesiadi ogni tempo e latitudine. E tanti altri... Tutti giganti intellettuali in confronto
agli Zecchi televisivi che ci affliggono con le loro chiacchiere quasi ogni seradagli schermi.

Cio che accomunava tutti questi miei maestri, al di 1a delle differenze specifiche delle loro rispettive dottrine,
eral'ideale di un mondo adeguato allaloro cultura, un mondo cioe di liberi e di eguali. E in effetti i segni di
unatrasformazione nel senso dell'eguaglianza e dellaliberta non mancavano: dalle lotte di decolonizzazione
in Africa, allavittoria, dopo unalotta sanguinosissima, del Fronte di Liberazione Nazionalein Algeria, a
trionfo di Castro e dei suoi barbudos a Cuba. Per questi ultimi, in particolare, noi ragazzi nutrivamo una
quasi istintiva simpatia, se non altro per ragioni di eta: quasi nostri coetanel, i volti di quei giovani arruffati,
Castro, Camilo Cienfuegos, il Che, ci dicevano che un atro mondo non solo era possibile, come si dice oggi,
main largamisurareale. A distruggere quellareataci pensavano come a solito i campioni della nostra
occidentale democrazia, gli Stati Uniti d'’America, che dopo aver saccheggiato cometerraloro di conquista
I'Americalatina-"troppo vicinaagli Stati Uniti e troppo lontana da Dio", secondo la definizione di José
Martl- col sempiterno pretesto della difesa dellaliberta contro il comunismo assassino -il "regno del male",
nella versione odierna della dottrina- avevano tentato di invadere Cuba alla Baiadei Porci e portato il mondo
sull'orlo della guerramondiale con lacrisi dei missili dell'ottobre del 62.

E cosi in difesa dell'indipendenza di Cuba e del sacrosanto diritto dei popoli di decidere del proprio destino,
pochi giorni dopo lamia audizione al'Accademia, il 27 ottobre del 62, ero sceso per laprimavoltain vita
miain piazza, partecipando a una manifestazione indetta dalle forze democratiche. Se per me quellaerala
prima manifestazione, per Giovanni Ardizzone doveva essere I'ultima, travolto a vent'anni dai camion della
polizia, scatenati contro lafaolla, in viaMengoni, a pochi passi dal Duomo, dietro la Galleria. Il primo che
vedessi di tanti uccisi che avrei in seguito pianto, lalunga striscia di sangue che insozzail nostro Stato, fino
al ragazzo Giuliani, freddato durante le giornate genoves.

E forse perché lo scempio di Ardizzone era avvenuto verso le cinque di sera, quando in Accademia
affrontavo, cercando di farli vivere con lavoce, i versi del Lamento per la morte di Ignacio di GarciaLorca,
avvertivo che quelle parole riguardavano in un certo qual modo anche latragedia cui avevo assistito, proprio
perché esprimevano il dolore per laperditadi un amico, perché é cosi -un amico- che ogni giovane sente
guasi istintivamente il suo coetaneo. L'amicizia, del resto, percorrevain quegli anni strade impreviste e
tortuose. Irene Bignardi, che € oggi una notissima giornalistadi Repubblica, era allora semplicemente
I'lrenella, unaragazza alta, dagli occhi di cristallo, mia compagna di filosofia, che tutti, me compreso,
corteggiavano per la sua bellezza e la sua vivacita. Ma, come tutte le belle donne, I'lrenella era un tantino
maliziosa. Una sera mi telefona dandomi appuntamento in un locale dove, diceva, voleva presentarmi un suo
amico, naturalmente un altro dei suoi humerosi spasimanti, nella segreta speranza forse di assistere dall'alto
della suavenusta auno di quei duelli d'amore di cui s compiacevano le darne d'antan. |l terreno, il campo
chiuso, di quellatenzone, debbo riconoscerlo era scelto bene: la Tavernaai piedi della Torre medioeval e dei



Moriggi, unadei pochi monumenti che sopravvivono della Milano del duecento. Ed eccolo, seduto al fratino
di noce massiccia, accanto alla sospirata delle nostre brame, il mio rivale: un ragazzo di venticinque

anni, gran naso, un lampo di ironia negli occhi e quel sorriso etrusco retaggio forse delle sue origine umbre.
Piero Scaramucci, giaaloracronistaala Rai e che di radio ne avrebbe fondata una, famosissima, Radio
popolare di Milano. | due ragazzi, il pit giovane pit timido, I'altro con la sicurezza della professione e della
maggiore eta, cominciano a parlare. E bevono. E si accalorano sempre piu discutendo di Mattei che era
appena caduto col suo aereo a Bascapé, e delle sette sorelle che forse avevano interesse a farlo fuori, e di
Praga, dove Piero € nato, e dell'indipendenza dell'Algeria... E bevono. E parlano. Lasciando in disparte
I'lrenella che li osservava con aria sempre piu interdetta e desolata senza riuscire a frenare coi suoi incanti
guel fiume di parole che aveva ormai rotto gli argini. E bevono, bevono, bevono in una di quelle solenni
shornie che inaugurano spesso le grandi amicizie e che si era quella sera conclusa sotto |o sguardo shalordito
dei miei genitori che mi avevano trovato aletto rigido come un baccald, ma elegantissimo, con cappello,
ombrello e impermeabile.

Di bevute e di chiacchierate con Piero ne avremmo fatte tante in tutti i possibili locali di Milano: nelle crote
di una Brera ancora popolare, nelle bettole sui Navigli, regno in quegli anni incontrastato dei personaggi
pittoreschi della piccolamalavita, laligera o in via Valpetrosa, laicaalora, con le donnine che ammiccavano
dai portoni dove oggi sono gli asettici ristoranti dei buddisti.

Piero si sentivail mio fratello maggiore. Voleva che imparassi. Mi raccontava, in quelle mezzanotti di
bicchieri, del luglio '60, del governo Tambroni e dei moti di Genova. Mi spiegava che allaFiat stavano per
firmare certi accordi. Anzi, un "accordo quadro”, diceva. E questo non mi entrava assolutamente nella testa.
Di operai non sapevo nulla. Si, che esistevano da qualche parte, e poco piu. Poi mi parlava del XX
Congresso, dell'Ungheria, della svoltadi Togliatti. Piero eradei Quaderni Rossi. E mi portava spesso con sé
inun garage dalle parti di Citta Studi. A leggere e discutere Rosa Luxemburg. C'erano Vittorio Rieser,
Edoarda Masi, Goffredo Fofi. E, con mia grandissima sorpresa, quel Fortini che studiavo in Accademia e che
eratutto infervorato a parlare non di poesiamadi centrosinistrae di ristrutturazione. 10 me ne stavo zitto e
non capivo molto. Ma posso dire oggi che nel crogiuolo della mia prima gioventu erano presenti tutti i
metalli che avrebbero composto lalega della mia esistenza: la poesia, |'arte dellavoce, lafilosofia, la
politica, 1o sdegno che non mi avrebbe pit abbandonato per i morti della piazza, un presagio di operai... E
naturalmente, I'amore.

“Lacompagnadellatuagiovinezza’, diceil profetalsaia, “come potrai scordala?’... e Annasi truccain
camerino che tra poco deve andare in scena per il saggio all’ Accademiae saralaBelladei Giacinti in un
drammadi zagare e coltelli di Rosso di San Secondo e |o specchio restituisce un visino di porcellanae lieve
lamatita contorna gli occhi fondi dove covalabrace di unaribellione che I’ ha spintaa sposarsi a diciott’ anni
per uscire di casa e separarsi |I'anno dopo io nel camerino accanto un poco di biaccanei capelli per ingrigirli
che haquasi quarant’anni il Nero della Zolfara cavaliere contadino che riscatta la Bella da tutta una vicenda
di soprusi elacarezza del belletto le ravvivale guance che m' aveva preso le mani sapendo della malattia di
mio padre per consolarmi pensando mentre indosso la giacca nera e lafusciaccarossain vitaala sorte
inseguitatante sere insieme sulle donne e i fanti dei giochi delle carte senza osare dirle nulla e la suafigura
minuta & ancora piu sottile nell’ ampia gonna a bal ze e nel corpetto che la stringe mettendo inrisalto il seno
su cui spiccalagocciadi sangue di un coralo terradi sogni fantasticata tante notti con gli occhi aperti in
letto e mentre ripasso per |’ ultima voltala parteil chi e di scenami sorprende entrando insieme nel cono di
luce sull’ assito che ci separa dalle ombre fitte della platea e siamo soli pronunciando le parole ardenti della
passione che un altro hascritto eio sono il Nero elei laBellamaquando lastringo ameti adoro dico e sono
io Giulio che parlasono tuarisponde lei e sento il fremito chelascuoteealoralo solamiaBelaélei é
AnnaAnnalamiaAnna... E cosi eravamo lentamente scivolati dalla finzione nellareata uno nelle braccia
dell’atra

Ma larealta, com’é noto, hai suoi spigoli, i suoi chiodi, i suoi cocci, i suoi frantumi. E insomma: le sue
contraddizioni. E mentre mi addentravo per la primavoltain quel continente che il corpo di una donna, non
mi davo pace che altre mani I’ avessero percorso, avessero violato i suoi misteri. Quell’insensata gelosia
finiva per sconfiggere latenerezza che Anna mi donava, in domande ossessive, in lunghe recriminazioni, in



interminabili accuse... finché I’ urgenza del piacere ci travolgeva di nuovo in un abbraccio che cancellava
tutto... fino alaprossimavolta

Piero, che era un vero amico, aveva deciso di innamorarsi anche lui, e aveva proposto ame e ad Annadi
trascorrere I’ estate in un paesino sulle alture del lago di Como insieme alui e alla“ Signora dagli Occhi
Lunghi”, come aveva soprannominato il suo amore in una poesia che le aveva dedicato. Scendevale scale la
seraquelladonna dai tratti esotici, si sedeva sul divano accanto al caminetto scoppiettante, ci guardava come
chi si accinge a porgere un tesoro in dono, prendevalachitarra e iniziava a cantare. Non era unavoce, eraun
miracolo, una fontana che zampilla nella quiete della notte, una cascata di stelle, I'eco primigenia di
un'anticaarmonia. Mapoi s rompevain schegge, si straziava d'addii, saliva, saliva, salivafino aridere col
grido degli uccelli nell'alto del cigli, tornava sullaterraeti cullava come I'onda di risacca. Kathy Berberjan
cantava e noi viaggiavamo con lei per lingue, epoche e paesi: dai madrigali del cinquecento alle mondine
della bassa, dalla nostalgia senza nome di un fado lusitano a Yellow submarine o Sargeant Pepper dei
Beatles, da un canto provenzale alle straordinarie partiture di soli suoni e interiezioni che il marito, Luciano
Berio, aveva composto per lei. Per la primavolta mi rendevo conto che "magia della voce" non € solo
un'espressione metaforica, maunarealtadi cui quell'artista straordinaria ci faceva partecipe, come solo avrei
riudito, anni dopo, in Demetrio Stratos, quando mi fece I'onore di interpretare Amna, un brano dellamia
Cantata per Tall el Zaatar. Artisti, Demetrio e Kathy, che osano spingersi ai limiti e dali, come angeli,
spiccano il volo allontanandosi troppo presto dal mondo. Un mondo che nel corso della sua carriera Kathy
Berberjan aveva percorso in lungo e in largo, calcando |e scene a Roma, New Y ork, Berlino, Mosca, Pekino,
riscuotendo ovunque il successo che meritava

Anche noi, naturalmente, sognavamo il successo quando finalmente il diploma stilato su una cartapecora
preziosa quanto regolamentare ci aveva consacrato attori. Mala prima esperienza fu quanto meno deludente:
unaplatea di bambini vocianti al Teatro dell'Arte dalle parti del Parco, una commedia, peraltro gradevole, di
Luigi Santucci, il cui titolo, Cid che avete in piti datelo ai ricchi, gia bastava a contraddire le mie convinzioni
pit profonde, e soprattutto un regista viscido e dai capelli unti, un tal Barbieri, il prototipo del democristiano
che andava allora di moda, tutto sussurri, Dio e sfregarsi di mani, il quale, dopo piu di un mese di autentica
tortura con quei piccoli diavoli scatenati che facevano tutto tranne che ascoltarci, erariuscito, con qualche
cavillo dell'unicaarte in cui eccelleva, aimbrogliarci e ad andarsene senza pagarci le miserabili duemilalire
di diaria che lanostra scrittura ci valeva. Dopo essermi rimesso da un esaurimento che mi induceva atentare
di strangolare ogni bambino che incontravo, un giro di telefonate e: Consiglio di guerra. Che fare? In redta
larisposta al'illustre e fatidica domanda l'avevo gia. 1o, che non posseggo né patente né auto e che amo
quindi camminare, ero passato un giorno, nelle mie lunghe peregrinazioni in cercadi una piccolavittima, in
viaPoliziano, a quartiere cinese, e qui il mio futuro mi era balzato incontro nell'insegnadi un bar, Le
Clochard, un locale che aveva una sala a primo piano dove atarda sera attori, cantanti, intrattenitori,
giocolieri e quant'altro si esibivano. Era, il Le Clochard, il primo in assoluto dei tanti cabaret che sarebbero
nati come funghi aMilano eintutt'ltalia, e, a contempo, la soluzione di tutti i nostri problemi: non pit la
tirannia di registi raffazzonati, ma soli, belli, indipendenti. Al cabaret. Vinco con lamia ben notafacondiale
obiezioni di Annaedi Pierluigi Rossetti, un nostro compagno che avevo convocato al famoso Consiglio,
siamo intre e quindi ci battezziamo Teatrino dei Tre, che per viadi assonanze e allitterazioni suonava
benino, Pierluigi, contagiato da quell'entusiasmo nomenclatore, decide che d'orain poi si sarebbe chiamato
Tomaso, con una sola aristocratica emme, e un altrettanto improbabile Benci di cognome, Anna, per non
essere dameno, prende, con mio sommo fastidio, a miagolare Jou-Jou ogni volta che mi vede e cosi, risolta
bene o male la questione del nomi, siamo pronti per... Ah gia... Il repertorio... Niente paura: tanto Prevert e
Tardieu, in omaggio allamiafrancofilia, una spruzzatina di Mike Nichols, qualche gocciadel teatro in tre
minuti di Achille Campanile, una puntadi Brecht, che un po' di amaro non guasta... Et voila, le cocktail est
fait pour serendre AU CABARET!

O meglio, ai cabaret: il Le Clochard, il Derby club, aMilano, I'Intra's club a Bologna, e poi Bergarno,
Firenze, Roma... Erano, quei locali, un'ottima scuola, hon solo di teatro madi vita, un osservatorio che
permetteva di cogliere gli impercettibili cambiamenti che iniziavano atrasformareil paese, quasi che le sue



diverse anime si dessero li convegno. Giovani arruffati, con barba e occhiali e certe giacche sformate dalle
cui tasche faceva capolino un libro, signori pensosi e assorti, quasi partecipassero a un rito, donne in gruppo
che ostentavano una sigaretta spaval da mettendo in mostra le gambe. Ma anche, ed erano quelli che piu mi
incuriosivano, certi grassoni in eta con giovanissime svampite a fianco, trafficoni in doppiopetto che non
smettevano di scambiarsi cenni, giovanotti chiassosi, camicia aperta, petto villoso e catena d'oro, capaci di
spendere unafortunain una sera. Vedevo in costoro quello che avevo letto sui libri di Marx, gli uomini
alienati nel senso dell'avere, larazzadi coloro che sono cid che hanno, una razza cresciuta oggi adismisurae
alla quale non facciamo quasi piu caso, mache allora non mancava di colpirmi.

Seil pubblico eraquello, gli artisti che dovevano intrattenerlo sembravano usciti direttamente dal libro della
fantasia, personaggi pittoreschi e favolosi come Jean Tcheko, il principe gitano che cantavail martirio del
suo popolo nei lager, o Katiuscia, labella, uscita chissa come da qualche impronunciabile paese del Caucaso,
che prima affascinava gli spettatori con le sue lunghissime gambe per fargliele immediatamente dimenticare
rapendoli nel turbine di neve delle canzoni della suaterra misteriosa, e quelli che avevamo soprannominato
l'articoloil, Gero, il minuscolo mimo e Flavio Bonacci, lungo lungo e dinocolato, bombetta e scarpe
sfondate, indimenticabili VIadimiro ed Estragone nel Godot di Beckett, o "Il Fittorein Tre Minuti", che
faceva sbocciare come per incanto sulla scena un quadro dipingendolo nel breve spazio di un numero mentre
gli artisti s esibivano, e Walter Valdi, faccia da ragioniere, milanese del Vicolo delle Lavandaie sui Navigli,
che aveva stravolto I'esotica melodia della Bossa Nova per cantare, con |'espressione imperturbabile di un
Buster Keaton di periferia, la Busa Noeuva, lavoragine che si eraapertanellasuavia... E poi i personaggi
giaallorafamosi, Umberto Bindi, con la sua aria da Chopin tormentato e il bicchiere perennemente posato
sul pianoforte, Jannacci, appena laureato dottore, che sottoponevamo alunghissimi assedi per estorcergli le
ricette che curassero le malattie che tormentavano la nostraipocondria, e la danza sulla tastiera delle dita di
Intrao di Sellani, pianisti tanto pit generosi di quello che non voglio neppure nominare, che ha mentito
['amicizia e bestemmiato I'arte, e Bruno Munari, che invece dell'arte avevafatto la suareligione, e sceglieva
guei locali per presentarei suoi libri straordinari, fatti di cartone, di stelle e di sogni... E infinei mostri sacri,
come Charles Trenet, che compariva, panama, giacca bianca e garofano rosso all'occhiello, facendo il suo
ingresso regale al Derby club e Bongiovanni, il gestore, spedivail figlio giovinetto a chiudersi in

camerino -dove del resto dicevalaleggenda fosse stato partorito- . "Non sci sciamai”, mi sussurrava con
I'accento che non aveva perduto della sua Romagna, dandomi di gomito e indicando lo chansonnier sulle cui
preferenze sessuali eratutto un fiorire di ammiccamenti e di sussurti...

Vitarandagia quella dell'attore: alberghetti scricchiolanti, portafoglio che shadiglia, cene a mezzanatte,
svegliatardi, valige sempre pronte. E tanta allegria. Un mattino uscendo in banda dal Teatro Olimpico a
Vicenza avevamo seguito e scherzato con unaragazza, un‘operaiadicevail grembiule blu che lafasciava
come una regina mettendone in risalto le forme statuarie. "Cometi chiami?', le avevamo chiesto. "Rosetta’,
avevarisposto scomparendo, come il simbolo di unabellezza che avrei in seguito tante volte in vitamia
sfiorato.

A Vicenza ero venuto da solo, anche per concedermi una pausa di respiro dal clima soffocantein cui s
andava |entamente dissanguando il mio amore con Anna. E ogni giorno in scena pronunciavo l'eterna
domanda della guerra -1l tuo uomo Farnuco dov'é? E il bravo Ariomardo? Dov'é Sevace principe, Lileo,
gran sangue.. .- il grido chein ogni epoca e latitudine risuona sulla bocca dei sopravvissuti chini sulle
vittime, illustri 0 sconosciute che siano. Recitavo nel coro dei Persiani sotto I'occhio attento di un maestro
dellaregia, un greco, Rondiris, che I'anno dopo, nel ‘67, sarebbe stato imprigionato e torturato dai colonnelli
che per sette anni avrebbero sfigurato la culla della democrazia. Quella democrazia che con Eschilo ateniese
figlio di Euforione avrebbe saputo trovare le parole della pietanei confronti dei nemici sconfitti. Una cosa
impensabile, oggi che di democraziatanto ci si riempie la bocca mentre nel ghigno degli psicopatici della
CasaBianca, e dei loro reggicodadi ogni dove, i poveri corpi smembrati dai loro aerei sono un niente,
numeri, danni collaterali. "Loro picchiavano forte", raccontaval'araldo rievocando il disastro di Salamina,
"troncavano gli uomini in due: una mattanza, diresti, un volo di reti -strage di pesce...". Poi finivano le
prove e tornavamo ragazzi, uscendo dal teatro nel sole della piazza, seguendo le fanciulle, facendo il verso al
birignao di Elena Zareschi, laregina Atossa, o raccontando barzellette su Calindri, il re Dario, che mi



sorprendeva sempre fosse senza foglie e senza spine, abituato com' ero avederlo alatelevisione nella
réclame del Cynar, il noto aperitivo abase di carciofo, e "contro il logorio della vita moderna’.

Di quella banda scanzonata faceva parte anche Giulio Brogi, araldo in scena e burlone in strada, interprete di
I apoco, insieme auno straordinario Lucio Dalla, di un film che avrebbe fatto epoca, Sowersivi dei fratelli
Taviani, lastoriadi un fotografo e di un rivoluzionario latinoamericano che si incontrano durante i funerali
di Togliatti a Roma.

E sovversivi ormai lo eravamo diventati veramente. Larivolta erainiziata, come di consueto per i giovani,
nel nostri armadi: i vestiti sono infatti il segno pitimmediato e pit visibile di una distinzione e di

un’ appartenenza. Dai primi timidi tentativi di liberarsi dalla schiavitu della cravatta per i maschi e dalla
tiranniadi golfino e camicetta per le femmine, eravamo arrivati alafine aun vero e proprio carnevale:
giacche gialle, giubbotti sgargianti, baschetti alla Guevara, pantaloni scampanati, i primi eskimo, o quei
giacconi afgani ricamati come quello che indossava Paolo Setti quando |o conobbi a suo ritorno daun
viaggio aKabul, che non eraladistesa di macerie che € oggi, malacitta favolosa dove Alessandro Magno s
erainnamorato dellabella Rossana. E i capelli che si allungavano, le barbe che crescevano e, per il batticuore
dei nostri desideri, e prime minigonne, inventate da Mary Quant, laregina di Carnaby street e grande amica
dei Beatles, dei quali, tral’atro, avevo preso a fischiettare una canzone, Michelle, che mi erapiu
comprensibile se non altro per le parole francesi del ritornello e che mi sembravala colonna sonora
appropriata della mia sempre pit tormentata vicenda con Anna. E, a ben pensare, I’ abbigliamento aveva
avuto una parte non secondarianei primi fermenti all’ universita: stanchi di vedereil dito imperioso dei
bidelli scacciare e nostre compagne in pantaloni, ci eravamo fatti paladini del loro sacrosanto diritto di
vestirsi come diavol o volevano. Malaliberta € una malattia contagiosa che non poteva naturalmente
limitarsi al guardaroba, senza contare che essendo studenti estremamente coscienzios e diligenti volevamo
mettere in pratica quanto i nostri maestri ci inseghavano e che strideva talmente con una soci eta basata sul
denaro e sull’ineguaglianza che crea. E, uscitadai libri, la parola sfruttamento divenne lalente con culi
guardare e giudicare quanto ci circondava. Ma, come dice |’ adagio, le pulizie cominciano dalla cucina di
casa propria, e di unabellaripassata anche le nostre universita avevano gran bisogno: dalla liberalizzazione
dei piani di studio, a diritto di riunirsi in assemblea per discutere i nostri problemi, alla necessita sempre piu
impellente di buttare definitivamente nella spazzatura quel vero e proprio schifo che ammorbava col suo
fetorel’aria i fascisti. E forsei fratelli Larussa, uno dei quali oggi € purtroppo parlamentare della nostra
sventurata repubblica, e che andavano in giro allora con cappotto di pelle nera, spranga e cane lupo al
guinzaglio, ricordano ancorail lavoro di ramazza con cui lanostraansiadi puliziaci liberd definitivamente
di loro e dei loro degni compari. E ormai ci avevamo preso gusto. Disinfestare erala parolad ordine: 1a
societa dai padroni, e il mondo dalla guerra. E quindi i primi contatti con gli operal, il fiorire di innumerevoli
riviste, il sorgere dei primi gruppi fuori dai partiti tradizionali, il diffondersi di un termine orribile per dare
un nome al nostro impegno e alla nostra generosita: militanza. E noi stessi del Teatrino dei Tre, smessi i
panni frivoli del cabaret, ci trasformammo in “militanti” iniziando a collaborare con Paolo Maltese, un
siciliano di antica baronia, di quelli che fanno onore alaloro terra, nei suoi recital di denunciadella mafia,
dei misfatti del regime franchista e, naturalmente, delle atrocita americane in Vietnam. E, a questo proposito,
guasi ogni settimana, in via Vittor Pisani, erano botte da orbi con la polizia sotto il consolato americano dove
andavamo a protestare per i democratici e quotidiani massacri perpetrati dagli yankees, e mentre, tornato a
casa, mi spalmavo salutari unguenti sui lividi delle manganellate, giuravo a me stesso che mai e poi mai
avrei imparato lalinguadi quegli stramaledetti cow-boys. Ognuno di noi stavainsomma acquistando
individualmentei tratti che avrebbero formato I’ identita collettiva di tutta una generazione.

Una generazione, quelladel ‘68, che fece il suo debutto in anteprima sulla scena disastrata della Firenze
dell’aluvione del novembre del ‘66. Una cittada stringere il cuore: fango dovunque e fino ai primi piani
delle case, un cielo livido, il Cristo di Cimabue pencolante e lordato sull’ altare e, buttate qua e ladallafuria
del fiume, le automobili, come giocattoli che una mano capricciosa avesse scompaginato... E dovungue una
folladi giovani con stivaloni di gomma, incerate, guanti, venuti da ogni parte d’ Italia per ripulire la citta—si
vede che quello della puliziaera proprio il nostro destino!- e liberarla dai detriti. Gli angeli del fango, come



ci avrebbero immediatamente battezzato i giornali e attestato con la solita regolamentare pergamena
rilasciata dal Comune di Firenze trent’ anni dopo. lo ero di stanza nel sotterranel della Biblioteca Nazionale a
tirar sui preziosi codici, incunaboli e manoscritti |1 custoditi e debbo dire che mai come in quell’ occasione
dovevasfinirmi il peso della cultura. Nelle pause che ci concedevamo eratutto un fiorire di discussioni, una
scopertadi idee edi ideali comuni, uno scambiarsi di indirizzi, di promesse di rivedersi. Michele Ranchetti,
un allora giovane, e nonostante la situazione azzimato, professore di storia delle religioni, che andavain giro
per fanghi e sotterranei con una sua graziosissimaallieva, Alessandra, lo avrei rivisto qualche mese fa,
scoprendolo mio illustre collega, autore di uno dei libri di poesiapit intensi mai pubblicati, La mente
musicale, e mi rivelava Michelein quell’ occasione che la giovane da me ammirata e ame ignota era
Alessandra Ginzborg, figliadi quel Paul Ginzborg, organizzatore dei girotondi che sono un argine gioioso in
difesa della democrazia contro chi la democrazia ogni giorno larosicchia. Maalloraerano il freddo e la
fatica che ci accomunavano.

Quel novembre pareva non dovesse mai smettere di gocciolare. Ero fradicio di pioggia quando, tornato a
Milano, vidi per I’ ultimavolta Anna scomparire dietro |’ angolo di Corso Genova.

Ticchettava ancora contro i vetri la pioggia quando, un pomeriggio, squillail telefono. “Buongiorno Giulio,
avrel urgente bisogno di vederla...”. Unavoce compita, gentilissima, un lei rigoroso, mitigato solo dal nome
di battesimo che si permetteva data la differenza d’ etd. Non so in quale guerrail Colonnello Valagussa, che
mi appariva straordinariamente vecchio, avesse guadagnato i gradi: certo avrebbe meritato di essere
promosso sul campo generale per la sua strenua difesa degli interessi dei giovani attori di cui era agente. Se
Valagussa vuole vedermi, deve essere una cosa importante, almanacco fra me e me mentre corro a suo
ufficio in via Santa Marta. Un bugigattolo ingombro di manifesti, di foto, di vecchi copioni, e, dietro la
scrivania, un uomo imponente, dai baffoni soldateschi e dagli occhi buoni. “ Dunque”’, tergiversa Valagussa,
“s trattadi un lavoro particolare... Maci sono molti soldi, le vengono assicurati regolari passaggi televisivi.
E poi”, mi fa guardandomi come un alfiere che valuti il suo cavalo “mi pare che lei abbiail fisico adatto”.
Fisico, soldi, televisione... giami vedevo nei panni di un giovane mattatore, un futuro Gasmann, un emulo di
Ermete Zacconi, un sodale di Laurence Olivier... “Mi dica, Colonnellol”. L’impazienza della mia voce non
lo scuote né punto né poco, e attacca tutta unatiritera: che viviamo in tempi moderni, che bisogna capire i
nuovi linguaggi, che avrei avuto un bel costume, che anche la pubblicita € un’ arte e che insomma, conclude
trionfalmente “Le propongo il ruolo di Superdash!” “COSA??1”. Masi, avrel dovuto vestirmi da Nembo
Kid, con una grande esse sul petto, indicareil fustino, dire le frasi d’ uso e “ Diventera una celebrita,
vedra...”. Tutto quel rincorrersi di a accentate non riesce aplacareil groviglio dei miei pensieri. E mentre
dentro lamiatesta unavocinami diceva chein fondo anche Calindri da carciofo s eratrasformatoinre, e
persiano per giunta, fuori, quella stessatestasi scuotevain dinieghi che diventavano sempre piu decisi man
mano che il buon Colonnello magnificavala miafutura sorte di paladino del bucato —unavera e propria
ossessione questadellapulizia-. Allafineil vecchio soldato dovette arrendersi di fronte alla mia ostinazione,
ma, poiché mi voleva bene e forse aveva avuto sentore dei miei drammi sentimentali, non potendo aleviare
la desolazione del mio cuore, penso di curare lafame del mio portafoglio proponendomi la parte di Colin alla
Piccola Commenda, che accettai immediatamente con un sospiro di sollievo e un reverente e grato pensiero
al dio degli attori che mi aveva scampato da cotanto periglio.

E cosi erano iniziate le prove, eil rito che le precedeva: la partita a flipper, quella misteriosa canzone,
Eleanor Rigby, che mi pareva dovesse cucire insieme tutto quanto avevo fino ad alloravissuto, il caffe,
I’ultima sigaretta e viain teatro... La sera della prima, come é buona tradizione, andammo a mangiare tutti
insieme, con Dolores Pizzoli, |’ adorante marito e una schieradi amici vari, a Dollaro, unlocaleinviae
Montenero che per seicento lire, I’ equivalente alora della mitica e blasfema banconota verde, su cui c'e
scritto In Dio Crediamo, dava da mangiare un’ ottima bistecca alta due dita con contorno di patatine fritte
condite con unavera e propria novita: il ketchup. Mi stavo ancora pulendo la giacca, che per I’ occasione
avevo scovato negli armadi della mia adolescenza, dalle stupide macchie di quel micidiale intruglio, quando,
alle quattro del mattino, insieme ai miei tre amici e colleghi, ala Stazione Centrale, aspettavamo |’ apertura
del chiosco dei giornali per leggere le recensioni allo spettacolo e le lodi della nostra bravura. Qualche



benevolo trafiletto, in effetti, ce |’ avevano dedicato, mala notizia che campeggiavain primapaginaerail
suicidio di Luigi Tenco al Festival di Sanremo.

E di morti i giornali erano pieni. La goccia che fece traboccare il mio vaso gia abbondantemente pieno, fu
guell’incredibile foto pubblicata dall’ Unita e dal Giorno, che alora era un giornale democratico: tre
ragazzoni in uniforme, sbracati e ridenti, che reggevano per i capelli latesta mozzata di tre patrioti
vietnamiti. E cosi, approfittando della sospensione pasqual e dello spettacolo alla Piccola Commenda, presi
un treno per Firenze. Tornavo nella citta che avevo contribuito aripulire deciso a trasformarmi da angelo del
fango in angelo vendicatore. Una vendetta da poco, in fondo, commisurata all’ enormita dei crimini, mache
era andata, con mia somma soddisfazione, a spiaccicarsi sotto formadi uovo sullafacciatronfiadel
vicepresidente americano Humphrey in visita alla citta mentre era attorniato da una folla plaudente di suoi
compatrioti. Risultato: tante botte da parte di giovanottoni americani identici aquelli dellafoto dell’ Unita,
qualche giorno di prigione, articoli sui giornali scandalizzati per il mio gesto incivile, interpellanzein
parlamento, un processo in cui |’ allora giovanissimo sostituto procuratore Vigna mi aveva si condannato ma
concedendomi |e attenuanti per i particolari motivi di valore morale che avevano ispirato il mio favoloso e
precisissimo lancio. Avevo ricevuto anche, insieme a tante |ettere anonime di minaccia, un telegrammadi
congratulazioni da parte di Michele e di Alessandra.

Tornato a Milano, avevo ripreso la solitatrafila: flipper, Eleanor Rigby, caffe, sigaretta, teatro... Quando
entravo Dolores Pizzoli scuotevalatestain segno di disapprovazione, e persino il marito cessava per un
istante di adorarla, bofonchiando qual cosa che non capivo, ma dal tono certo non benevolanei miei
confronti. Recitavo... Maogni serain scenai miel baci diventavano sempre meno appassionati, cosi come,
di giorno in giorno, si andava affievolendo il mio amore per il teatro. Avevo 23 anni. Sentivo altre urgenze.
Avevo ripreso ascrivere. E mentre andavo incontro alle gioie e ai dolori che mi erano destinati, non sapevo
che lamiapoesia e lamiavita avrebbero, per cosi dire, seguito la cadenza di due strofe di una canzone le cui
parole mi erano alora—e fino a pochi giorni fa quando Deborah, miamoglie, che € americana, mele ha
finalmente tradotte- mi erano, dicevo, assolutamente incomprensibili:

Da dove viene tutta quella gente sola?
(All the lonely people where do they all come from?)

Maverranno i giorni del freddo

i senza sorriso

assurdi

medievali

precipitando

con tintinnio di chiodi
contro le dighe incessanti
dellanotte

So che un tramonto
saraeguale

adue cani che si rincorrono
conosco la piccola morte

di chi mangiasolo

e quantaombra

mi scava

nel futuro del volto

Cosi
una porta



lungamente
va cigolando
in unacasa
disabitata

E forse perchéinte
tutto amai

me ne andro

senzalibro
esenzastella

ma come

attraverso una pianura
chi trascina

la propriaruota genitale

Saremo allora

talmente lontani

che lasirenadelle fabbriche
Ci sorprendera

sullasoglia

di un ristorante meridiano
con un vago

sapore di lacrime

Gli orologi delle cucine
doveI’uomo solo
distrattamente mangia
fraun muro di piastrelle
eunanotizia

fissando gli occhi

lungo leinfinite parallele
di un rancore senzaricordi
€ poi

scuotendo la testa
mormorando

come ubriaco

le stesse parole

per tenersi

compagnia

o0 sentirsi
disperatamente

Vivo

e quindi

alzandosi

frai piatti sporchi
testimonianza

0 maceria

di una
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ripetuta
guotidiana
sconfitta

s awvicina
alafinestra
accende
unasigaretta

di cui

stringendosi nelle spalle
non tiene piu il conto
guarda

un angolo

di cortile

fuori dai vetri
scaccia

il fastidio
dell’infanzia
cheal’improvviso
lo prende allagola
nell’ eco di un girotondo
dabbasso

end silenzio

si abbandona
aquel

tictac

tictac

tictac

su cui

gli fuggono

i pensieri

mentre

fraledita

labrace
consumandosi
lentamente

s facenere

Si confonde ormai

il passo con la scarpa
e dovunqueil minerae
impone la sua dura
mortalegge

E il tempo cade muto
chiudendo ad una ad una
le finestre

finché solo la pioggia
vadisperdendo
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nell’ oralunga dei pomeriggi
i messaggi
delle ultime bottiglie

Fummo

Ci ritrovammo
camminammo

per poi alontanarci
senza parole
estranei e solitari
come vecchi zoppi

No

non voglio ricordare
guel che mi riserva
I"autunno

il verdetto degli specchi
o lastancacicatrice

dei tramonti

Non voglio udire
lagoccialenta
dei lavandini
cadere
incessante
monotona
spergiura

Non voglio frugare
dentro gli armadi
per riconoscere

il giro delle stagioni
eil passato

eil presente

Matu sarai lontana
perduta

lungo i croceviadel pianto
senzaluce

né sponda

Allora

le mani della notte

si gpriranno

perché una pietra
eun’altra

eun'altra

alungo mi rotolino

e infinitamente
sullasinistradel cuore
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E poi

le strade della notte
Margherita che scendi le scale
nel tuo delirio di sogni

e bicchieri

stringendoti morti bambini

frai denti

e parlando

parlando

parlando

verso gli abissi

di una geografia

dacui fuggirono per sempre

le camere odorose
dell’infanzia contadina
Margherita

cheti chiami Daisy

per gioco appreso

sullalunga attesa dei fumetti

e riscattando in un sorriso talvolta
le mani cheti brancicano

le mani cheti prendono

le mani che ricercano

solo cio che per tante mezzanotti
hai per sempre perduto
portando in borsetta

pistole giocattolo

per difenderti dall’ombra
Margheritadi suore

e aghi cheti trafiggono

in fantasmagorie di ospedali
ridente di barzellette

e tuttala solitudine

cheti fanereleunghie

oscena

nellatua semplice dignita
fermaagli angoli

aspettando un tram che non arriva
Margherita detta Daisy

dai tuoi sogni di carta
indossatrice dicevi

e ancora parlando terre e vigne
del Piemonte cheti porti sul labbro
sperduta e pallida

lungo le panchine

unasera

COoNn una caghna e una pistola
giocattolo della violenza
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che da ventisette anni

ti ferisce nel profondo

dellatua orfana statura

e con pietre

Margherita

con fiori di carta

con denti che ridono

con borsette e con gonne

con tuttalavita cheti stringe allagola
per giungere ad un angolo

dove uomini forseti attendono

nello scongiuro di fotografie
promettendo di non bere piu

e sempre trascinandoti

daun bar al’altro

che nonostante sai amare Margherita
scoppiando in risate improvvise

di barzellette

nervosatu dici

€ pazza perché nata sotto un cuscino
nella tuaincosciente e lunga notte
dopo aver guardato dentro lo specchio
di un tempo cheti dice no

con rughe attorno agli occhi

eppure giovane

giovane di passi e sorrisi

stringendoti pellicce di pelo finto
giuntafin nel cuore degli inverni

per rimpiangere calori mai visti
Margherita

detta Daisy

con civetteria contadina ancora

di strade provinciali

dacui passarono corriere

guel giorno che decidesti per sempre
di lasciare levigne el paese

per ritrovarti lungo angoli di cemento
panchine

panni stes

case a buon mercato

mani brancicanti in sospiri che fingono
I’amore

in precipitante fuga

verso bicchieri

evuoi vivere

vivere Margherita

detta Daisy

col tuo corpo lungo e magro
aggrappandoti a primo che incontri
puntando pistole occhi di notte
contro ombre inconsapevoli
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dellatuadiscesainfernale

dei tuoi gradini

che portano a stanze di solitudini
coi manifesti dei cantanti allamoda
ei dischi delle ultime canzonette
per dimenticare nel giro

di tre minuti

I’ombradi chi ti promise

di chi ti parlo

di chi ti prese

di chi ti abbandono

per sempre in questo imbuto

di solo cemento

Margherita detta Daisy

fissando le stelle e piangendo

con vestiti lunghi

€ gonne civetteria

di cartastraccia

inseguendo sulle caselle di parole
incrociate

anagrammi di felicita sconosciute
di sicurezze spese

di sentimenti malricambiati
elatuapiaga Margherita

di bambini

cheti dici Daisy in un sogno
cheti valargo

comeil vestito che porti

che lavori dalle suore

che hai il terrore di ospedali

e di lunghe punture

proprio dentro il cuore
Margherita

sognante solitariain fondo a stanze
chericerchi solo I’amore

guello cheti dicevano da bambina
nelle favole

per poi svegliarti

in quest’incubo di case e panchine
in quest’ ora lungatutte le sere
senza sapere che cosafare

e senzail figlio che sognasti

cheti portarono via morte e infermiere
chedici di avere allattato

per poi contemplare solo fotografie
su comodini crudeli

Margherita

detta Daisy

per telefonarmi talvolta

per dire

il mio maschio poeta
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atro inganno che conosci

da occhi cheti fissano

nellagirandola furiosa

di parole che non vogliono stare al loro posto
nascosta e annegata dentro sogni di cartapesta
per ricordarti semplicemente

dellatua maternita trafitta

e del nido segreto

dacui i sogni prendono il volo

come anatre impazzite

Margherita

el’oralungadi uno specchio

in cui ogni sera

tornando da strade e darisa

solitaria

scontrosamente

ti contempli

Padre M cK enzie che scrive le parole di un sermone che nessuno ascoltera
(Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear)

C'ésempre

un muro davarcare
un passaporto

un controllo

il terrore improvviso
di dimenticare
perchéti trovi proprio
in quel posto e non
atrove

lafilalunga
dellevaligie
gualcosa da
dimostrare

il respiro degli altri
che avverti

come un’ oscura
minaccia

il tonfo di un timbro
sul foglio

cheti concede

di esistere

un neon

unaporta

un orologio



Inequo

dice con voce lenta

il provvedimento & inequo e noi

non lo possiamo accettare in otto

attorno a tavolo in rappresentanza di piu
di tremilaseicento operai un cartellone
pubblicitario che vedo dalla finestra afferma
che lavita e meravigliosa e inequo
tornaaripetere e piu della parola

o della situazione la storpiatura della
parola pone un problema denuncia che
con laparolamolti s storpiano lavita
laquale per altri € meravigliosa perché
questi appunto vivono cosi e chelo
sfruttamento non é una parolala storpiatura
della parola dunque lo testimonia
erivelaaltresi che laparolagiusta

deve essere ancora detta

perché tutto cio

com’ é giusto

findmente

scompaia

Come non ha
importanza
smettere di fumare
ad esempio égia

un ottimo

sissemao fare
ginnastica anche
puod essere

I'inizio
I’essenzideé
trovare unaleva

un appiglio

cheti faccia
esistere

fuori di te

gual cosa con cui
confrontarsi dunque
unaresistenza
anche minima

un esercizio modesto
e ogni giorno soprattutto

17



imporsi di uscire

di casa

dedicare almeno
un’ora

al passeggio

per lestradeele
piazze dove cammina
una possibile
fraternita

E da sempre
considerati
fiato
e sudore
considerati
quelli
checi s ingrassa
a tempo
dell’ abbondanza
e chein tempi
di cris
Si scaccia
noi
uomini
tuttavia
enon
numeri
daallineare
in colonna
0 bestie
trascinate
dove
lavita
I’ appendono
per affittarla
ad ore
dellaricchezza
comune
fondamento
pur essendone
noi
esclusi
qui
giunti
dagli anni
esenzanulla
dimenticare
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di quanto
negli anni
Ci pesa
ben conoscendo
del lavoro
il costo
per averne
nel sangue
enellacarne
sempre
pagato
il prezzo
polvere
roca
della
rassegnazione
trasformata
in canto
oggi
econi sogni
nostri
tutti
interi
fino a quando
chiediamo
all’arroganza
dovremo
chinare
lafronte?
e giusto
chiediamo
sian pochi
adecidere
e molti
asubire?
e al banchetto
chiediamo
i posti
son stati davvero
in eterno
fissati?
eforseil destino
chiediamo
chesullaterra
apassare
di shieco
ci danna?
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Cio di cui si parlae che spesso
s dimentica e che infine
ognuno hail diritto di abitare

il mondo nel tempo che gli € dato
sapendo che serberail ricordo

di unfioreforsedi un geranio

o di una nuvolaquel giorno
come un sospiro soprail lago
guando si strinsero le mani

in un pegno di speranza

e cheil suo compito appunto
sullaterrain nient’ altro consiste
se non nel proteggere un fiore
una nuvola un sospiro

E non piu macerie

se dentro di noi scaviamo

per uscire nuovi finalmente
alavita

la parte dell’ ombra sconfitta
damani scongiuri che s stringono
come fosse la prima volta toccando
ogni cosa

ed inventando nomi con lo stupore
di un'infanziache si apre a mondo
al vento spargendo i semi del sogno
per gettare le fondamenta di costruzioni
future

che smentiscano la gabbia che ci costringe
in calcoli lunghi

in polvere

in orologi

shriciolata sabbia

del tempo che c’e dato

dove oghuno guarda

obliqguamente al’ altro

edistruzione e lalegge

frantume laragione

eodioil risultato

Ecco il compito
checi attende

mai
fatto



Cio cherendera
Vero

guel che viviamo
Vivo

Ci0 che speriamo

L’ acqua scorre
eil sasso resta

Con lasuabambola
lungo il fiume

la bimba cammina
sussurra una canzone
...belladaniente

che sarai regina

sarai luna

sarai stella

eil vento ti portera
via

cucendoti un vestito

di rugiadaedi viole
t'affidero lamiaferita
perché sbocci come un fiore
con te sard sovrana

dei regni dell’ aurora
aquila danzante
alaperiferiadel sole
erba sottile
accarezzata dall’amore
farfallataciturna

che sincendiadi colori
belladaniente

che sarai regina
perché il mondo m' accolga
inunriso di stupore...
Con lasuabambola
lungo il fiume

la bimba cammina
sussurra una canzone

E il sasso resta
ma |’ acqua scorre

Giulio Stocchi
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