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Giulio Stocchi e nato nel 1944,
Ha studiato filosofia all'universita statale di Milano e recitazione al'Accademiadel
Filodrammatici.

Lasua attivita poetica pubblica éiniziatanel 1975.

Daallora, e per molti anni, i suoi palcoscenici sono stati e piazze, e fabbriche occupate,
le manifestazioni popolari; oggi i teatri, le sale di conferenza, le universita: ma sempre
caratterizzando la sua poesia per un originalissimo contatto con il pubblico.

Particolarmente attento alle valenze sonore della poesia, Stocchi ha pubblicato divers
dischi: Il doveredi cantare (Premio nazionae della critica discografica), Punto e a capo,
La cantata rossa per Tall € Zaatar (con la collaborazione del musicista Gaetano Liguori),
Da sogni e da citta sempre con Liguori.

Ha pubblicato presso Einaudi il volume di versi e prosaCompagno poeta.
E’ incorso di pubblicazione presso la CUEC di Cagliari L’ altezza del gioco.

Fapartedd Club Psomega che unisce artisti, filosofi, scienziati nello studio del
pensiero inventivo.

Ha partecipato con suoi saggi e poesie a volumi collettivi Il pensiero inventivo, Milano,
Unicopli, 1992 e La vita inventiva, Napoli, ESI, 1998, di cui e co-curatore.
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E il colpo la sorprese

Il dolore degli umili
ahi figlio

Il pioppo a vento
figlio

Laseminadel raccolto
figlio

Incendiavano tutto
Guardail telefono

A futuramemoria-I-
massacratori di bambini
Ricordi?

figlio

Cenere

Tenere un capo del filo
finché

Notte di questa citta

A lungo discussero

A futuramemoria-II-
Ma ecco come

Nome mio d'assenza
perché questo silenzio?
Tutto e tranquillo

Di questa morte

Il nodo centrale -1-

C'é sempre

Il nodo centrale -11-

E noi sospinti

A futuramemoria-IlI-
il mio bambino

Non torneremo

e secondo il suo destino
Volgiti ame

Il cielo é dto

Cio di cui si parla
Come non ha

Il mai fatto

L'acqua scorre
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E il colpo la sorprese
maestosa che volava

nel cielo suo liquido

lenta battendo le ali

nella silenziosa penombra
cheil sole a malapena mitigava
illuminando coi suoi raggi

il dardo

che con un breve sussulto

la trafisse durammo
moltafaticaatrarre
quell’aquiladei mari ariva
fiera che lottava per sfuggire
al ferro che I’inchiodava

col suo artiglio come
umiliata ci apparve allora
fuori dal suo abisso

cercando di trascinarsi ancora
impotente la fiocina confitta

e la bocca spalancando muta
amaledizione o preghiera
verso il regno di cui fu sovrana
e sferzando I’ aria con la coda
invano e subito uno larecise
ladov’eralaradice del veleno
ma quella dibattendosi
rifiutava di morire cosi che
afferrata una grossa pietra

prendemmo a percuoterlain silenzio

che sempre tentava di guadagnare

scampo ed era solo quel silenzio
rotto dai colpi sordi
e|’ansimare nostro finché
con un ultimo guizzo

nera ricadde e immobile
quindi I’animale giacque

di fronte a mare lasciando
unalunga striscia di sangue
chel’onda di risacca

non riusciva

acancellare

In tempo di guerra
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Sentinella, a che punto € la notte?
L’alba sta per venire
ma la notte non € ancora terminata.
Non stancatevi. Tornate.
Domandate
Isaia

Se questo resta com' e
siete perduti.
Il vostro amico € il cambiamento,
Il vostro compagno di lotta
il dissidio
B. Brecht

E vedendo il fumo del suo incendio,
guarderanno da lontano per paura del suo tormento, e
diranno: -Ahi, ahi Babilonia, citta eccelsa, citta
forte! in un attimo, ecco, e caduta su te la tua
condanna

Apocalisse, 18, 9, 10
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Il dolore degli umili i percossi
ingiustamente i pazienti quelli che
sostengono I’ architrave del mondo
I’onda che si perde sulle spiagge
un brivido di vento la preghiera

in questa valle gementi o signore
che nella notte si leva tremando
dove passain silenzio laluna
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ahi

figlio

figlio

figlio

che ti porto sulle braccia

e chei tuoi anni mi pesano
figlio

come tre spade d' assenza
per ferirmi il cuore
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Il pioppo al vento. Ondeggiae
sogna. Il canto del tordo
alla sua cima echeggia

Cerchia di muralontana. La bruma
hafilato silenziosa lalana. Giorni
e stagioni: bambini e vecchi

Naviga lento I’ airone nel suo mare di vento
eladomanda: "chi €?" "chi €?" lo insegue,

I’ ossessiona, 10 spinge, piuin alto, piuin alto.
La bimba davanti allo specchio smette per un
attimo di giocare con lo scialle della mamma

Laradio dei vicini borbotta
un incomprensibile oracolo:
cent ab crat mor ter not

est comungue in att

Dal ramo il tordo é volato. Il pioppo & solo, quasi
addormentato. Anche I’ airone € scomparso.

Nel tramonto, che a stento buttail suo sangue, viene
zufolando per i campi una figura scarna:

agita nella penombrain un gesto largo le braccia
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figlio

che t" hanno spezzato
perchéio piu non veda

la primavera del tuo sorriso
figlio

e dolcemente prendere forma
il tessuto promesso dei giorni
figlio
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L a semina del raccolto

Coloro che furono
Vvivi

che amarono

che sognarono
che dubitarono
abraccialarghe
giacciono
sullaterra

con gli occhi

fiss al cielo

Lavoce che grida
pace

si perde nel silenzio
e solo le risponde
un vento

Sulle macerie

delle cittadi coloro
che furono

Vivi

che sognarono

che amarono

che dubitarono
traccia

i suoi enigmi

il fumo

E si leggono
nella semina
gli indizi

del raccolto
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figlio

che t"hanno strappato
per lasciarmi

frai nodi della notte
muta e senza sonno

figlio

che per nove mesi

ci siamo parlati

tu confidandomi

i tuoi segreti d’acqua
edio

la terra del futuro
figlio

1V
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Incendiavano tutto: case
stazzi, capanne, con animali e contadini
ancoravivi dentro

C’eratanto fumo nel cielo. Chissa perché
ho pensato alle bolle di sapone, agli aguiloni.
Era un martedi

Nel piazzale ci hanno messe su due file

eil mio vicino mi ha picchiata col calcio del fucile.
L e vecchie le hanno portate nel bosco.

La spalla mi faceva male quando siamo partite.
Abbiamo sentito tanti spari

La strada eralunga. Quando siamo entrate

un soldato mi hatoccato i capelli. C’ erano tante
casse con i proiettili, unalampadina

e una branda

Dopo, mi hanno dato da mangiare.

Adesso |o facciamo ancora, mi hanno detto.

Non sentivo piu niente quando sono andata allafinestra. Le

zolle fumavano, ¢’ era unafila d’ alberi lontana e una mucca bianca. Allora ho pianto
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Guarda il telefono

mette unarosa nel bicchiere
si siede

considerai libri sullo scaffale
poi la macchia del soffitto
allunga meccanicamente la mano
accende laradio

canzonette

comunicati pubblicitari
cambia stazione

unavoce legge

le notizie dall’ assedio

di unacittalontana

numeri indifferenti

bambini

donne

sospira

svuotai portacenere

torna a sedersi

spegne laradio

guardail telefono

1z
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A futuramemoria

...dove camminavano i morti
efatti di cartoneeranoi vivi
Ezra Pound

Noi che sapevamo e stringendoci

nelle spalle dicemmo: "figurarsi!"
senzavoler credere alla pazzia

e continuammo ognuno i propri affari
intenti fino al crepuscolo del giorno

e distrattamente leggendo ogni mattina
le notizie dell’ orrore a venire

come cosa che non ci riguardasse

alla stregua di una catastrofe

remota sulle mappe dell’ Africa

0 della scomparsa di rettili alati

e che dalle statistiche tuttavia
venivamo esattamente informati

dell’ aumento percentuale del tasso

del profitto nell’industria di guerra

€ pensammo: "cose troppo complicate:
ci basta combinare pranzo e cena’

e preferimmo intanto nei segni astrali
decifrareil destino e la scommessa

e che mentre si moltiplicavano

gli indizi e lavoce dapiu parti
mettevain guardia eravamo occupati
adisguisire se le dive usassero

0 meno indossare |le mutande e anzi
infastiditi corremmo a chiuderci

le orecchie con cuffie e con canzoni
mafummo i primi a consolarsi qguando
compiaciuti dei muscoli esibiti

ci sentimmo sicuri col piu forte

e che solo borbottammo: "affari loro"
vedendo bombe e missili cadere

su altri come noi con braccia e gambe
etranquilli dell’ alba e del tramonto
tornammo ad affollarci per le strade

e continuammo a camminare in tondo
camminare in tondo camminare in tondo
finché poi non vi fu pit nulla

15
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massacratori di bambini
sciacalli delle macerie

tigri per sventrare le donne
tristi macellai

per rompere

squartare

saccheggiare

bruciare

sgozzare

14
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Ricordi?

Fu accanto all’olmo
spaccato

o forse sullariva

del mare

e ci sorprese il mondo
nella sua persistenza
lalinea delle nubi

all’ orizzonte

persino

e lanettezza dei colori
eil vento che pareva
un bimbo che corresse
ad inseguireil sole

e poi

improvviso lo schianto
secco della caccia
lontano

e un latrare di cani

e nel folto della macchia
la bestiola che si infrasca
ei pass

eil silenzio

10
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figlio

che tutto intorno
e fuoco e maceria
e fumo

eurla

figlio

cheti porto
sulle braccia
ahi
figlio
figlio
figlio

e con tre spade d' assenza
in fondo al cuore

10



GIUIlo Stocent, 1ntempo ar guerra

Cenere
cenere
cenere

nel tuo silenzio
il mio grido

1/
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Tenere un capo del filo
ricordarsi dei passi percorsi
edellesvolte

e dei gradini

odi comesi e giunti

alle sale in penombra

con le maschere di cartapesta
abbandonate per terra

e ancora la prospettiva

dei corridoi

ei quadri

elevolte

il mozzicone di sigaretta
nei portacenere

un sia pur minimo

indizio

eil brusio attutito delle voci
unasera

per varcare infine la porta
di quella stanza spoglia
doveinsegueil capriccio
delle carte

la saggezza dei giocatori

15
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finché

di quaedila

la loro pace

fralerovine

ando lungamente beccando
I’ occhio sharrato dei morti

1Y
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Notte di questa citta che sale
da un clamore remoto di strade
ai piedi dellavedetta che scruta
I’ oraineluttabile la polvere
disfatta che in cerchio plachera
il franto baluginare di luci

la ripetuta domanda la sfida
babele contro il cielo di vento
scommessa di grida futuro
frusciare nell’ erba di serpi
minuscolo anfiteatro d’insetti

ZU
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A lungo discussero il pro eil contro,
lamentando tutti il disordine che era grande,
laminaccia che li sovrastava. E infine, vennero
aunadecisione, gli abitanti delle citta

Presero ad erigere dovungue strumenti di morte,
e sl vide gente mite invocare sangue, e

nelle piazze si levavano i supplizi, e

allaloro pauradiedero il nome di giustizia

Dunque, cio che volevano bandire, la guerra,
impose le sue leggi, il suo passo spietato

Merce divennero, e numeri, nella conta
ormai dilagante che li inghiottiva, lividi
riflessi di uno specchio muto, affondando,
trascinati loro malgrado nel gorgo:

eil resto, puoi chiederlo al vento

Z1
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A futuramemoria

Eradi giorno
eradi notte
era qualcosa
era assurdo
era un sospiro
era una fiamma
eragrido
erasilenzio
era unavampa
era qualcosa
eravortice
era un vento
eralampo
era mattone
era correndo
eracitta
era piegandosi
eranel ventre
era gridando

era dovunque
era contorto
eralapelle
era un risucchio
erasvuotarsi
era un bambino
era per strada
eradal cielo
eranel sonno
era frantume
era un bambino
eraalagola
erail tempo
eraingiusto
era qualcosa

era scoppiato

y4
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era un braccio

eraacciaio
era una piaga
eracitta
eraimprovviso
eraunaculla
eranel ventre
era crollando
eralunghissimo
erapolvere
era dovunque
eravioletto
era correndo
eral’asfalto
eradal cielo
eragonfiarsi
eralo specchio
eraimprovviso
eramuro
era per strada
erasilenzio
eratrave
erasibilo
eraartiglio
erasilenzio
era una mano
eralo specchio
era gridando
era un bambino
erail tempo
era scoppiato
eranel ventre
era assurdo
eracitta
eratrave
era dovunque
era contorto
era piegandosi
era correndo
era gridando

era qualcosa

23
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eradal cielo
era
silenzio
era

citta

eraimprovviso

4
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Ma ecco come il mio malgiorno avvenne

in campo aperto che mi schiantd unalancia
alto impennati contro i cavalli il cielo
polvere roca ed ansimare e sassi

chiudendosi alla miaferitaintorno

d'armi di ferro e di rapaci il cerchio
quellarosa infine con occhi spenti io vidi
elabelladamaelasuadanzaeil passo

al’ ultimo mio abisso dissigillando il varco
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Nome mio d’ assenza
mio rimorso Ornella
sete dellamiaterra
acqua infinita tempo
che non torna sabbia
perdutatrale dita
carovanadi silenzi
nellalatitudine

d'un ricordo

mio deserto

mio tramonto

mio vuoto

stella d’ occidente

verso un cammino d’ ombra

e sullacitta che brucia
alarghi cerchi il volo
di stormi neri

cheil tuo sorriso
ignora

Z0
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perché questo silenzio

che ti posa sulle labbra
come una farfalla di gelo?
E i tuoi occhi

che guardano tanto lontano
dimmi

guale eterno minuto

vanno inseguendo?

Morto!
Morto!
Morto!

1
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Tutto é tranquillo
non & successo nulla
sembra

Come al solito
si inseguono
nel buio

le finestre

Iluminate

Come
a
solito

Solo

in lontananza
gualcuno assicura
di avere udito
gualcosa

Quasi
un grido
appena

28
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Di questa morte che nel sogno ardente
tracciail pensiero o volto

scrutato come interminabil e abisso
dove I’eco si frange del tuo nome
amato e sulla sponda degli stagni I’ erba
bagnata dalla luna lenta a questo vento
ondeggia e dai regni inconsulti porta
remoto un clamore d’ occidente

che nellaclessidrasi rivolta

delle sue stelle spente
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Il nodo centrale
- -

Sati Uniti del Dollaro Strade e grattacieli
ha partorito il dolore
uffici con numeri
e telescriventi
porte
ascensori
scrivanie
etuttele luci di New York
di San Francisco
di Detroit

America superba
costruita sul sangue

di generazioni silenziose
sullafatica

dell’indio

del negro

del chicano

nata dal massacro

dei figli del cavallo

e della pianura

Patria del dollaro e del fucile
guanti dovettero perdersi
nelle miniere del rame

e del salnitro

perché si aprisse

I"inferno dei tuoi bar

dove un intero popolo

di ubriachi

barcolla

di fronte a uno specchio?

Come dovette urlare

il negro crocefisso

nella notte di scale e di corde

dei tuoi sabati ardenti

stretto nell’ aito del whisky

degli incappucciati

di bibbie e canzoni

primacheil ventre dei supermercati
accogliessei tuoi figli?

Quanti muoiono

nelle piantagioni di banana

del Guatemala e del Salvador variopinti
mentre si accendono e si spengono

le insegne

del tuo milione di nights?
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Chi terrail conto

dei proiettili di Cochabamba
dove Bolivia cade trafitta
dissanguandosi |entamente
perché lo stagno

si trasformi nell’involucro
scintillante

dei tuoi week-end sui prati?

Che cosaraccontalaluna

frale baracche di Caracas

nelle Villas Miserias di Buenos Aires
frale scalpitanti favelas di Rio
mentre i tuoi innamorati

si accarezzano alungo

sulle panchine dei parchi?

Americadei numeri

e delle moltiplicazioni
calzata meta del continente
nodo centrale
dellamiseria del mondo
tanto hai scavato

le gallerie del pianeta
che dovunque decretasse
il profitto della Borsa
solo fiato e sudore
divennero uomini liberi
trascinando laruota

dei tuoi mille ingranaggi
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C'eésempre

un muro da varcare
un passaporto

un controllo

il terrore improvviso
di dimenticare
perchéti trovi proprio
in quel posto e non
atrove

lafilalunga
dellevdigie
gualcosa da
dimostrare

il respiro degli altri
che avverti

come un’ oscura
minaccia

il tonfo di un timbro
sul foglio

cheti concede

di esistere

un neon

una porta

un orologio

3Z
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Il nodo centrale

Quest’ America E questo €l cuore che batte
dai mille impiccati
nelle strade di quest’ America deforme
di quest’ America che ride e che ruba
che & un immenso ufficio postale
dove si conta e si tracciano
cifrein colonna
dove chi haée
e chi non ha puo crepare
dovei sussidi dai denti lubrificati
mordono |la carne del mezzogiorno
dove arrivano messaggi continui
dove si costruisce e si distrugge
e si costruisce per distruggere
dove si cammina
e s cammina
e s cammina

Quest’ America che é un artiglio
piantato nel cuore

delle terre e dei mari

guest’ America che é I’'inferno
dei grattacieli

delle insegne

dei bar

dei biliardini

delle autostrade

dei bordelli

delle ascelle sudate

dei pullman

degli uomini vuoti

che masticano gomma

che sputano gomma

che uccidono

che si uccidono

che oscillano da un posto all’ altro
che indossano uniformi

che partono verso paesi verdi
che tornano

che non tornano

Quest’ America

che possiede macchine

e macchine

e macchine

che si specchia

in fondo ad un motel

che si distende su di un letto
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che apre le gambe

che si vende

che conta dollari nell’ ombra delle latrine
che non riconosce piu la pioggia
che ha perduto i tramonti

che fracassa la testa dei bimbi
cheincendia

che stupra

che costruisce macchine

per distribuire coca-cola

in ogni angolo del mondo

Quest’ America

senza sorrisi

senza gonna

senza pieta

guest’ America ticchettante
che e divenuta

un’ unica societa per azioni
con calcolatori

con porte

con uffici

con segretarie

con contabili

con ingegneri

con morte in ogni strada
con schedari immensi
con bandiere

con columbus day

con mayorettes

con pianti

con scale

con guanti senza mani
con camicie senza volto
con scarpe senza piede

Quest’ America

che suona e che batte

che timbra

che scheda

che calcola

che ha un ventre immenso
che mastica

che digerisce

che caga dollari

che raccoglie dollari

che ripone dollari

in profonde casseforti
quest’ America

che va per il mondo

con un pugnale in ogni mano
e cinquanta ferite

ed é la meta senzaluce

di tutto il continente
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E noi sospinti da questo vento strano
con gli abiti cademmo e coi vestiti
brandelli agli alberi impigliati

fiato spento di domande vane

dove luce attendemmao e non fu giorno
ma discesa di gradini verso un mare
che solcano i gabbiani in strida

lunghe alle isole lontane
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A futuramemoria

Come siamo vissulti
cosi ce ne andammo

citta
deserte
dopo
di noi
intatte

Il ronzio delle macchine
Ci sopravvisse

nessuno
Ci
rimpiange

30
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il mio bambino

lamia gioia

la mia speranza

lui che era nato piccolino
ma come un albero

per crescereversoil cielo
per vedere e per conoscere

3/
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Non torneremo

In questo tempo
che €il nostro
non ¢’ é mappa
non c’ e passo
non ¢’ e sentiero

Solo

una bocciadi vetro
per alcuni

una manciata di neve

un paesaggio lento

O unafoto
o unalettera
0 uno spillo

E una corda interminabile
per gli altri chela
tengono la stringono la
percorrono con le dita

| piu
i terribili
gli implacati

Non torneremo
e certo

Non ¢’ é mappa
non ¢’ € passo
non c’é sentiero

Maricordiamo
Una moneta consunta
trai denti

una domanda

In questo tempo
che éil nostro

Tutti egualmente silenziosi
col visorivolto ale stelle

36
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e secondo il suo destino
andare per le strade del mondo
il mio bambino

guardate

guardate il mio bambino
elasuavita

sparsa nella polvere

con tutti i suoi tesori

Morto!
Morto!
Morto!

3Y
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Volgiti ame ed abbi pietadi me
perch’io son sola e afflitta
Vedi i miei nemici perché sono molti
e m’odiano d’un odio violento
Salmo 25, 16, 19

Cani m’'han circondato
uno stuolo di malfattori m’ ha attorniato
M’ hanno spezzato |e mani
forato i piedi
Salmo 22, 16

E parlano di pace col prossimo
ma hanno lamalizia nel cuore
Rendi loro secondo le loro opere
secondo la malvagita dei loro atti
Salmo 28, 3, 4

Esaudisci il desiderio degli umili
per far giustizia all’ orfano e all’ oppresso
Onde I’uomo che é dellaterra
cessi di incutere spavento
Salmo 10, 18

L’ empio dice nel suo cuore: Non sard mai Smosso
d’etain eta non m’ accadra male alcuno
Egli stanegli agguati dei villaggi
uccide I'innocente in luoghi nascosti
Salmo 10, 6, 8

Ma quand’ anche un esercito si accampasse contro a me
il mio cuore non avrebbe paura
Quand’ anche la guerra si levasse contro a me
anche allora sarei fiduciosa
Salmo 27, 3

Poiché il povero
non sara dimenticato per sempre
Né la speranza dei miseri
perirain perpetuo
Salmo 9, 18
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Il cielo ealto
Sulla proda del fosso il cane
Annusa nel vento

Cicale sospese
Hanno ripreso il canto
Eco largaluce lenta

Nel riflesso dell’ acqua
Elusivaun'ala

Lieve disegna

L’ arabesco lascia

Al pesceevavia

La strada alla campagna
Unisce orizzonte e

Covoni unavestina avanza
Esaudisce una canzone

Donerd il mio fiore

A chi lo sapra curare
Nascera il mio astro nella notte
Zenital e roteando posera

Ai piedi del mio amore
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Ciodi cui si parla e che spesso
si dimentica e che infine
ognuno hail diritto di abitare

il mondo nel tempo che gli e dato
sapendo che serberail ricordo
di un fiore forse di un geranio
o di una nuvola quel giorno
come un sospiro soprail lago
guando si strinsero le mani

in un pegno di speranza

e che il suo compito appunto
sullaterrain nient’altro consiste
se non nel proteggere un fiore
una nuvola un sospiro
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Come non ha
importanza

smettere di fumare
ad esempio e gia

un ottimo

sistema o fare
ginnastica anche

puo essere

I’'inizio

I’essenziale &
trovare unaleva

un appiglio

cheti faccia

esistere

fuori di te

gual cosa con culi
confrontarsi dunque
unaresistenza

anche minima

un esercizio modesto
e ogni giorno soprattutto
imporsi di uscire

di casa

dedicare ameno
un’ora

al passeggio

per lestrade ele
piazze dove cammina
una possibile
fraternita
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Il mai fatto

E non piu macerie

se dentro di noi scaviamo

per uscire nuovi finalmente
alavita

la parte dell’ ombra sconfitta

da mani scongiuri che si stringono
come fosse la prima volta toccando
ogni cosa

ed inventando nomi con lo stupore
di un’infanzia che si apre al mondo
al vento spargendo i semi del sogno
per gettare le fondamenta di costruzioni
future

che smentiscano la gabbia che ci costringe
in calcoli lunghi

in polvere

in orologi

shriciolata sabbia

del tempo che ¢’ é dato

dove ognuno guarda

obliquamente all’ altro
edistruzione € lalegge

frantume laragione

eodioil risultato

Ecco il compito
che ci attende

Il
mai
fatto

Cio che rendera
Vero

guel che viviamo
vivo

Ci0 che speriamo
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L’acqua scorre
eil sasso resta

Con la sua bambola
lungo il fiume

|a bimba cammina
sussurra una canzone
...belladaniente

che sarai regina

sarai luna

saral stella

eil vento ti portera

via

cucendoti un vestito

di rugiada e di viole
t'affidero lamiaferita
perché sbocci come un fiore
con te saro sovrana

dei regni dell’aurora
aguila danzante
alaperiferiadel sole
erba sottile
accarezzata dall’ amore
farfallataciturna

che s'incendia di colori
bella da niente

che sarai regina
perché il mondo m’accolga
inunriso di stupore...
Con la sua bambola
lungo il fiume

la bimba cammina
sussurra una canzone

E il sasso resta
ma |’ acqua scorre
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