CLUSTER
BOMB




andrea appetito

cluster bomb

questa cluster bomb ¢ incappata
nelle reti di un peschereccio di Chioggia
il 21 gennaio 2mila



un ragazzino tutto nudo che dorme nella bocca del lupo
si arrampica su una piuma per salvare Holderlin-il-folle

chiuso nella torre di Tiibingen

Succede nella mia testa che all’improvviso Loro si sveglino Il nano Bestemmia mi bussa alle
tempie e urla Fammi uscire Senzasenno gli salta alla bocca per soffiarci dentro I’ebbrezza 11
gobbo Baciatore nemico dell’ortopedia insegue su un dromedario la ninfa Corvina che appare
scompare nel bosco dei miei neuroni Una banda di ottoni rapisce Senzasenno e lo porta in
processione Mentre Bestemmia canta il gloria Baciatore insegue il dromedario che insegue

Corvinaaaaa e raglia parole dolcissime e sguaiate

Qualcuno ha messo le mani sulla mia modulazione di frequenza. Non trovo piu la mia stazione
radio. Sento il martello di una canzonetta. Un conato reiterato, baby... C’¢ un’impronta digitale
untuosa sul mio selezionatore. Qualcuno mi ha sabotato. A questo punto demordo. Spengo.

E se fosse infetta. E’ possibile che sia infetta e tiro alle estremita la ferita. La sfioro col dito per
sentire il gonfiore. E’ calda e fastidiosa. Un nuovo taglio lo sopporterei. Non sopporto di aspettare
che lui mi dica se ¢ infetta o no. Cosi mi mettero 1’anima in pace. Amen. Tiro la cicatrice. Mi
avvicino allo specchio per seguire il segno. Mi pare di vedere un gonfiore. Sotto. Proprio sotto il
dito. Stai tranquillo va tutto bene. Non va bene affatto. Spengo la luce che mi arriva dritta in faccia.
Chiudo la porta di casa. Vado a fare un giro. La ferita brucia. La ferita cola un liquido giallo e rosso.
Torno indietro. Prendo le chiavi. Cerco la serratura. Apro e corro in bagno. Alla luce. Tiro alle
estremita la ferita. Un lungo centimetro di ferita. Bollente e fastidiosa. Fastidiosa.

I matti vanno rinchiusi Perché sono pericolosi Percido mi fisso alla placenta del letto col mio
lenzuolo ombelicale Sto ad aspettare la matta che arriva Mi tengono fermo il gobbo e il nano I
miei due compagni del reparto ortopedico che hanno nelle orecchie tappi di cera A mezzogiorno mi



sveglia la fame Grido Ma il nano non sente e il gobbo ride perché mordo il lenzuolo ombelicale

i0 sono matteo mio nipote ripete io sono matteo Crede di essere il fratello Cosa succederebbe se
corressi per strada come un ossesso gridando io sono giovanni paolo io sono giovanni paolo Uno
con una faccia regolare si avvicinerebbe per chiedermi Mi scusi Il primo o il secondo Capite Uno
con la sua faccia regolare Ma non credo che abbiate capito Anzi credo che vi siate fatti la stessa
domanda

di antonio ramenghi, repubblica, 21 luglio 1999, lire 1500

da ieri sera a milano
¢’¢ un’altra vedova
che piange assieme ai figli
il marito assassinato
nella sua bottega

di orafo

di via Padova

la stessa

dove aveva lavorato
per una vita

anche suo padre

ezio bartocci

60 anni

stava per chiudere
perché erano gia
le sette € mezzo

e dopo una cena
veloce

sarebbe andato
con la moglie
maria rosa

a cantare nel coro
della parrocchia

Chi scrive, dipinge, scolpisce, modella, lo fa per sfuggire al suo inferno intestinale. L’opera nasce
dalle interiora accompagnata da un bubbolio. Ora io sono uno stitico che scrive piccole proposizioni
I’una accanto all’altra. Come due amanti annoiati le mie proposizioni si dicono buona notte,
studiando la posizione da assumere per evitare qualsiasi contatto. Finché irrompe un nuovo
bubbolio ad annunciare il prossimo arrivo.

“Ti sta venendo il coso come pinocchio” disse arrivando la fatina al grillo
che era evidentemente felice di vederla

che se lo copri con I’indice e disse

“Bisogna coltivare la virtt come un vizio”

Tra 1 merli del castello si intravede la sua figura fare avantindietro rimuginando. Dopo qualche
passo si ferma, si volta verso 1’esterno e guarda in basso 1’assedio fiacco del ribelle. Dall’alto tutto ¢



trascurabile, persino la guerra, ma la sua terra ha bisogno di un ribelle, della sua bile. Rivolgendosi
ai suoi dice: “Fate in fretta. Allestite il tribunale. Oggi ho in mente di concedergli la grazia. Mi
servono nuovi nemici. Li voglio piu freschi. Aprite la porta, fatelo entrare dentro le mura e portatelo
qui.” Lo prendono che ¢ sfinito e non ha piu la forza di lottare. Quando lo vede davanti a s¢
sconfitto col capo chino che si morde le mani gli parla con dolcezza: “Ti perdono la vita” gli dice “e
ti offro una terra al confine. Sarai il banditore delle mie leggi e le difenderai perché hai dimostrato
di non saperle attaccare.”

Attraverso la strada coi miei due nipoti. Il pit piccolo lo tengo in braccio e cerco di addomesticarlo
mentre mi da una raffica di calci nello stomaco. L’altro il grandicello lo tiro per il braccio visto che
ha deciso di non guadare. Nel mezzo del tira e molla si ferma un bel tipo con la sua mercedes per
farci passare. Il grandicello gli mostra il dito medio. Dev’essere un recente avanzamento nella sua
emancipazione. Il bel tipo fa il veleno e urla “Che razza di educazione gli date”, la faccia gli si ¢
fatta di un bel giallo itterico. “Li mandiamo alle scuole private” rispondo. “Non dovrebbero dargli
una lira alle scuole private” e schizza via lasciandosi dietro un rosario di bestemmie.

Chi se lo sarebbe aspettato da un tipo cosi.

E’ il genio maieutico di mio nipote.

Era una notte pirotecnica di aprile. Socrate si sistemo sulla banchina del porto di Atene per aspettare
I’arrivo del generale Clark. Da qualche giorno dubbi feroci lo attanagliavano. All’alba il generale
sbarco e lo sorprese immerso nei pensieri della notte. Socrate che dormiva a fondo sobbalzo.
Accecato dal bagliore della divisa si portd le mani agli occhi. Se li strofind abbondantemente per
ricacciarli nelle orbite e li spalanco per studiare gli occhi del generale. Ma non ci trovo nulla benché
fosse da poco passata la notte. Lentamente apri la bocca e lascio uscire la domanda che aspettava
chiusa li dentro da troppo tempo: “Generale, cos’¢ la guerra etica?”. Il generale urtato dalla
domanda nient’affatto originale penso di fulminare con gli occhi quel filosofo maleodorante. Ma gli
venne in mente di dare una risposta pertinente allo stato igienico di quel barbone: “Maestro - disse -
la guerra etica € come la cacca santa dei bambini. Ci serve a infilare tutti i giorni le mani nella
merda e a tirarle fuori brillanti. Siamo i missionari del culo del mondo. Ci vogliono mani di mamma
e 1 miei soldati ce I’hanno. Ci vuole igiene per farsi una sana ingroppata. Chi ha orecchi per
intendere intenda.”

Socrate gli guardo le unghie e le trovo ben curate. Avrebbe voluto controllargli il collo a quel
ragazzo ma si senti sporco e non aveva il coraggio di avvicinarsi. Temeva che il generale gli facesse
domande precise sulla sua profilassi. Disse che aveva fretta per un certo impegno e si allontano
annusandosi discretamente le ascelle. Non gli pareva che puzzassero. Semmai sprigionavano un
buon odore selvatico. L’odore del bosco dove Socrate viveva da qualche tempo.

E’ ridotto a un crampo. Un nodo che strozza qualcosa. Nascosto nella mano destra. Ci mettono del
tempo per sfilarglielo. Un po’ per riguardo al defunto un po’ perché le dita si chiudono sul palmo
come artigli. Stringendo una pallottola di carta. Devono essere le ultime volonta dell’uomo. Che
tempo fa si ¢ ritirato dalla vita per nascondersi nell’utero della sua casa. La famiglia per un po’ ha
tollerato la sua testa matta che non permetteva a nessuno di avvicinarsi. Se non per lasciare il cibo
davanti alla porta. Dicono che correva ad afferrarlo con 1’agilita di una bestia. Insolita per uno che
sta rannicchiato tutto il giorno. I primi tempi hanno provato a tirarlo fuori di li. A farlo visitare da
uno specialista. Per ricoverarlo in una di quelle case dove sta la gente con il suo stesso male. Ma lui
si ¢ ribellato dimenandosi e urlando come un ossesso. Hanno pure cercato I’esorcista. Ma il
sant’'uomo ¢ convolato a nozze con una coreana. Cosi quel povero diavolo ¢ affondato nel suo
inferno. Tra le sue feci e ’'urina. Hanno deciso di lasciarlo in quello stato perché quella era la
volonta del demente e loro non potevano cavarlo fuori rischiando di farlo morire disperato. Cosi
hanno sigillato la stanza per isolare il fetore e dimenticare quella vergogna in un’ala della casa. Ci
sarebbe andata soltanto la moglie a lasciargli da mangiare. Passavano i giorni e il cibo rimaneva



fuori. Dentro I’uomo non dava segni di vita. Allora la donna ha chiesto ai figli di scardinare la porta
per riprendersi il marito. Ma ci € voluto del tempo per convincerli. Piuttosto diamo fuoco alla casa.
Le hanno detto. Quando la porta ¢ caduta un’ondata fetida di feci e di urina li ha spinti fuori. Si
sono coperti con un fazzoletto e sono entrati. Orientandosi nella stanza buia sul punto in cui il puzzo
si fa piu acre. Lo hanno trascinato fuori. Rigido. Senza vita. Con le gambe calcinate sul petto.
Ricoperto di parassiti, morti con lui, che pare siano stati i suoi ultimi compagni. Nella mano c¢’¢ il
foglio. Accartocciato. La scrittura € appena leggibile. Deve risalire ai primi giorni della sua
reclusione.

“Mi sono fermato. Ho scoperto tra i peli delle mie gambe parassiti che vivono si riproducono e
attraversano piu volte in un giorno tutta la regione che va dall’inguine al tallone fino alla punta dei
piedi. Clandestini che non hanno un nome. Tanto veloci e invisibili che sfuggono ad ogni
censimento. Impossibile regolarizzarli. Eppure vivono a mie spese. Li sento. Scivolare e risalire
arrampicandosi fino alla rotula. Sono un prurito. Ne uccido migliaia ogni giorno. Grattandomi.
Molti per salvarsi si nascondono dietro il ginocchio. Tra le pieghe. Altri si spostano verso I’inguine
per finire tra i peli del pube. Dove sono al sicuro. Li si organizzano € non mi danno tregua. Escono
di notte o quando la mia vigilanza ¢ ridotta per colpirmi. Producono fastidiosi rossori che mi
tengono impegnato molto tempo in operazioni di igiene. Nel frattempo scorazzano indisturbati e
gonfi degli umori che riescono a succhiarmi. Sono bande di vampiri che non hanno problemi a
dissanguarmi di giorno. Per quanto li segua. E’ difficile coglierli sul fatto. Cerco di soffocarli
invischiandoli in pomate dense e appiccicose. Loro si nascondono in piccole ferite o screpolature
della pelle e aspettano. Quando la pomata si € seccata escono fuori e ci scivolano sopra. Piu veloci
di prima. Ci vuole un intervento radicale. Una pomata depilatoria. Con un’azione chimica distruggo
1 loro rifugi e li costringo ad uscire allo scoperto. Hanno 1 minuti contati. La mia pelle dev’essere
liscia. Pulita. Sterilizzata.”

“Lo sento. Si stanno riorganizzando. Non so come. Ma ho uno strano formicolio addosso. Non solo
sulle gambe. Dappertutto. Mi investono milioni di parassiti che vengono da fuori. Basta uno
sfregamento. Un contatto breve con un corpo estraneo. E’ impossibile fermarli. Non basta coprire
tutto il corpo. Si deve evitare la promiscuita. La terra € un luogo contaminato e non ¢’¢ scampo
nell’aria che la circonda. Bisogna eliminarli tutti. Occorre diffondere la profilassi. Impedire il
contatto. Chiudere porte e finestre. Non ricevere in casa nessuno. Uscire il meno possibile. Andare
solo in posti sicuri. Frequentare gente sicura. Solo dopo aver controllato il loro certificato d’igiene.
Preparare un piano di purificazione globale. Non ¢ sufficiente la profilassi in un solo paese. Insieme
alla medicina ci vuole una pedagogia. Fin dall’infanzia la nostra coscienza ci deve guidare. Nessuno
scrupolo. Ne va della nostra integrita. Se una parte del corpo ¢ impura tagliala e gettala via da te. E’
meglio per te vivere monco o zoppo che avere due mani e due piedi ed essere divorato dal
contagio.”

“Dobbiamo avere fiducia. Il mimetismo ci salva. Bisogna infiltrarsi per scoprire 1 loro punti deboli.
Mettere una contro 1’altra le colonie di parassiti. Indebolire le piu forti. Dividerle all’interno.
Servirsi di collaboratori tra i1 parassiti. Inoculare nelle loro colonie la delazione e il sospetto. Agire
in modo che si neutralizzino a vicenda. Ma non basta. Si deve andare a fondo.”

Infine poche righe, piu leggibili delle altre. Scritte all’ultimo, dopo un lungo intervallo.

“Il parassita che si sia ben adattato al proprio ospite stabilisce con questo un rapporto di
soddisfacente equilibrio in modo da danneggiarlo il meno possibile. Infatti la morte dell’ospite
significherebbe la fine del parassita. Quanto piu antica ¢ la loro convivenza tanto piu perfetto ¢
I’adattamento e minore il danno subito dall’ospite. Quest’ultimo puo riuscire poco a poco a stabilire
uno stato d’immunita nei riguardi del parassita. Se non addirittura una rara intimita. Infatti i due



condividono la stessa vita.”

Sono le ultime parole e tutti cercano di capirle. Si sa che il saggio quando muore rivela I’essenza
della vita o qualche altro segreto. Cosi si pende dalle labbra bianche di un vecchio barbuto come
dall’indice del padreterno. E la verita gli scivola via dalla dentiera con un rumore di ghiaia smossa.
Ci si guarda perduti finché il discepolo del saggio rompe il silenzio e alzando gli occhi al soffitto
ripete le parole oscure del maestro: “Bisogna coltivare la virtu...con giudizio”.

“Mi ¢ sembrato di capire “come un vizio” commenta rapida la voce grossa di un nano mentre un
calcio nel culo gli strozza I’ultima sillaba.

C’¢ un gobbo che legge le punte dei piedi. Da sempre lui cerca nei piedi la verita dei passanti. Piedi
distratti piedi introversi piedi virtuosi e corrotti. E’ come conoscere dalle radici. Lui si € esercitato
sui morti. Dopo la sarchiatura fasci di piedi stanno all’aria prima di finire sottoterra. Li ha
controllati studiati nei minimi dettagli forma calli e quant’altro riconsiderandone la vita e il destino.
Ha scoperto leggi misteriose. Del resto del corpo non si cura. A fatica guarda in faccia la gente ma
se ne muore di baciare una donna. Non vede il cielo nemmeno sdraiato. Ha un solo amico il nano
che conosce bene. Dalla testa ai piedi. Se vuoi conoscere il tuo destino devi andare dal gobbo.
Portargli il caffé qualche uovo un litro d’olio sederti € mostrargli i piedi. Lui ti dice che fine farai. I
giovani del paese gli chiedono che fine faremo. Lui muove le spallucce e dice: “Se uno ignora la
fine cresce diritto”.

Mi presento. Sono Baciatore. Il gobbo che legge 1 piedi ai passanti. Ogni tanto il tipo che scrive mi
tira fuori dal cilindro. Solitamente col nano. Perché una deformita tira I’altra. Stronzate. Io non ho
mai dovuto leggere i piedi a nessuno. Ora che mi sono preso la parola vi dico che il tipo ci sta
coinvolgendo nella sua storia senza farci sapere che fine faremo. Mi ha fatto dire che ¢ meglio un
asino dritto di un dottore gobbo. E’ il suo modo di prendermi per la gobba. Visto che ignoro la fine
e sono pure storto. Lui, invece, non sa che pesci prendere e continua a menarsi 1’ispirazione. Su cui
fara arrampicare il nano, come nei giochi delle sagre paesane. In cima gli fara pescare una storia.
Cosi il nano (quel venduto) sara contento e coglionato. Ma io non mi sto zitto. Ci provino pure a
farmi la festa. Me ne muoio di farmi raddrizzare la schiena a bastonate. Mi darebbero il piu grande
piacere. Se poi decidono di farmi sparire, quanta grazia! Vedrete che dopo questa confessione il
nostro abbozzera. Vi fara credere che ¢ soltanto la parte di uno dei suoi personaggi. Non vi fidate.
Gia mi immagino il prossimo attacco. Fara parlare il nano di sicuro. Ora basta. Sono stufo di
impietosire la gente. D’ora in avanti il mio compito sara SABOTARE. Infilargli la gobba nel suo
fottuto sistema.

Ma guarda che roba. Il gabinetto mi ¢ finito nel salotto. S’¢ ficcato tra i cuscini del divano.
Spaventato. Dev’essersi accorto per tempo. Dalla cucina parte uno schizzo d’acqua che mi rinfresca
I’unica parete rimasta in piedi e mi scolla la carta che piaceva tanto a mia moglie. Tinta focolare. La
parete ¢ sbrecciata in cima ma il resto gode di ottima salute. C’¢ attaccato ancora il mio diploma di
laurea. Mi servira, dicono, per la ricostruzione. Ai piedi della parete c’¢ un buco che s’¢ ingoiato il
letto matrimoniale mia moglie e un bel po’ di roba che ora faccio fatica a ricordare. L’architetto
dice che non importa e fa la lista della spesa. Sono distratto. Saro sbagliato, che dici. Ci sono
frammenti sparsi ovunque, tubature che affiorano come arti di gente sepolta. Mobili scassati molle
schegge di legno plastica cocci e cose ancora identificabili. C’¢ la mia scatoletta di maalox.
L’epilady di mia moglie. Ora non appartengono piu a nessuno. La deflagrazione li ha liberati. Sono
zuppo. L’acqua mi gocciola dai pantaloni sui vetri di uno specchio che mi restituisce il mondo
capriccioso allegro moltiplicato. C’¢ una strana quiete. Un rumore di pace perpetua. Tutto finisce e
non ricomincia. Ci dev’essere prima un lungo periodo di lutto.

Questa notte sognando ho captato una conversazione tra due spiriti. Non mi ¢ chiaro I’inizio né la



fine ma il discorso ¢ cosi bizzarro che non posso fare a meno di riportarlo. Questo € quanto sono
riuscito a salvare

“...11 loro scopo dev’essere stupire piu che stralunare. La meraviglia piuttosto che 1’assurdo. Scriva
racconti che mostrano il fondo delle cose”

“Non amo I’organico. Diffido dell’ordine e della funzione. Solo il caos mi attrae”

“...mostrare ai fanciulli come funziona il cuore piuttosto che farlo lamentare”

“Io non sono un pedagogo. Non scrivo favole. Odio il razionale”

“Lei ¢ malato ed ¢ giusto che si occupi della sua malattia. Ma per curarsi, non per fare altri danni
con le sue follie”

“Non c’¢ spazio che possa contenere la mia rabbia. N¢ clinica che possa frenarla”

“Lei € un pericolo per se stesso...Credo che in fondo lei sia un’ottima persona.”

“Il fondo ¢ stato raschiato da un pezzo”

“Figliolo, lei ¢ molto osteggiato dalla vita ma vedra...tutto il suo dolore ha un senso. Forgiarla per
ben piu alti fini. Non tema...la Provvidenza sapra riscattarla”

“La provvidenza gia mi cura in modo beffardo e mi ¢ simpatica. Perché mi nega fino all’eccesso.
Questo mi diverte e mi fa dubitare che un dio comunque esista”

“Mio caro, lei crede di essere vittima di una congiura universale e ne gode. Viva piu
semplicemente. Con meno pathos e piu leggerezza. Confidi...”

Nella bocca mi spunto un dente Oltre i 32 tradizionali Si intende Comincio a spingere con forza
A storcerli e spostarli Con forza mostruosa Mi deformo 1’arco dentario Il mio bell’arco Con le
sue radici avveleno gli altri Poco a poco mi si seccarono e caddero Li sputai uno a uno Come
sassolini Non una goccia di sangue Le gengive bianche e doloranti Il palato coperto di afte Mi si
chiuse la bocca Le labbra si assottigliarono e cominciai ad impazzire A ciondolare la testa e a
filare bava Gli occhi affondarono nelle orbite e non riuscii a ripescarli con le dita Il corpo tutto
tremava ogni volta che inghiottivo Presto non ebbi piu saliva né capelli Il corpo si spoglio e si
copri di piaghe Nessuna medicina mi salvd All’ultimo cercai con la lingua indolenzita quel dente
Lo trovai C’era Era presente

Perché arrabbiarsi. Farsi il sangue amaro. Storcere la bocca. Basta tirare fuori la lingua. Arricciarla.
Farle accarezzare il labbro superiore. Poi quello inferiore. Grattare gli angoli della bocca. Puo
bastare. Quando hai cattivi pensieri. E il nemico non ¢ a portata di sputo.

Il nemico mi fa stare male. Mi fa torcere. Piegare. Cerco di soffocarlo premendo forte in un punto
dell’addome che non ha un nome. E’ la sua bocca. Da 1i mi parla un corpo sommerso che non
conosco. Quando lo sento colpire da dentro mi pare un gigante. Ha mani fredde e sottili come lame
e un alito che brucia la mia resistenza. Quando non mi tormenta dorme nel mio sangue. Disteso
lungo le mie arterie. Come il padrone che vive nella mia casa. Ma basta un leggero scuotimento per
svegliare la minaccia. Il suo centro ¢ nel mio duodeno. Da li si ramifica in tutto il corpo. La mia
testa ¢ un denso fumo nero. Non mi da pace quando mi assedia e mi tira il sangue. Fino al bianco.
Quando tutto ¢ finito la mia vita consiste nel recuperare la vita. Raccolgo quello che mi rimane e lo
metto insieme. Come qualcosa che non durera a lungo. Ma ¢ importante che duri.

Allegria. Ci vuole un po’ di allegria. E’ un pezzo che cerco di farglielo capire. Ma non ci sente. S'¢
incartato sul patologico. Roba vecchia. Non ¢ che si deve cercare 1’originalita a tutti i costi ma
neanche si possono deprimere i lettori. Scusate un momento. Sento puzza di equivoco. Non vorrei
fare la figura del gobbo. Io, Bestemmia, sono un nano serio. Non remo contro. Sia chiaro. Con il
gobbo non ho niente in comune. A parte certi trascorsi nell’ortopedia. E’ da un po’ di pagine che
abbiamo rotto. L avete sentito pure voi. Mi ha dato del venduto. E’ solo un bilioso pieno di



complessi. lo lavoro per la compagnia. Lui invece fa il bastian contrario. Non capisce. E’ ottuso. Si
lamenta perché non ha nulla di intelligente da dire e non riesce a stare zitto. lo parlo solo quando
serve. Mi presto pure al ridicolo. Ma non c’¢ niente di male. Lo faccio per tenere su la baracca.
Come tutti i pezzi da novanta lavoro dietro le quinte. Sono il cervello dello scrittore, i0. Chiuso
nella sua testa sin da piccolo. E’ per questo che non sono cresciuto. Credo che questo basti per
zittire certe voci.

Chi ha paura di perdersi in questo grottesco labirinto

Chi ho paura di incontrare all’altro capo del filo

Chi conosce I’innesco

Chi puo anticipare la fine

Attenzione. Abbiamo bisogno della vostra collaborazione. Aiutateci ad imbrogliare la matassa.
Prendiamo la storia dell 'uomo che va a fare fotocopie in una copisteria. Sulla vetrina ¢ appeso un
manifesto che dice

FOTOCOPIE
A
COLORI
L.1500
(Dopo le 10 copie)

Sul manifesto ci sono le impronte colorate di alcuni piedi. Sull’impronta verde di un piede sinistro ¢
tatuata la lettera A. Accidenti. L’uomo ricorda di aver conosciuto una donna che aveva un tatuaggio
curioso sotto il piede sinistro. Una A. Si avvicina. Per vedere meglio. E’ proprio quel piede. Ora
non mi fermo sulla questione come faceva a conoscere quel particolare dato che non tutti esibiscono
le palme dei piedi agli sconosciuti. Sta di fatto che il particolare lo inquieta. La donna ¢ scomparsa.
L’uomo I’ha cercata a lungo. Ma niente. Chi 1’ha vista? Non se ne sa piu nulla da un pezzo. Ma quel
piede tatuato... Per farla breve. Finisce di fotocopiare il libro. Si avvicina alla cassa per chiedere alla
padrona informazioni sul piede. Ma dietro c’¢ una fila di nevrotici che incalza e la padrona ha fretta
di incassare. Ripassero in un momento piu tranquillo. Pensa ed esce. Quel pensiero non lo molla.
Passa una tipa con lunghissime gambe e gli occhi gli scivolano sui piedi. Avra una lettera tatuata
pure lei. Come vorrei sfilarle le calze e leggerle il fondo dei piedi.

Tornavo a Topolinea con mezzi di fortuna Dopo una lunga assenza In compagnia di Pluto 11
primate Ci fermammo all’autogrill Pavese Chiarabella serviva ai tavoli con un vestitino nientemale
Orazio virgiliava dietro il bancone le intemperanze dei clienti Prima del dessert di Nona Papera una
tipa si avvicino al nostro tavolo e disse Cosa sarebbe il mondo senza di me E si sedette vicino al
primate Perché continuiate ad ordinare io esisto Non capivo Forse era una cameriera spiritosa Ma
quando alzai gli occhi dal piatto la riconobbi Era la cosa scura L’inafferrabile Macchianera
Ricercata numero uno del complessato Bassettoni Voi dite Macchianera ¢ la minaccia del sogno
americano Lo zio Disney mi disegna come lo spauracchio Sono lo scarabocchio della censura 11
primate scodinzolava festoso Macchianera non aggiunse altro Lo guardo intensamente e se ne
ando Fu allora che il primate si alzo prese la parola chissa da dove e comincio a parlare in perfetto
umano

Felici quelli che hanno il cuore puro Gli infelici si lavino la coscienza Una volta lavata dovete
mantenerla pulita I lavaggi frequenti vi rovinano il tessuto Per questo avete messo in commercio
speciali detergenti Delicati ma efficaci Basta versare la dose giusta sull’apposito contocorrente



Rimasi senza fiato Anche gli altri avevano incassato e fissavano il nuovoPluto con gli occhi
sgranati Lui si scrollo di dosso tutti quegli sguardi e senza perdere un istante corse dietro a
Macchianera Su tre gambe

SENSAZIONALE UNICO IRRIPETIBILE
Dopo che avrete incontrato Cluster Bomb non potrete piul tornare a casa come prima

“Sia chiaro.

Lei ¢ spacciato. La sua ¢ prosa post-prandiale. Raccoglie quello che avanza e lo mette insieme. Ma
non durera a lungo”

“Signore.

Non siamo neanche all’inizio. E’ solo un’ecografia.

Qui vi parla I’anonima bzzz vrrrr ffffftfiiiu dal basso. Feto o peto”

topolino topolini declina mio nipote e mi fa vedere orgoglioso la sua impronta dentale su una scorza
di formaggio

non vedi zio c’¢ pure il dente che manca

mi ascolti

ssssto partendo per Smilingland

zio dov’¢ smailingleng
come ci si arriva

basta chiudere gli occhi e si vede
ma prima devi salutare tutti i cattivi pensieri

come faccio a sapere quali sono 1 pensieri cattivi
sono quelli che non ti lasciano chiudere gli occhi
ora raccontami

smailingleng ¢ come il tuo dente
le cose ci sono anche quando non sono presenti

EMOZIONANTE UNICO IRRIPETIBILE
Dopo Cluster Booooomb non potrete piul tornare a scrivere come prima

Ricordate il film di ferreri storie di ordinaria follia quando ben gazzara cerca di infilarsi in una
vagina e piange disperato perché ¢ cresciuto mostruosamente e non puo ritornare allo zero?

Il mio piano era questo: ridurmi alle dimensioni fetali mediante disidratazione, ovvero sudando
molto, piangendo altrettanto, orinando etc. Quindi trovare un utero dove nascondermi per qualche
tempo. Il piano stava per realizzarsi.

Avevo trovato 1’utero disponibile ad ospitarmi e stavo andando all’appuntamento



quando mi entra la matta

mentre scendo di corsa le scale della metropolitana per grattarmi di dosso la vigilanza

mi sbuca fuori all improvviso

per evitarla faccio un salto e incoccio una vecchia che cade a terra e comincia a invocare la vergine
maria

nella caduta mi rompo la testa sull’ultimo gradino

per fortuna uno delle guardie soccorre I’anziana signora cosi che riesco a svicolare dalla morsa
dell’altro e ad infilarmi nel primo vagone della metropolitana

risultato?

Ho gravi problemi di orientamento

Sono barricato da molte ore nella placenta del mio letto Avvinghiato al mio lenzuolo ombelicale
Devo inventare un’altra conclusione Devo tornare indietro e cancellare tutto Faro esplodere cluster
bomb e tutta questa storia saltera in aria Devo Ma senza il nano non riesco a scrivere niente E’
I’alba Il gobbo e il nano mi assediano

“Vecchio feto sei circondato Vieni fuori con le mani in alto o abortiamo”

“Risponde la segreteria telefonica dell’utero 0694 1252 4.

Il cliente chiamato ¢ momentaneamente deflagrato.
Se desiderate lasciare un messaggio parlate dopo il segnale acustico”

Beeeep!

"Vieni fuori.
Sappiamo che sei li.
Esci dalla bocca del lupo.
Con le orecchie bene aperte.

Te l'insegnamo noi a stare al mondo!"



TESTA

1.1

Il palombaro Felice

si cala nelle o di introduzione Con tuta da palombaro Assicurato ad un tomo di mille pagine

Galleggiante Karamazov
Quando riemerge non ¢ diverso né piu intelligente Inciampa nell’aria L’acqua ¢ il suo nuovo
elemento Dicono Nel fondo di o Gli ha fatto un maleficio una sirena infedele

Lo uccidera la cattiva scienza con la sua maledetta profondita Dicono i superficiali Di scienza
non sa nulla Rivelano da pagina mille i saggi Mai va oltre 1’introduzione Lui ritorna Non ¢
diverso Né¢ piu intelligente E’ solo felice



1.2

L’aeroporto della Ionia

Sradicarono gli ulivi di Crono Macchine con enormi bocche Ingoiarono gli dei le ninfe 1
centauri Dispersero le baccanti Dioniso lo rincorrono i cani dell’lgiene Mentale Le
sacerdotesse di Diana furono reclutate per 1 bordelli Una bava viscosa paralizzo Gea Nacque
I’aeroporto Fiumi aerei circolari fanno volare corpi senza piedi

A volte una ninfa appare Corvina Immateriale Sull’alto di antiche colline poco distanti

E’ un buon affare per ’acroporto



1.3

L’ironia di Dio

“Graziano, sono passati molti mesi dall’ultima missiva. Ti scrissi per mano di
Simpliciano, cosi giovane e premuroso nell’accudire il mio corpo malato giunto al suo
settantesimo anno. Sentii che Dio mi chiamava all’ultima professione di fede e partii per
un antico romitorio, dove avevo trascorso in solitudine 1 giorni della mia conversione.
Dopo un breve viaggio per mare, mi lasciarono sull’isola di Charis. Dovevo fare alcune
miglia per arrivare all’eremo nascosto sulla collina. Attraversai I’isola in un tempo che
pareva interminabile. Quaranta ore o quaranta giorni non saprei dirlo. Arrivato in cima
alla collina, un’arida pietraia sferzata dal vento, mi sedetti di fronte al mare. Ed ecco,
improvvisamente, una visione. Le immagini del passato sfilavano, seguendo la corrente
marina, nella teoria funebre che precedeva la mia fine. Vidi la scuola di Cartagine, la
mia concubina, Alipio, Nebridio, la promessa sposa, mia madre, il battesimo, la
salvezza. Tutti rivolti verso di me dall’ultimo orizzonte. Fu terribile. Mi sentii smarrito.
Cedetti all’ultima tentazione. Caddi in lacrime invocando il Signore. Mi apparve, sulla
parete nuda del vecchio romitorio, I’icona di un Cristo muto e corroso dalla salsedine.
Gli occhi, vacillanti nel vuoto, tremavano.

Graziano, da quel roveto ardente mi parlo colui che non ha, che non ¢. Rimasi
pietrificato tre ore o tre giorni, fino al momento in cui tirai fuori dalle mie cose il
calamo per scriverti.

Ero stato ritrovato ora sono libero”.



1.4

L'imperatore e il monaco

Gregorio il Confessore nato nel 580 da una ricca famiglia di Bisanzio fu in gioventu il
segretario dell’imperatore

Gregorio ¢ venuto il tuo momento Sei ambizioso colto nobile e fedele Puoi servire
I’impero Ti voglio al mio fianco Siedi accanto a me Allevierai le mie pene Ti affidero
1 miei dubbi purché rimangano segreti La mia umanita purché rimanga avvolta nella
sua aura divina Sarai la mia voce le mie mani

il corpo che non posso avere

1 miei occhi

Ho fede in te

Nel 630 abbandono 1’alto ufficio imperiale per entrare in convento

Gia prima di lasciare la reggia Gregorio indossava il saio e due vecchi calzari Sul
portale si scrollo la sabbia dai piedi e usci

Christi fidelis Tradi il suo imperatore Lo umilio svelandone la corruzione Il vecchio
Padre comincio a morire Per non cadere nel vuoto si aggrappo alla vendetta Iniziarono
per Gregorio le persecuzioni Processi condanne proscrizioni e

infine

fu chiamato a colloquio dall’imperatore

Una settimana prima di Pasqua Gregorio entro nella sala del trono Si fermo in fondo a
una pletora di villici chiassosi che portavano bestie primizie e una supplica gutturale
Dopo tre ore di attesa nell’aria fetida di incensi ed escrementi vennero a prelevarlo Con
gli onori e le scuse del caso Il monaco segui i dignitari attraverso un lungo corridoio
deserto fino ad una stanza interna Li incontrd 1I’imperatore

Vieni avanti Gregorio

Disse I’'imperatore vecchissimo e curvo sul suo male
Quando il monaco apparve senti che il sangue gli saliva alla bocca Gli occhi
vacillavano Lo tradirono i ricordi

Gregorio

impassibile di fronte a lui nella stanza buia
L’imperatore raccolse le ultime parole Ordino
Gregorio taci

1 tuoi insulti la tua tracotante impudenza

Il monaco ascolto e usci

per tornare ai suoi sermones

Dopo una settimana il giorno di Pasqua le guardie vennero al convento Lo trascinarono
fino alla piazza La gente accorreva a vedere il monaco Incatenato lo fecero
inginocchiare Gli aprirono la bocca e gli strapparono la lingua Il suo bene piu prezioso
Povero Gregorio Usignolo della chiesa di Cristo



Il monaco rimase a letto per molto tempo La ferita infetta lo faceva impazzire L’ultimo
giorno nelle prime ore del mattino lascio il convento in segreto Arrivo nella piazza
invasa dal mercato Quando lo videro arrivare i contadini 1 garzoni i mercanti lasciarono
gli affari per seguirlo Spaventati

tanto era terribile il suo volto

Si trascino fino al portale della reggia Lentamente si inginocchid Comincio a
raccogliere da terra la sabbia e a riempirsi la bocca Due volte 1’ingoid Poi mori
soffocato

I dignitari corsero attraverso il lungo corridoio deserto fino alla stanza dell’imperatore
Per informarlo del fatto accaduto E trovarono il vecchio sul trono
Strozzato da un fiotto di sangue



1.5

Ho fatto un sogno

si, vi dico, miopi, insonni, lussuriosi dissipatori di notti

10 ho fatto un sogno e ho visto

la capannina di betlemme e dentro giuseppe barbuto dal testone enorme gli occhi a truciolo tutto un
cascame di rughe, borse e grinze, coperto di pezze le spalle abbottonate e il collo che fatica a
reggere il capoccione

10 entro da sinistra ¢ mi imbatto nell"autentico presepe

santinumi! la capanna a due piazze e mezzo ¢ tirata su con le mollette di legno, in cima un’enorme
domopak di cometa che ogni due o tre minuti un puttino obeso ¢ solerte raddrizza

di maria nessuna traccia

nella culla non c’¢ nessuno: il bambinello € in groppa allasino che gli da lezioni di grammatica,
mentre il bue sfoglia un giornale israeliano in dialetto palestinese

arriva maria che stabat water e si sistema la sottoveste, la sopravveste, il cappottino, l'incerata, il
mantello bucolico a quadri pastorali della dote e si siede accanto a giuseppe che lamenta dolori al
collo che fatica a reggere il capoccione

giuseppe si lagna per gli acciacchi, maria per le lagnanze dell attempato e non si accorgono
nemmeno che esisto

poi maria si mette lo smalto sulle unghie dei piedi

e dopo I"alluce mi chiede se ci voglio soffiare sopra

ma prima dice che devo andare a mungere il bue perché il bambinello quando finisce le lezioni di
grammatica retorica e dialettica, prima dell astronomia, ha bisogno del latte

me lo dice cosi convinta che prendo il mio granello di senape e cammino

ma giuseppe fa ntz piallando con la lingua e truciola: ,, non la sentire quella*

poi mette in moto 1"occhio di sinistra e mi indica la destra ,, vai fuori dalle palle, c’ho gia troppi
casini e mi ci manchi solo tu*

,» giuseppe ,, dice maria, che deve aver capito le intenzioni minatorie del vecchio,

,, hon fare il putativo e manda il giovanotto qua sotto da angelo gabriele, cio¢ dalla lattaia*
giuseppe fa ntz mordicchiandosi il labbro inferiore a quello superiore che non batte ciglio ,, vai da
angelo...“ e fa il verso alla consorte ,, che regola dopo la vergine maria*

,»che insinui vecchio impotente?* ribatte la pulzella

allora persino il labbro superiore dell ‘ex falegname si scompone e comincia a lavorare con quello di
sotto fino a che dalla bocca del casto giuseppe non parte una pallottola di sputo linguefatto che
finisce sulle corna dell asino

,» cristodiddio®, fa 1’animato ,, qui si gioca col fuoco sacro dei minerva. questa ¢ un’autentica
provocazione, dal verbo latino pro-vocare*

poi con una levata di coda espelle una scorreggia come un giudizio sintetico a posteriore sul
provocatore giuseppe e guardando il bambino gesu con tenerezza, gorgoglio e pregiudizio,
comanda: ,, coniugare voco*

ma bambino gesu fa 1"aria birbante incrocia le braccia e amplificando con le mani del suo angelo
attendente proclama: ,, che ovunque in questa grotta al freddo e al gelo si faccia sciopero generale
sintattico, almeno fino a che non avro spezzato il mio pane e bevuto il mio latte*

allora maria che mi vede ancora fermo li, rimbalzando tra 1"asino e giuseppe, urla spazientita ,, lo
senti? vuoi fare aspettare il messia, il re dei re, la seconda persona della trinita ex equo con la prima
e la terza?*

allora metto in moto le gambe e parto

destra o sinistra?

ma sorge un altro problema e vergognandomi come 1’obolo della vedova mi avvicino a maria ¢ le
dico ,, signora, scusi, ma sono a corto...*



,, sarebbe a dire?

,»che sono entrato senza portafogli‘

,, sicché — mi fa - lei circola senza denari? e le coppe? ce 1'ha il permesso di soggiorno? ,,

,, beh —le faccio — sono figlio di dio anch’io, no?*

»dipende — e avvicinandosi mi sbircia dal basso in alto — ci sono molti figli illegittimi*

,, Insomma — aggiunge — vai sotto e fatti fare credito e se ti dice ha! vabbe! la solita solfa! oppure: e
chi paga? tu rispondi: in verita in verita ti dico, testa di rapa, cotica di droghiere, schiuma di lattaio,
cristo ha pagato per tutti e chi ha orecchie per intendere intenda“

dopo queste parole il velo del tempio fu percosso da una gragnuola di sampietrini che volavano dal
basso

e si fece buio su tutta la terra perché la band di erode usciva a suonare i'm a fool to want you a una
platea di poppanti che preferivano rolling stones sul lacrimogeno muro del pianto

allora il bue vista la mala parata mi disse: ,, resta con noi perché si fa sera. dove c’¢ da mangiare per
cinque ce n’¢ pure per quattro*

,» da quando in qua estendi inviti agli sconosciuti?*‘ tuono maria ,, i0 sguattero da mane a sera, senza
requie maternam, e lui organizza i festini*

,,» mondo bue* sintetizz0 il cornuto, e tornd con gli occhi bovini sulla foto di una mucca pazza
intanto io non sapevo che fare e mi trovavo come 1"asino di buridano oscillando tra gesu giuseppe ¢
maria, deciso a salvarmi da quest’ultima agonia



1.6

La befana vien di notte

BRAHMS, Sinfonia n.3

in Fa Maggiore, Op.90

Terzo movimento: Poco allegretto.
Sapore di luccicone. Su carta ruvida.
Fragranza autunnale.

La prigione del nano

La befana Vola su un piccione*' Ha occhiali profondi Perché ha visto tante cose E
una tasca che arriva fino ai cento anni Ci tiene i regali e il carbone Basta avere una
calza e appenderla Lei arriva Percid guardo fuori e aspetto

La nada vigila Custodisce e minaccia Accarezza col dorso ruvido delle mani

La befana non esiste Nessuno mi porta regali su un piccione Sono il bambino adulto
Il mio dovere ¢ la verita Cianuro ¢ sparso sul sentiero delle distrazioni Se I’adulto
non vigila il bambino finisce avvelenato L’antidoto ¢ nella mia cartella Sottobraccio
scaccera il nano L’adulto bambino

La nada vigila Custodisce e minaccia Accarezza col dorso ruvido delle mani

Guardo fuori Quando il cielo ¢ basso sulla terra e sono solo Il nano mi bussa alle
tempie e urla che vuole uscire Allora prendo la penna e scrivo Invento nuove bugie

Hay que conquistar la desesperacion

mas intransigente

para llegar a las formas mas duras y mas vacias
para construir nuestro castillo

jugar a fantasma

(Panero)

1 * Un piccione non ¢ una colomba La colomba ¢ colomba Da che mondo ¢ mondo Non si confonde
coi piccioni Vola dagli altari di pace e bla bla bla Non si posa

Il piccione dal culo pesante ingolfa le piazze le strade Si dice Non ¢ una colomba Ma chi vede con
occhi piccione sa bene Un uomo non ¢ un angelo Un piccione non ¢ una colomba Orgoglio della in-
differenza

Per quanto cerchi di volare Il ridicolo mi riporta sempre a terra Il piccione € piccione Da che mondo
¢ mondo Fa i nidi dietro le colonne di gesso degli altari di pace E vola a terra Quando la donna
piccione sbriciola Infinite molliche di pane



“Non ho nessuna nostalgia di un’eta dell’innocenza”

La befana esiste Beninteso nel paese delle befane Che non ¢ proprio un paese ma un
posto Che nessuno ha visto Nascosto tra i sempreverdi della montagna Quasi a
valle Li le vecchie streghe raccolgono i1 pensieri pigri che cadono dal cielo Li
raccolgono in certi pentoloni che senti bollire tutto il giorno E sale una nebbia fitta
che nasconde gli umori della montagna Solo si vede il tesoro delle foglie morte E
una donna corvina con gambe leggere sale a sfidare I’inverno 1l vento gelato le
rapisce le piume La ricopre di neve La invecchia di rughe Ma se resiste e non cade
nel flume Contenta del suo dispetto Monta su un piccione a primavera e vola al
bosco di sempreverdi A raccogliere i pensieri pigri del cielo Senza figli Senza
marito A fecondare altre donne



1.7

Vis a vis

un armadio

di legno scuro

non so indicare le qualita

potrei avvicinarlo

toccarlo

ma sono pigro

aprirlo

ma ho paura

di svegliarlo

lo sento

si muove

si alza

batte 1 piedi

poi apre leggermente 1"anta di destra
(la mia sinistra)

mette il naso fuori

¢ un bel naso dritto

tira su un po’d’aria e caccia un orecchio
il sinistro

quello non indolenzito dalla lunga dormita
infine la faccia

a veces miras a quien te mira y

ossuta con gli occhi vigili che si spostano da un angolo all“altro della stanza

quadrata

caccia uno sbadiglio e sfila uno alla volta i suoi quattro arti
¢ pronto per lasciare il guscio

schizza fuori

si allunga in posizione eretta

ma fatica a rimanerci

corre alla porta

sente battere i tacchi

due piedi piccoli pestano forte il pavimento
il marciatore rallenta

bussa e attende qualche secondo

apre

lentamente

la mano scivola dalla maniglia e torna all"altezza del petto
con cautela

si avvicina al tavolo

quasi al centro della stanza

dice

sono pronto

e si volta in direzione dell 'uscita

ha gambe diverse da quelle di un uomo



piu simili a quelle di un angelo

e una specie di magnete attira lo sguardo fino a una regione ben tornita ¢ ondeggiante
che i piu chiamano culo

li si fissa e casca il mondo

casca la terra

lui si avvicina all’angelo

furtivo come un ladro

e le ombre si annodano si

torcono si

feriscono si

dopo

lui che non fumava torno nell armadio

a respirarsi 1'ultimo odore dell angelo

il piu intenso

1 due amanti continuarono a vedersi

diciamo piuttosto a sentirsi

finché feci la mia apparizione in questa storia

allora lui

dal suo cieco guscio di legno pronuncio le seguenti parole oscure

che solo ora mi sento di non giudicare

,» 1o voglio vedere solo se sara alla mia altezza, e solo quando sara adulto e ben educato. non voglio
frugoli che frughino nei miei angoli e si nascondano nel mio guscio ,,

le sue parole le pronuncio solennemente, come precisato, da dentro 1"armadio

che cominciava ad avere una pessima amplificazione

Un giorno di molti anni dopo che stavo in bolletta e non battevo chiodo iniziai a battere le case
appena pero sentivo qualcuno avvicinarsi alla porta mi nascondevo nell ascensore
per il complesso di visavis

€ cominciavo a suonare la mia musica

il tipo rimaneva sulla porta e pareva che gli piacesse

quanto a pagarmi, impossibile

rimanendo chiuso nell ascensore

cominciai ad elucubrare sul da farsi

non ero beneducato e probabilmente neppure alla sua altezza ma ero da poco maggiorenne e povero
in canna

cominciai a cercarlo

lui doveva aiutarmi

dopo numerosi tentativi arrivai nel suo territorio

ed ¢ esattamente qui che questa storia comincia

Sto salendo

lentamente

le scale del suo palazzo

mentre salgo cogito e mentre cogito sono arrivato al secondo piano

alla fine di questa proposizione una vocina interiore mi suggerira di fare marciaindietro
ma tiro dritto fino al suo covo. interno 8

¢ qui che si nasconde

stando ai dati di cui dispongo

suono

risuona la vocina di prima

,» ¢ meglio se facciamo dietrofront ,,

e invece busso

alla prima noccata la porta si arrende



e domando

,» € permesso? ,,

le parole mi restano aggrappate alla gola e quasi sfiato
sono paralizzato

e conto undue undue

ordino ai piedi di muoversi e non obbediscono

poi sento che 1"ascensore si muove chiamato da sotto
undue undue e nessuna risposta dalle mie estremita
1"ascensore arriva al mio piano

qualcuno esce e prima che dico undue

sono dentro 1"appartamento e sbarro la porta

inspiro profondamente

e mi trascino i piedi

avanti

fino alla stanza

busso

nessuno risponde

ma sento un movimento rapido

da una parte all altra della stanza

e scricchiolare la base dell armadio, serrare le ante
allora entro

ci metto il naso e sbircio

1 miei occhi indugiano sulle finestre oscurate

da cui filtra uno spaghetto di luce

mi addentro nel suo odore

con cautela

verso il centro dove inciampo in un tavolino basso
tocco 1’armadio ¢ caldo

e si muove

un rumore sordo sfiata dalle fessure, dalle ante slogate
mi avvicino

sono dentro il suo territorio

allora dal didentro sento pronunciare le seguenti parole
con tono solenne che si perde nel dittongo della terza sillaba
,, Cosa sai fare? ,,

non rispondo e mi metto a suonare

comincio a pizzicare le corde

a mordicchiarle

le umidifico con le labbra e le scaldo

le preparo alla musica

quindi suono

allora il guscio si apre e lui esce

ha 1"aspetto non troppo malandato

e due occhi umidi disarmati mi sorprendono mentre gli cerco la faccia
in pochi secondi di silenzio

si consuma un monologo di anni

mi ammolla una carta da 100 e fila via senza corazza
lo sento che scende le scale

il lumacone ¢ sgusciato via

for ever

Salto i gradini



tre alla volta

ho voglia di guardare in faccia la gente

percio vado al bar a farmi un caffé e mi guardo il barista
dopo tre o quattro secondi la faccenda diventa imbarazzante
1"altro mi fa smorfie piuttosto eloquenti

dando segnali di intolleranza

ognuno ha in faccia qualcosa che nasconde



1.8

Ecoterrorismo

Abbiamo trovato il sole appeso a un lenzuolo All’alba si ¢ affogato la vita in una stretta Non ¢
accovacciato Ma penzoloni Tra cielo e terra
La scelta ¢ fatale E che bestemmia Signori miei Senza un filo di decenza N¢ una parola Infilare

la testa Nella cruna di un ago Appeso alla nostra transigenza



ARTI SUPERIORI

2.1

The Milkman

Finché faccio il lavoro non penso La mano libera rema nell’aria questo corpo mezzo vivo Finché
I’anima mi sta aggrappata agli stivali Sopravvivo Inutile piangere sul latte versato Il mio mestiere
¢ portare a tutti il buongiorno e una specie di allegria Signori Inutile piangere sul latte versato



2.2
No future

Quando ero bambino mio nonno mi portava alla Terra Con i calzoni corti mi c¢i sdraiavo sopra
Come la morte fredda che piangono le vecchie E infilavo le mani tra le zolle Fino al Fuoco Poi mi
mostrava gli innesti Con le mani dure di chi accarezza la terra Diceva Domani piove Piu tardi
uscira il sole Mi sembrava divino

Oggi che non ho mani N¢ anima L’ultima memoria si scioglie e sale agli occhi Miope non sono
sempre stato Quando torno alla terra la trovo deserta Infilo le mani tra le zolle fredde e piango



2.3

24 dicembre

Sono retorico Allevato in una societa retorica Senza sapere come dire incapace di
cosa dire ho raccolto una bottiglia vuota da un cassonetto rovesciato L’ho lanciata Non
¢ retorica La retorica sillaba la visione ufficiale del mondo

L’ho capito

da autodidatta

Cosi ho raccolto un palmo di me e ho lanciato Una bottiglia vuota Vuoto a rendere



24

Silenzio parla la maestra

I1 primo giorno di scuola Luchino rimase a lungo a guardare la porta il primo numero
sulla targa e una fila indecisa e zoppicante di lettere Alcune familiari altre smisurate
Ostili Fu I’ultimo atto di una gioiosa liberta Per forza faceva il suo ingresso nel mondo
scolare

Non voglio uscire grido Luchino il primo giorno di vita Dall’utero materno La
gestazione era stata difficile con liti familiari e intolleranze del mondo esterno Percio si
nascose Al riparo dagli umani Comincio a scalciare Per impedire che soffocasse lo
stanarono Senza tanti complimenti Venne alla luce e pianse ininterrottamente per tre
anni Crebbe esile Un po’ selvaggio Ma fiero e malinconico A sei anni € molto
indietro dicono rispetto ai suoi coetanei

La maestra dopo la prima intemperanza lo prese per un braccio Lo accompagno alla
porta Prima lezione Per il suo bene Perché diventi come dev’essere

A casa Luca non voleva saperne di fare i compiti Fuggiva lontano sotto le coperte La
madre piangeva Si sentiva diversa Colpevole Una volta al telefono la sua vocina
ribelle mi disse Troppi libr1 Troppi anni Troppi maestri

Ieri pomeriggio lo spiavo Mi ero nascosto nella macchina Lui mi aspettava Seduto
sulla cartella Poi visto che tardavo ha cominciato a giocare con gli altri bambini Si
parlavano a bassa voce e si intendevano su qualcosa Ridevano Come chi sta per
combinarne una grossa Spingendosi sono finiti sotto la finestra piu bassa della loro
scuola Insieme hanno cominciato a saltare E arrivavano appena sotto il davanzale E
sputavano sui vetri della scuola



2.5

Oggi

Gli animali non scrivono poesie Disse il maestro Kojeve Se lo facessero sarebbero meravigliose
Oggi li seguiremo nel bosco Ci perderemo seguendone le tracce e gli odori Oggi il tempo non ha
fretta Ma partiamo subito Non lavoreremo peré mangeremo Al ritorno nel letto dimenticheremo
ogni cosa Ci sveglieremo prima dei vecchi e ripartiremo affamati

Signor maestro non ho capito Quanto tempo ho per capire?
Avrai tutto il tempo del mondo e il lunedi per giocare ballare fare I’amore
Ho paura maestro Kojeve che oggi sia troppo presto che possa perdermi nel viaggio che la fame mi

tormenti che al ritorno dimenticherd ogni cosa e che Maria la bella Maria non voglia giocare con
me e farmi I’amore



2.6

Modalita d'uso

Spogliatevi Se non c’¢ nessuno Gridate Non voglio vedere nessuno Nascondetevi
nella vostra stanza Dove si sente solo il vostro odore Nella placenta del letto Fetali
Piangete 15° Reidratatevi fino alle dimensioni normali Tagliate il lenzuolo ombelicale
Uscite Non dimenticatevi di ordinare la stanza e di vestirvi in modo decente



2.7

Quando I’angelo della morte arrivo

Quando I’angelo della morte arrivo trovo la porta aperta

Maestro Pietro

Curvo sullo scrittoio con una mano accarezzava il foglio con 1’altra si grattava la scabbia
Maestro Pietro

Alzo gli occhi appesantiti sull’ombra che si affacciava

Maestro Pietro

Chiuse I’opera Si aggiusto la veste Si sollevo Non disse nulla

Dopo la veglia le parole hanno ginocchia fragili e insicure

Pensare Leggere Scrivere Dettare La logica lo aveva reso odioso al mondo 1l suo silenzio
piacque all’angelo che raccolse Abelardo nel cavo della mano e lo adagio nella terra nera Con le
dita lo copri ma senza sigillare Di notte sarebbe scesa Eloisa a chiudergli le braccia



3
TRONCO
&
SESSO

3.1

Sentimentalismo centrifugo

Cammino come un pazzo Addossato al muro del Policlinico

Tra un istante il mio sentimentalismo centrifugo mi trascinera altrove

Altrove ¢ qui Non ¢ mai oltranza

Indugio abbastanza per ritardare un’ora perdere il treno saltare il pranzo

Ritornare la sera

Siamo passioni insufficienti E non ¢ una novita

né una categoria Che nessuno puo astrarre

Siamo noi

La sproporzione tra la nostra capacita finita di accogliere senso e la passione di infinito
Di piu non so dire

In questa terra di mezzo

cade un’altra sproporzione Signore la prego non abbiamo da mangiare Signore la prego
una piccola offerta

Infilo la mano in tasca tiro fuori un gesto normale

Non ¢ carita

E’ ancora smarrimento

Apro gli occhi Sul muro di fronte un’
appendice
al sentimentalismo centrifugo

ALBERTA
E
DANIELE
INSIEME
X
TUTTA LA
VITA



3.2

amedeo e serena

giocano a rincorrersi amedeo ¢ piu veloce ma meno furbo cosi corre tanto e salta su due gambe di
grillo serena lo segue con gli occhi le sue gambe dormono non le svegliera certo per andargli
dietro aspettera finché il piccolo corridore sfinito chiedera la tregua ma lei non gliela dara
amedeo corre all’indietro e non la perde di vista dice seguimi lumaca e lei chiude gli occhi per
vederlo arrivare con le ginocchia sbucciate ai piedi della sua sedia e dargli un bacio da grandi
mettergli le braccia al collo e sospirare lei lo vuole toccare ma lui vorrebbe volare sulla sua spalla
cosi prende la rincorsa e dice guardami e vola dal punto piu caldo della terrazza allora serena
chiude gli occhi e dalle scapole le fioriscono ali e dalle mani dita lunghissime per afferrargli la
coda ma le sue gambe di ferro sono troppo pesanti e gli sfugge

allora diventa una donna che corre dietro alle parole e le salva su fogli a righe prima che arrivi la
fine

la fine

per amedeo
che si e impiccato
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Tardi ti ho amato 1

Bestiario

Ho rubato due libri Zoologia In una fiera d’agosto all’aperto dove grugnivamo su
questo e quello Nessun testimone Ho nascosto il sesso con la refurtiva Sono uscito
Scodinzolando sono tornato sulla lunga scia di bava Alcuni ieri fa gracidando ho
depositato poche lire sul palmo di una mano qualunque L’essenza di quel furto La
sostanza

Cavalcando sulle mie gambe d’elefante sono fuggito per prendere questa strada Troppo
tardi Come sempre

Troppo tardi

Tardi ti ho amato 2

Compassione di sé¢

Sono tornato ai Bagni Stella Non ti ho chiesto mai se ti ho mai toccato Con le mani
leggere e spietate che avevo adolescente Il mio corpo era geloso Fiero Oggi dice che
mi ingannava Non ti ho mai chiesto neppure se ti ho cercata Con gli occhi gia miopi
Eppure Mi ricordo di un fastidioso tremore di vederti di non vederti di una voce
profonda Mi rimane un’eco che gestisco tra le cinque dita della mano destra E sono
nato mancino

Tardi ti ho amato 3

Piacere della disfatta

Ho lasciato la scuola troppo presto per essere riammesso Troppo tardi ho cominciato a
vedere Questa notte ho raccolto i miei libri sottobraccio Sono passato dove vi ritrovate
tutte le sere Ti ho visto che scherzavi con i tuoi Avevi lunghi capelli arruffati
Qualcuno ha gridato” il mio nome Cosi ho sperato Sono andato oltre Non ho pieta di
me Da una sommita sono sceso a raccogliere la pietra La stessa In fondo uomini che
orinano sangue e una tenda Mi sono avvicinato con le mie gambe d’elefante Rilasciavo

©'Ho scoperto la musica molto tardi.
Forse a 18 anni.

Fino ad allora, per me,

c'¢ stata soltanto la Grammatica.
Diario di A. - 1/8/01



sangue dalla bocca Ho chiesto ospitalita Occuperei solo un angolo Potrei guardarvi
Domani partird Domani ¢ gia adesso



3.4

Come mi amerai

-Come mi amerai quando sarai vecchia?
-Come una mamma

Ernesto sali le scale buie offese da una luce fioca tremolante un passo un altro ancora fino alla
stanza di lei. Sospeso tra il desiderio e la paura di trovarla diversa. Busso supplicando la porta
perché gli concedesse almeno il rumore dei passi di lei. Lieve. Si apri la stanza e prima le dita di lei
poi...

“E’ viva e mi ama”

I figli di Licia, persone perbene, avevano saputo dall’infermiera che la madre baciava un vecchio,
ospite dell’istituto. Uno scandalo, una vergogna che avrebbero dovuto...

“Vecchia troia senza vergogna” le vecchie avvizzite ridevano dopo il rosario. “E’ assurdo, signora
Monelli, sua madre si comporta come una ragazzina sfacciata. Se continua cosi, lo sa bene, lei
conosce il regolamento, saremo costretti ad allontanarla”. “Ho capito, madre superiora, mi scusi.
Sono mortificata”.

La direttrice invitd Ernesto a tornare alla sua vecchia casa (dimenticata con le vecchie cose) per
qualche giorno. Nel frattempo la faccenda si sarebbe risolta. La superiora e la figlia di Licia
avrebbero...

Lui prese il vestito (che a lei piaceva), la foto del figlio — la stessa faccia della madre, ma ¢ mai
esistita la madre? - e qualcosa di lei. Infilo un taxi. Di prima mattina, quando tutti dormono. Il cielo
grigio e afoso, si accomodo la giacca, i pantaloni e senza voltarsi parti.

Gli telefonarono molti giorni dopo: “Pud tornare, ma che non si ripeta 1’increscioso...”

Non rispose. Riattacco il ricevitore. Le cose vive si estinguono e tutto sa di morte. Prese le cose di
molti giorni prima, divenute vecchie. Le sistemo in un bagaglio e torno. Non era piu rassegnato.

Quella mattina, dopo la messa, Licia cercandolo si era accorta che lui non c’era. Senti nelle
chiacchiere del rosario che era stato allontanato. Per sempre. Non pianse: una cosa ancora le era
stata sottratta e cerco di farsene una ragione. Ma non basto. Il pensiero di lui... Il desiderio
sopravvive all’assenza. Nei luoghi di lui esitava per ascoltarne i silenzi, toccarne 1 vuoti. Si isolo,
ma non era sola. Pazza, Licia, non parlava piu con gli altri. Lo aspettava (“Le cose piu importanti si
dicono sempre dal silenzio e nel vuoto si onora la pienezza”). Dolce Licia, pianse. Invisibile.

Era viva e lo amava.

Quando bussarono senti che era lui. Da giorni lo vedeva avvicinarsi attraverso il corridoio fino alla
sua stanza. Volle corrergli incontro. Romantica Licia, ma...

Afferrd la maniglia, la vita riemerse attraverso il buio sordo e impenetrabile della porta. Finalmente
(lo riabbraccio).

Qualcuno vide e parldo. E’ cosa normale in un mondo di parole crudeli (“La morte si puo dire senza
conoscerne il senso”). Ovviamente chi di dovere si irrito perché vide 1’ostinazione di due vecchi.

Una mattina, mentre gli altri ospiti facevano colazione nel salone di tavoli sedie e false premure, lui
rimase nella sua camera fingendosi malato. L’aveva studiata bene. Chiamo un taxi, scese di



nascosto dove lei di nascosto I’aspettava. Fuggirono.

Li ritrovarono poche ore dopo nell’osteria di un paese vicino. Ubriachi, dissero, ma erano felici. Li
presero, li divisero. Lei con sua figlia, cianotica “Vergogna, vergogna. Che dira la gente...”. La
gente guardava ma pochi avrebbero ricordato. Ernesto lo portarono via come un ladro. La gente
ridacchiava: “Chissa che voglie ¢’aveva il vecchio”. Torno a casa definitivamente. Espulso con un
bagaglio inutile e insostenibile.

Lei divenne silenzio. Non mangiava né parlava. Ostinatamente conservava le parole di lui. L ultima
vita. Dopo due mesi si spense. Magra come il nulla. Che giorno dopo giorno la sottraeva agli altri
senza sottrarle la vita. Tempo fa chi mi racconto la storia disse:

“Come ¢ naturale per una vecchia mori

di vergogna”

-Cosa fai ora?
-Traduco la vita in sillabe. Cerco la parola che non si puo di-re la tenerezza in-tra-du-ci-bi-le



3.5

La Repubblica di P

L’uomo accese il video che comunicava direttamente con 1’epicentro della Stazione di Provvidenza
L’immagine rassicurante del Demiurgo penetro fin nei minimi dettagli nella stanza Un vano umido
senza finestre nella batteria del III settore Edificio anonimo dell’alveare periferico L’utente P stava
seduto sul letto disfatto Il corpo sudato

I1 Demiurgo della Stazione di Provvidenza sapeva trarre il bene dal male Tutto sarebbe tornato
normale P si sollevo sulle braccia molli e comincio a farfugliare Il modello fornitomi si rifiuta di
assecondare le mie legittime “Capisco” Rispose il Demiurgo E’assurdo balbettdo P Fa prevalere il
suo arbitrio sulla legge sconvolgendo 1’ordine pregiudicando I’intero sistema “Il contratto non si
puo rescindere Non ci sono clausole che lo prevedano” Sentenzio il Demiurgo P allora chino il
capo e ne approfitto per sbirciare il corpo dell’altra meta sotto al letto “Inoltre le dia pure un po’ di
soddisfazione Se le cose non vanno sara pure colpa sua Provi a farla salire sul letto Poi segua
attentamente le avvertenze e le modalita d uso”



3.7

Paura e Desiderio

Nel locale di X si videro dopo la chiusura Non era tollerato La notte era uno spazio
muto Un preciso divieto Nessun movimento era permesso Nessun rumore Il giorno
prima due vecchi erano stati condannati Li avevano scoperti 1 vicini mentre si
abbracciavano con passione

X accosto la porta che dava sul cortile interno In tempi diversi entrarono quattro
clandestini Il volto di E che viveva nel settore Nasdaq emerse dal buio dell’ingresso
Congestionato Qualcuno mi ha vista forse una donna La fissarono con rabbia e
rassegnazione Poi X prese il libro e gli altri si sedettero ad ascoltare

Vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalla artifiziosa natura,
pervenni all’entrata d’una gran caverna. Piegato le mie reni in arco e ferma la stanca
mano sopra il ginocchio colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ciglia,
spesso piegandomi in qua e in la per vedere se dentro vi discernessi alcuna cosa.
Questo vietatomi per la grande oscurita che la entro era. E stato alquanto subito salse
in me due cose: paura e desiderio. Paura per la minacciante e scura spilonca, desiderio
per vedere se la dentro fosse alcuna miracolosa cosa.

X aveva concluso C chiese di parlare Le guardie entrarono senza il minimo rumore Si
avvicinarono Spararono piu volte il silenzio nelle loro teste Sottrassero i1 corpi
Serrarono le porte Tutto torno normale Un lavoro pulito Amen



3.8
A osserva B

L’uomo le riposa addosso L’enorme naso immerso nel cuscino respira i sogni senza fondo
dell’ultima notte La donna lo allontana col gomito Cristo che schifezza Cerca la vestaglia con la
mano dell’abitudine Si siede sul bordo caldo del letto In silenzio infila il buio della porta Prende
decisa per la cucina Il tragitto ¢ il solito Accende la luce Non disturba nessuno Apre il frigo Posa
gli occhi sul pranzo di domani La colazione ¢ gia pronta Ora puo sedersi Davanti al forno
Immobile

A osserva B che lentamente si dilata Fino a spezzare i contorni Le

mille mani di B afferrano lo spazio la luce il tempo per ingoiarli A é

trascinata in B
fagocitata
Le lingue del gas la stordiscono Improvvisamente in un angolo del forno appare un’enorme sudicia
incrostazione Cristo che schifezza Eppure 1’avevo pulito Pazienza domani ci ripasserd Tira fuori
la testa dal forno e torna a dormire Sono le quattro Tra un paio d’ore lui si alzera La colazione ¢
gia pronta



3.9

Famigliare

la Famiglia

se muore la madre

muore la figlia

se muore il padre

il figlio € I’erede

il sangue ¢ cieco e non vede
sente il morso del nodo

a fiocco familiare

il dovere di colpa il senso coniugale
chi sposa fa spese

e investe nel futuro

ti saro fedele lo giuro

si compra la casa ci

si sposa si

battezzano i figli

col nome dei morti si

mette da parte il denaro si
sposano 1 figli si

battezzano i nipoti si

ricordano i1 morti dei morti
infine si invecchia si

ma in due ¢ la consolazione ci si
specchia con occhi di terrore si
intravede lo scheletro dello sposo
che gioca con le ossa nuziali

e 1 morti dei morti che salgono
a succhiargli I’anima
trascinando 1 piedi avantindietro
su quel vecchio tappeto di peli



3.10
La dentiera d’oro

Sambuca ha quattro denti

nei quattro punti cardinali

gli altri I’ha raccolti in un astuccio di tela
nascosto sotto il lavandino

dove il topo fa la buca da anni

ora

benché la cosa risulti

a dir poco

balzana

Sambuca ha in mente il testamento del nonno*
Quando avrai i miei stessi anni

potrai venire a bussarmi

mi restituisci 1 vuoti e io ti lascio in cambio
la mia dentiera d’oro

Sambuca carico d’anni e di denti marci
s’avvia mesto sotto il tartaro di cipressi
si tiene le mani sul capo

per sfangare la conta del cielo becchino
Sambuca sa d’anice e sigaro

si orienta col fiato

e si ritrova faccia a faccia coll’avo
Sambuca si toglie dal cuore un fagottello
con dentro i denti di una vita

tutto il marcio e lo smalto degli anni
comincia seguendo le istruzioni dell’avo
si parte coi denti da latte

Sambuca li lancia uno alla volta

sulla finestra di marmo
ticchetaccheticcheticche

la salma riposa

ticcheteticcheteta

si desta

Chi disturba ?

Sono io, tuo nipote

Mi prendi per coglione o sei un vecchio ubriaco ?
Lo giuro sono io

Avvicinati e fiata

" Diceva: "Per finire in gloria ci vuole la compagnia giusta
starebbe a dire
un vecchio coetaneo

e nessuno t’accompagna meglio d’un fantasma che conosce la paura del vuoto il sapore livido di
pera spina la brina nel sangue e questo umido accenno

degli occhi armati

alla carica!

fino all’ultimo goccio! di sangue".



hahhhhhhhhhhhhhhhh

Ti riconosco

Mi sono ricordato della promessa

Quale promessa ?

Quella dei denti d’oro

Fa’ un sorriso

Mi sono rimasti solo quattro denti buoni per rifarmeli tutti ci vuole il patrimonio e io sono piu
povero del povero Zarza dammi la tua dentiera che te la tengo al caldo

Visto che sei davvero ridotto male e datosi che te I’avevo promesso prendila pure ma prima dammi
un toscano

Ma nonno, ¢ proibito fumare in fornetto

Allora dammi un cicchetto...un caffettino corretto

Non posso. Ti ricordi quando mi portavi in campagna ?

ci facevamo due caffellatte col molinari

e un savoiardo grande come una lingua di vacca

poi caricavamo 1’acqua e partivamo

ti ricordi che mi facevi pisciare all’aperto?

fregare i fichi al vicino?

mi ricordo che t’addormentavi e russavi al ritmo di sambuca
allora ficcavo il naso nella bottiglia

mancava sempre un dito alla fine

e la dentiera d’oro dal tuo sonno mi sorrideva



3.11

La gastroutopia

Funghi e piselli Il sapore della festa Manzo bollito La morte Mele e cannella La
consolazione

“Se avesse incontrato una donna come me” biascico la portinaia all’orecchio sordo di una
prefica che canticchiava de profundis.

I1 corpo del vecchio scapolo era sistemato sul letto dove un colpo I’aveva sorpreso. Intorno
le dentiere masticavano sana me Domine. L’anima del vecchio ebbe un sussulto. Lascio le
spoglie mortali agli avvoltoi e infilo la porta della cucina. Era 1’ora, della sua cena e della
Domenica Sportiva.

“Si ricorda la crostata di piselli, le cimette al gorgonzola, la delicata di lamponi e la torta
otto per otto?”

Otto uova freschissime, burro farina zucchero, limone e un bicchierino di acquavite.
Sollevarono il mento, con gli occhi chiusi a seguire nell’aria la miscela di odori e pareva si
sentisse davvero I’incenso di zucchero vanigliato (fine quanto basta).

“Che se ne faceva il vecchio di tutta quella roba?”

“Signora mia, in cucina contano gli odori...”

Nessuno si accorgeva di lui, gli altri giorni della settimana. Seguiva silenzioso le scale, le
spallucce ferme e le mani in ordine.

“Nessuno gli scriveva, mai un problema legale, sempre puntuale nei pagamenti”

Soltanto una volta a settimana la sua vita scialba accendeva gli odori che eccitavano le
bocche amare della domenica sera.

Poi nel palazzo I’incanto svaniva. Quando il lavoro ruba alla notte i primi corpi e gli altri
aggrappati alle lenzuola resistono al giorno.



3.12

Il sedentario

Lunedi 15 agosto

1 barbieri sono chiusi

la strada ¢ sfatta e io

comincio una storia dall ‘unico fondamento certo
il mio deretano

C’era una volta una moglie un lavoro

e un bebe

alla fine c’ero io

seduto a fissarmi le punte dei piedi

quando la mia signora giro i tacchi

avevo un paio di piedi nudi

di pelle rosata

con la pianta cosi liscia

Tu avevi due tacchi altissimi

e lo scroscio dei passi come una grandinata
Questa storia mi insegna

a non farsi le scarpe...

Ti piace?

Per favore non andare

Se faccio due passi e ti vengo incontro

tu sparisci

aspetta

ce 1'hai I"amica?

scusami, non devo chiedertelo

ora mi alzo e vado al banco dei fiori

prendo il 17

scendo all ’acquacetosa

e mi siedo

moltiplico le ore di lavoro per 6000

chiudo il banco e aspetto il padrone

che viene a lamentarsi

salgo sull"autobus e ritorno dove sto adesso
penso che per 6000 lire ho fatto bene a rimanere seduto
nella vita potevo fare il barbiere

stare qui il lunedi a godermi il santo riposo

lo sai quanti anni ho?

ne ho il giusto

ma ne dimostro il doppio

ho avuto una moglie e un lavoro ma questo te 1'ho gia detto
La sai la storia della vagabonda calva?

lei vive sull’altro lato della strada e nel settimo giorno
della sua immaginazione

anziché riposarsi

mi crea da una costola che le sporge per la fame
io le accarezzo la testa e le ricrescono i capelli neri



dove hanno fatto il nido le mani dei suoi amanti

c’¢ una mano fredda

che li tira

una mano troppo calda che li ha bruciati

una dura li spezza e un’altra

11 ha soffocati

Anche le mie mani ci hanno fatto il nido e i capelli

ti arrivavano all’ombelico

10 mi abbassavo e ci poggiavo 1 orecchio

,,le senti le farfalle?* mi dicevi

»scendi e ascolta quello che ti ho da dire*

Ogni sera si pettinava con una radice e si sfregava

due foglie di citronella sui polsi

una notte le mie mani si sono perse tra i suoi capelli e lei se n'¢ andata
Le mie gambe invece riposano sulla spiaggia di ostia

dove 1"ultima domenica andai col bambino

a giocare con tutto

Tu mi stavi seduto sulle spalle e facevi segni al sole e a cose che vedevi solo tu
quando ci siamo girati eravamo un’ombra ¢ io ero le gambe
lunghissime

sarei arrivato all eur con un passo

mi sono seduto e le gambe sono sparite

tu piangevi

La mia testa ¢ perduta nella pancia di mio padre

avrei voluto che mi mangiasse

per conoscere il sapore dei miei pensieri

Avrei voluto che tu avessi un utero

per rinascere dentro di te e insegnarti a sentire quando ti cerco
I1 mio cuore ¢ il meglio che ho

percio lo tengo nascosto

ma a te posso dirlo

perché il mio cuore non ti piace

a volte vado a vederlo

per ricordarmi che esiste e sfrego tutte le sue pieghe

lui si scalda

riprende coraggio e vorrebbe tornare al suo posto

ma io gli dico che ¢ meglio se rimane dov'e

1"ho sepolto in un buco dei fori imperiali

ogni tanto un gatto lo lecca e lo rimette in moto

Quello che rimane sta seduto qui

altrove, fa lo stesso

mi rimane una carta

e la voglio giocare con te

che sei il mio giudice piu severo

guardati

c’¢ la stessa pozza di quando tua madre mi disse Che occhi di cane che c’hai
so che hai una donna e partirete per vivere insieme

percio io mi assolvo e tu sei libero

mi stacco questi occhi di dosso che non sono cattivi

sono solo una pozza dove ci bevono 1 cani



3.13

Trasfigurazione

C’é in ognuno di noi un istante di liberta che attende di schiudersi
e che un giorno senza preavviso ci sottrarra alla nostra finzione trasfigurandoci

Una mattina presto scesi in spiaggia dopo una notte insonne Lasciai la casa bianca con
il profilo che si immergeva tra le braccia tumultuose del mare II monologo notturno
aveva lasciato sull’'uomo di sabbia disteso tra la terra e il mare le tracce di un ospite
inatteso Di la dall’orizzonte

Passeggiava sullo stomaco dell’'uomo di sabbia un giovane funzionario di polizia
Vigilava i1 due figli che rovistavano tra le alghe e i rottami riversati nella notte dalla
bocca del mare Un po’ curvo studiava con attenzione i suoi passi e tentava di decifrare
I’ultimo messaggio marino Un occhio seguiva i figli I’altro si fissava in una
comprensione impossibile Tornava dopo un breve intervallo alla normalita familiare e
rifletteva smarrito sul mistero marino

La moglie e i figli continuavano a vivergli accanto ma li sentiva minacciosamente
stringersi addosso 1l ruolo di funzionario vigilava la sua liberta per tenerlo lontano dalle
seduzioni di quel male Abbandono la speranza di capire Comincio a desiderare tra le
pieghe dell’uomo di sabbia il coraggio di spingersi nelle braccia di quel mistero Emerse
allora dal suo profondo I’ospite inatteso 1’intruso sommerso recluso dalla sua funzione
In un istante fu rapito da una violenta vertigine

"Da questo momento invado la mia liberta sottraendomi al mio dovere"

Dopo una lunga gestazione improvvisamente il germe adulto della sua liberta si schiuse
trasfigurandolo E schiudendosi I’uomo perse se stesso Si abbandono ad una gioia
terribile Prese a camminare in modo diverso dal solito verso il molo Nessuno
sembrava accorgersi che passo dopo passo le dita dell’uomo si trasformavano in piume
e il profilo in un lungo becco che gia feriva I’aria Dai piedi non pitt umani parti lo
slancio Schiuse le braccia alate e comincio a batter ’aria con incredibile rapidita

I1 molo era gia distante Uno dei figli il piu piccolo indico il gabbiano con sottili ali
bianche che accarezzavano il cielo Qualcuno disse pochi giorni dopo che 1’'uomo era
fuggito

Probabilmente con una donna
Luoghi comuni con cui una storia finisce e comincia

C’e in ognuno di noi un istante di liberta che attende di schiudersi

e che un giorno senza preavviso ci sottrarra alla nostra funzione trasfigurandoci
nel risveglio in cui saremo

assolutamente

noi stessi
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ARTI INFERIORI
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4.1

El desdichado
ovvero
La chica Revlon

Un dio cieco Senza mani Incontrd una ragazza Revlon che sapeva suonare il violino Leggeva
Tarkovsky E si innamoro di Emily Dickinson Quando la preguntava lei rispondeva Sottovoce Un
elegante metaforico Ya escuchado Sembrava pero che vibrasse Un non so che Nella coda delle
sue parole Che in fondo agli occhi Ben educati a mentire Arrancasse nella sua antica vitalita Il
vero Che una specie di affanno insidiasse il respiro Ben misurato

I1 dio cieco spalanco gli occhi Per vedere Quello che normalmente non vediamo Io ebbi la fortuna
di assistere Al miracolo che il desdichado fa e che i pitt chiamano grazia Lo riconobbi perché gia
una volta lo vidi Molti anni fa Arrivare non visto Dispensare mani e occhi Che non puo avere
Oggi la ragazza mi ha detto che in questo consiste I’amore



4.2

Le mutilazioni del tempo

Jordi infilo la testa oltre le maglie del tempo Fa mille anni che siede in Plaza del Sol La morte si ¢
presa le sue gambe Non gli occhi di idiota Quando passo mi sorride Sorride al tempo che passa
Sotto il suo mento di nifio

Tra non molto tempo la mia infanzia volera lontano Una vecchia gallina con ali di uova e farina si
alzera da terra Ricadra E’ certo Pochi metri Oltre I’orto assolato

Dieci vite fa il suo gallo malato si spense Portandosi via la festa La fede dei cani Le mie mani
Quando tornero alla casa Vuota Avro meno paura della morte Il tempo mutilera le mie gambe 11
meglio di un fuggitivo Ha gia maledetto il mio viso Due solchi profondi mi scavano la faccia E
non puo germogliarvi nulla di buono



4.3

La caosmetica de L’Oréal

La maquina del maquillaje ¢ truccata Ha un motore che non invecchia e non inquina Il fango non
la sporca perché vola sulle strade a trecento all’ora Viaggia sulla corsia catodica a lato del traffico
metropolitano e sorride La maquina del maquillaje ¢ irresistibile e ogni ostacolo si sposta per
vederla passare E’ la cosmetica de lo real Trasforma i pedoni in piccioni e i semafori in farfalle

La cosmetica trucca il cosmo Il cosmo gibboso e nano il cosmo rugoso e foruncoloso Orna ed
ordina Spalma creme di ottimismo dove serve Dove non serve ci ricorda che basta poco per
perdere la grazia e il decoro Chi bello vuole apparire un poco deve soffrire E vigilare Per non farsi
fregare dalla vecchiaia

La caosmetica ¢ I’arte di scompigliare il trucco Decorare la gobba e mettere grossi cappelli in testa
ai nani Ornare con fiori le pance sporgenti e colorare le rughe Far maturare i foruncoli e ridere gli
sdentati Coltivare una selva di peli specialmente sulle mani Per rendere pit morbido il saluto e
truccare le carte nel gioco de lo real



4.4

Animarse a volar

All’eta di tre anni mi accorcio la gamba sinistra il vecchio Claudicante Non andrai lontano Disse
Non avrai fretta e i tuoi occhi si poseranno sulle cose Fino a spegnersi Non avrai ’ambizione dei
camminatori Che vedono molte cose e sono sapienti Sarai di quelli che si fermano in un posto e
quando se ne vanno lasciano il vuoto delle radici Quello che faccio ¢ necessario Credimi Hai le
gambe di un grillo e un giorno ti metteresti in testa di volare

Nessuno vola Nessuno pud camminare tanto veloce da prendere il volo Quelli come te finiscono in
fondo a un abisso Nessuno li raccoglie Dei pazzi hanno il terrore Pieta per gli storpi

La mia compassione li salva Quelli come te e come me una volta La paura mi vinse e preferii
zoppicare Quelli come te quando li storpio mi viene la voglia di riprovare



4.5

Porque hay turnos y horarios para todo

I1 dio pigro si addormento al sole d’aprile Un brivido gli saliva dalle piante dei piedi e il risveglio
tardava a infilarsi nel sangue per 1’ora canonica Il dio delle lancette gli girava intorno Piuttosto
nervoso E’ I’ora Devi cogliere il frutto della vita eterna Alzati pigrone Presto arrivera la sera E
se non mangerai finirai i tuoi giorni di dio all’addiaccio E’ una follia diceva spiegando sul dio la
voce Vuoi godere fino alla fine il riposo Quando il tuo corpo si svegliera e cerchera il frutto sara
troppo tardi

Allora quel corpo ebbe un sussulto Fece leva sul gomito per uscire dall’ombra e godersi I’ultimo
sole
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ARTI INFERIORI
DX

5.1

L’ispirazione

Scendo le scale con la consueta eleganza

Inciampo sull“ultimo scalino del terzo piano
perché goethe ¢ scivolato dal tabernacolo
ed ¢ finito tra i piedi condominiali

Ma la coppia intellettuale dell ‘interno 3

non se la sente di toccarlo

Secondo piano:

Mi intercetta la memoria storica del palazzo
che mi chiede se i1 padri dei miei padri non fossero per caso ebrei
Piuttosto dico

antichi romani

Mi sposta di profilo e mi esamina

quindi mi sgancia

Primo piano:

Nel primo piano si contempla la vergine morosa
che nessuno ha mai visto

Solo la memoria storica in una notte etilica
dice che ¢ la figlia del sultano del Brunello
Ultima stazione:

Atterro sull"angelo del pianterreno

che mi annuncia 1"arrivo dell ispirazione

E mentre annaspo tra le piume

senza via d uscita

ecco la grande apparizione...

Incollato a una finestrella sul portone del mio palazzo

c’¢ il vecchio

immerso in una luce abbagliante

Aggrappato a due manopoloni

uno rosso e 1"altro verde

Mi acquatto per spiarlo

e scopro che ¢ lui

a regolare 1'illuminazione dell atrio

Accende e spegne la luce ogni volta che un inquilino entra o esce



Corpodidio credevo che fosse un ingegnoso sistema di illuminazione
con cellule fotoelettriche e altre diavolerie
e invece

Lui, il luminifico

stringe gli occhi miopi

sostenuti dalle occhiaie

lievitate da visioni centenarie

e muove | artrite seguendo

la circolazione condominiale

indifferente ai pedoni

tutto assorto nella sua missione divina
Fiat lux

Sfiat lux

Sta seduto su uno seggiolone

sormontato dal cappello d’ordinanza
Ogni volta che il meccanismo funziona a dovere
praticamente sempre

dice amen con la testa

Cosa fara di giorno

Probabilmente non dorme

ma lubrifica i manopoloni

Prima della battaglia

S’¢ fatto tardi corpo dun vecchio

Mi tuffo nel traffico pedonale

col pensiero fisso all’illuminifico
"Fantastico" penso "¢ il futuro del passato"
Ma tutto assorto

quasi investo una coppia di vecchi
pomicianti in apnea

con le ventose labiali incollate

Mi siedo sul ciglio della strada

Con tanto d’occhi

€ mi passa sopra il naso una nonna incinta
Niente paura

mi flauta 1"angelo del pianoterra

E’la tua ispirazione che arriva



5.2

Europa -Center
eine Welt fiir sich

La lettera ¢ arrivata

sono almeno due fogli

ora devo trovare un posto tranquillo per nascondermi
vado al centro sul 129

fermata Europa Center

tasto la giacca

la lettera ¢ ancora qui

la neve mi ronza la punta del naso

salgo sul cingolato che porta al secondo livello

mi fermo

non ¢ ho voglia di andare a scuola

nevica

e non so dove scaldarmi il culetto

seguo il tipo che si tasta
saliamo

mi fumo una sigaretta e cicco di sotto

le ho detto che andavo a lavorare
sono le 8.30
al bar del secondo piano occulto due panini

e sorrido alla padrona

come fanno tutti quelli che pagano

neanche mi guarda
sta contando il resto a una coppia di cappuccini
inutile che mi cerco un posto al sedere

sono tutti a pagamento

no so se mi fara bene
¢’¢é 1’aria condizionata
la gente non ¢ spontanea
sono venuto qui perché
dice il mio dottore che non mi so relazionare

perché le ragazze oche vanno sempre a stormi di tre
e quando ti ridono con 1’apparecchio guardano dall’altra parte?

porco...
arriva la guardia
I"avra chiamata la signora del bar

"La prego, venga subito. Il pericoloso Salatino saccheggia il mio buffet!"



che aria viziata
me |"avevano detto che qui si fa del commercio promiscuo
tornerod a casa col virus
e dovro pure rimanerci
una settimana
almeno

dove diavolo 1'ho messa la lettera
possibile che in una tasca ci siano tante giacche
qui va bene

mi nascondo dietro la colonna sulla scala
apro la busta

Nn00000

proprio qui doveva venire a fumare

c¢’¢ tanto spazio e sono tutti qui

tutti addosso a me

a spiare quello che faccio

ora arriva pure la guardia

"Quanti hanni hai piccolo?

Lo sai che fumare ¢ nocivo alla razza?

Non dovresti stare a scuola?

Dove sono i tuoi genitori?

Guarda come ti sei conciato. Hai tutto il vestito spiegazzato e puzzi di tabacco!"
se mi pettina la mano in testa gli rimane incollata
il sistema ¢ brevettato con mio padre

1'ha fatto

guarda che faccia da schifo

cosi impari a farmi la polizia dei capelli

"Sissi, ora spengo. Signore"

la guardia ce 1"ha con pollicino

e ogni tanto mi sbircia

mi ha scoperto

stavo sistemato cosi bene

se non era per la piccola ciminiera
ora dovro cercarmi un altro posto
insiste

fa la predica al nano e mi guarda
come se fossi un mostro

solo perché¢ alla mia eta

sto seduto su una scala

in un giorno feriale

e cerco di leggermi la mia lettera in pace



che succede

¢’¢ un ragazzino che fuma
dovrebbero proibire i fumatori
altrimenti tutti si ammalano di vizio
eppoi non dovrebbe stare a scuola
avra si e no 13 anni

ho le mani sudate

io a quell eta non mi perdevo un vaccino

quante storie per una sigaretta
adesso quando il ragazzo scende le scale gli strizzo 1" occhio
mica sono tutti orchi i vecchi

ora faccio finta di andarmene ma poi ritorno

che assurdita inocularmi qua dentro

ma guarda un po’

a quest’ora

ha fegato il ragazzo

che pensi scimmione

che me la faccio sotto

solo perché fai la voce grossa

per fortuna non tutti i vecchi sono orchi
guarda questo come mi sorride

o ¢ un maniaco oppure gli sto simpatico
mi sa la seconda

perché non mi viene dietro

mi fa la solidarieta

strizza 1" occhio e ride

che mandibola che c’ha

lo chiamero mascella

Mascella sei un tipo che mi piaci

¢ tornato sul luogo del delitto e sfumacchia
alla faccia del regolamento

questo c’ha la stoffa

e mi rifa pure 1" occhietto

il piccoletto € ritornato vicino a me e fuma per giunta
adesso il guardiano si incazza davvero

e finisce che se la

prende col sottoscritto

come se fossi il custode del bambino
sono qui solo per leggermi la lettera
che c’entro io con lucignolo

mi lasci in pace

sono uno che lavora 10



€ 0oggi mi sono preso un giorno di riposo
per la mia corrispondenza ccidenti

me ne vado

non € come pensavo qui

che gli succede al tipo delle scale
¢ tutto rosso e si agita

chissa che gli passa nel cervello
non dev’essere un bel programma

anche il secondo panino ¢ finito e s’¢ fatto quasi mezzogiorno
lei mi domandera com’e andata
io le dico benino
se mi fissa poco convinta
le do il bacio cousteau
come piace a lei
che quando riemerge si dimentica tutto

questa seconda fumata mi da gusto
Mascella s’¢ abbottonato
¢ ha tutte le tasche gonfie
- dev’essere la giornata del taccheggiatore
o la sagra del denaro gratis -
simpatico ma lo fregano i segni particolari
uno cosi non passa inosservato neanche nei bagni
il tipo delle scale se ne va
ce 1’ha con 1"'uomo invisibile
pure quello che pare una cera s’¢ spento
tiro 1'ultima boccata e chiudo il sipario
la nuvoletta di fumo assomiglia al guardiano
ti infilo le dita negli occhi e ti faccio sparire
ora



6

TAGLIO

6.1
Storie-leste

M. ¢ uno scrittore di successo. Ma non ¢ famoso. Il suo nome e cognome sfigura invisibile dietro il
simbolo della multinazionale per cui lavora. Scrive fast-stories pubblicate su milioni di fogli ad uso
alimentare che servono a incartare patatine e altri cibi da passeggio. La mancata celebrita non lo
turba. In compenso ha sempre molti soldi da spendere e buoni sconto per i pasti-lesti della sua
catena. Non gli mancano neppure gli inviti nei salotti dove 1 letterati si leggono le poesie. Lui € pure
poeta. Colto, sottile, ironico. Molto raffinato. Nessuno conosce la sua fonte di reddito. Nessuno lo
giudica male. Si mantiene integro e stimato. Le sue poesie sono state raccolte e pubblicate in
un’elegante edizione. Io le ho comprate. E’ vero quello che i critici non dicono. Si tratta di un
fuoriclasse. Nel corso delle mie pause pranzo ho messo insieme una silloge di involucri vergati dal
nostro. Sentite questo

Ch. ¢ un giovane immigrato algerino. Lui passa il suo tempo sotto la Stazione Termini. Vicino alla
fermata della metro direzione Laurentina. Si mette a pochi passi dai telefoni pubblici e aspetta.
Quando ¢ il suo turno con un cenno del capo fa segno a chi viene dopo di prendere il suo posto. Lo
fa con gentilezza. Cosi il fortunato o la fortunata avanza verso il telefono ricambiando il favore con
altri gesti di cortesia. A volte perfino una pacca sulla spalla. Questo vale sia prima che dopo la
telefonata. Il gioco si ripete per tre o quattro volte. Poi Ch. se ne va verso un punto oscuro della
stazione. Ha fatto il suo pieno. Per oggi.

Ch. e lo scrittore frequentano lo stesso fast-food. Chissa se Ch. conosce I’italiano



6.2

Il lamento delle cose
Un morto fresco di esequie sbraitava L’eterno riposo mi arriva in anticipo Se avessi
terminato il da farsi la pace perpetua mi farebbe bene Magari al calduccio Ma ero a
meta Tra capo e collo mi piglia la fine E non posso andare avanti né indietro
C’¢ da far pace con la fine Disse un veterano dei morti E rassegnarsi alle dimissioni
Ma D’altro non si rassegnava Mi ci vorrebbe una mano Supplicava ai vivi Inutilmente
Sono sordi Disse il veterano E chiamano silenzio questa loro sordita E’ un bell’affare
il silenzio Potessimo farlo noi Invece Il giorno e la notte sentirai la madre piangere Le

bestemmie dell’uomo I colpi Le sirene Noi morti abbiamo orecchie d’argilla Immerse
nella terra Le ferisce il lamento delle cose



6.3
Furto d'autore

Lavatricenzo, Frullanna e Francentrifruga, Alfrigo, Catodomenico, Ricevittore... Bene. Tutti
presenti. Al solito ¢ in ritardo Svegliangela. La metto assente. Poco male. Il tictac mi disturba la
lezione. Oggi parlerod del nome giusto da dare alle cose. Che sono mute e cieche fino a che non le
chiami come si chiamano veramente. Allora, se scopri il loro nome, rispondono e ti seguono. Come
1 cuccioli che trovi per strada. Adamo fu il pifferaio che mise in moto le cose con la voce. Le
chiamava una per una e loro lo seguivano. Prima di lui nessuno fu capace di questo. Quando si vide
e scopri che il suo petto non era piatto e villoso come credeva, che tra le sue gambe non c’era niente
di ingombrante ma una piccola bocca che gli insegnava il piacere, allora si chiamo Eva. Poi scopri
la sua criniera folta, la fame vorace e si chiamo Leone. Senti che aveva gambe veloci € un corpo
agile e snello e si chiamo...come si chiamo... non mi ricordo bene. Ad ogni modo il suo universo si
ingrandiva e si popolava. Le cose cominciarono a chiamarsi per nome, a cercarsi € a vivere assieme.
Domande? Nessuna domanda. Continuiamo. Quando si accorse che Eva non lo desiderava piu, che
le sue gambe avevano perso vigore e che faticava a star dietro alle cose, per fermarle prese a
inventare nomi nuovi, ad incantarle con le metafore. Allora tutto 1’universo si fermava e si
avvicinava per sentirlo raccontare. Questa ¢ la vecchiaia e il momento in cui si fa un testamento. Mi
pare che ¢ tutto per oggi. La lezione ¢ finita. Dovete tornare al posto. Mi raccomando 1’ordine.
Prima il frigorifero, poi la televisione, quindi il frullatore... Frullanna, tu stai sopra Catodomenico...
Ieri notte avete combinato un bel casino. I padroni pensano che ¢ colpa mia. Perché vi tocco e vi
guasto. Mi hanno detto che un vecchio come me puo solo fare il guardiano e guardare che tutto stia
a posto. A posto.... Ricevittore, ¢ inutile che ti lamenti si ¢ fatto presto e sta arrivando I’altro
guardiano a darmi il cambio. Sento il passo felino. Sicuramente vuol farmi prendere uno spavento.
Ogni volta mi fa uno scherzo idiota. Crede di fregarmi solo perché ha trent’anni di meno. Eccolo
che arriva. Che scemo, solo uno scemo cammina dietro la sua ombra. Pazienza. Aspetto il bu! e
faccio finta di spaventarmi. Si fara la risata e comincera il lavoro contento. Oddio, senti che rumore
che fa. Sicuramente ha fatto cadere qualcosa. Imbecille. Andiamo a quantificare il danno. Gia mi
immagino che dovro rimanere un’ora in piu a dargli una mano. Ehi, rialzati... Ma guarda che hai
combinato... Perdio ma tu chi sei? (E’ un ladro... chi puo essere... devo tirare fuori la pistola... che
faccio... se ce I’ha pure lui finiremo per spararci... non me la sento eppoi non mi pare cosi
pericoloso mezzo intontito dalla botta; ¢ solo un disgraziato, provero a parlarci).

Che ci fai qui... ragazzo? Come sei entrato? Lo sai che stai commettendo un reato? Perdio, certo che
lo so o meglio lo sapevo prima di entrare adesso mi sento un po’ confuso...

Dev’essere la botta, figliuolo (Se lo chiamo cosi mi vede come un padre o un nonno e magari ci
ripensa e fila dritto a letto... e se poi col padre ci ha un rapporto pessimo? Finisce pure che ho
peggiorato le cose).

A guardarti bene sembri Matusalemme, ¢ possibile che adesso tengano i1 pensionati armati a guardia
degli elettrodomestici tutto per lo schifo di pensione che vi danno altrimenti rimarreste a casa a fare
1 cruciverba e a portare a spasso i nipoti.

Ragazzo sei pure piu sveglio di quello che sembri. Rialzati, su. Fammi vedere che ti sei fatto in
testa. Accidenti un bel ficozzo. Ci vuole il ghiaccio. Vieni con me.

Non mi stringa forte, la prego, potrei soffocare nella sua morsa d’acciaio.

Sei pure spiritoso, bravo. Da quanto tempo rubi? Cio¢ da quanto ti infili clandestinamente nella
proprieta altrui ?

Da oggi, nonno caro, mi sembra abbastanza chiaro dai risultati.

Giovanotto, puoi ritenerti fortunato che hai pescato me stanotte altrimenti... Siamo arrivati al
frigorifero... accidenti pure stanotte hanno scombinato 1’ordine... Dev’essere che mi fanno i dispetti.
Non ho capito che hai detto, nonno.



Nulla, ¢ solo arteriosclerosi. Siediti e fammi vedere la botta. Uhmm... prendi il ghiaccio e tienilo
sopra.

Da dove ti viene tutta questa umanita... dall’eta veneranda o da un certo spirito filantropico?
Mi viene solo dalla paura.

Non si direbbe.

A cosa devo la tua presenza qui, alla tua passione per le esplorazioni notturne o alla
piuttostodiffusatraigiovani scarsa fantasia per il lavoro ?

All’una e all’altra insieme e in proporzioni variabili con le condizioni meteorologiche.

Una stranezza inaudita e direi che ¢ la prima volta che mi capita nella mia lunga esperienza.
Mi rallegro. Potremo approfondire la cosetta tra di noi... magari senza invitare altri tutori
dell’ordine.

Credo di poter gestire agevolmente la situazione da solo.

Mi conforta. Ora mi sottoporra ad un interrogatorio o che?

Ti fard qualche domanda.

Confesso di essere sinceramente inquietato.

Lo saresti di piu in questura.

Beh, stando cosi le cose... prego, cominci.

Come si chiama quello?

Cosa, esattamente, il televisore o 1’attrezzo che serve a frullare la roba?

Non ci siamo ragazzo... Devi essere piu preciso.

Sta bene. Mi ripeta la domanda.

Come si chiama quello?

Quello cosa, il televisore o il frullacoso?

Mi pare che non sei bendisposto al gioco.

Nient affatto, nonnino. Sono un grosso giocatore... € solo che mi sembri, a dire il vero, un po’
toccato e sarei piu tranquillo se posassi la pistola sul Catodomenico.

Cielo ! ! ! Come I’hai chiamato?

Semplicemente col suo nome.

Santinumi! Anch’io lo chiamo cosi.

Beh, non mi pare una trovata originale. C’¢ altra gente che lo chiama cosi e lui arriva.
Madonnasantissima!

Stai calmo, nonno, ti vedo superagitato. Non vorrei che ti prendesse un coccolone. Sarebbe
sconveniente se mi pizzicassero qua dentro con la tua salma.

Hai detto che conosci altra gente che lo chiama cosi... chi siete? Perché vi appropriate del mio
dizionario?

La verita ¢ semplice, nonno. Sei nel giro, senza saperlo... Ti sei cacciato in un gran casino € io sono
venuto qui, stanotte, per dirtelo. Loro sanno che tu sai... e vogliono fartela pagare.

Perdio, me lo sentivo di essere venuto a conoscenza di qualcosa di grosso. Ma credevo di essere il
solo. Chi sono Loro?

Piano, nonnetto, stai giocando col fuoco. Non devi neppure nominare Loro. Hanno orecchie
ultrasensibili e ascoltano tutto. Finiresti per pagarla. Devi filartela e al piu presto.

Ma dove ?

E’ sufficiente che ti allontani da qui. Presto... il tempo ha fretta.

Ma perché dovrebbero avercela con me?

Perché tu hai scoperto la chiave d’accesso al controllo.

Controllo?

Tu ora sai come far muovere i televisori, i frullatori, i frigoriferi e persino (che gran potere!) le
sveglie. Puoi unirli in uno sciopero generale che metterebbe in ginocchio il pianeta. Hai un grosso
potere e ancora non te ne sei accorto. Per questo (e pure per 1"anagrafe) Loro non ti hanno ancora
fatto fuori. Ma ¢ solo questione di tempo. Oddio !

Tra poco non avrai piu un dio da pregare.



Madonna ! Adesso che faccio ?

Fai fagotto e dattela, gambe in spalla. Ma senza dare nell’occhio.

Grazie figliolo ¢ dio che ti manda !

Piu 0 meno. Ora bando alle ciance e filavia. Nel frattempo 10 liberero gli elettrodomestici e li
condurro nella terra promessa.

Ma guarda come fila via il vecchio. Speriamo che non si fa venire un infarto. Bene. Al lavoro.
Carico quello che posso. E pure per stanotte ¢ andata. Mi perdo sempre all’inizio. Non sono portato
per I’azione. Mi frego sempre. Fortuna che poi riesco a grattarmi di dosso il guardiano di turno.
Tutto quello che sta nella lista ¢ preso. Arrivederci a tutti. Chiudo la porta con cura. Quando 1’altra
guardia arrivera pensera che il vecchio se 1I’¢ filata con la roba. Fortuna che riesco a mantenere
sempre i nervi saldi. Se non fossi io che scrivo le storie mi cacherei sotto ogni volta. Perd un po’ mi
dispiace per il nonno. "Loro hanno orecchie ultrasensibili e ascoltano tutto..." Che cazzata...



EPILOGO

Astride a tomb and a difficult birth.
Beckett
A cavaceci de 'na bomba mica facile sgravasse.
Anonimo romano
chissa perché
quando penso alla mia festa
mi viene in mente il mio funerale
e faccio la lista degli invitati e penso alle musiche di accompagnamento
poi sento che la fronte si spalanca
come prima di una risata
non mi fa paura morire ma la morte che viene dopo
tutta la fatica di vivere che cade in un profondo silenzio
ogni tanto qualcuno lo risveglia
allora vorrei che fosse allegramente
vorrei che rivivesse la maniera di ridere della mia faccia
quel suo deformarsi che me ne importa
se la fronte mi scende sugli occhi abbottonati ma non spenti
se le narici s’allargano per grufolare tutta quanta la vita
e la bocca boh non lo so che fa la mia bocca
da nonvivo vorrei vedermi ridere
anche se temo ahimé che non riuscird a vedere oltre la scorza della bara
ho un’altra paura
da due anni
qualcuno di notte viene a spiarmi
la parte del volto che di giorno nascondo
la cicatrice sul mento lato destro
segue il solco col dito leggero
poi si gira a cercare 1’assenso di qualcuno
e affonda il dito a pescare qualcosa
lo tira su tremando
al mattino ho la faccia di un cadavere
bene dico guardando il terrore livido sotto gli occhi
sard una bella salma
domani andro a un funerale
voglio andare a commuovermi
I’omeopata mi chiede ogni volta se piango facilmente
in questi casi  si
quando vedo la fotografia di uno che prima c’era
e si mette le mani tra i riccioli neri mi chiedo se ha trovato quello che aveva
da qualche parte nascosto
con il canino sinistro € minacciosamente visibile chissa a quali fantasmi ringhiava
chissa chissa mi piace della morte che ¢ un interrogativo aperto
forse la condizione di salma mi piace
per la mia pigrizia
in fondo la salma non ha bisogno di mangiare lavarsi cambiare vestito spostarsi cercarsi un corpo
che gli restituisca un po’ del suo calore lavorare
¢ per questo che ci fa paura



stare distesi ben vestiti

spero che in faccia non mi rimanga un ghigno

non voglio spaventare i bambini

dicevo stare distesi sentire le cose

che prima per pudore non ti dicono

magari mi accarezzano

anzi no

mi pare decisamente di cattivo gusto

c’¢ un’altra cosa che mi piace e ho in comune con le salme

sono gli altri che si curano del nostro aspetto fisico

certo i cadaveri sono troppo silenziosi

e non fanno un buon odore si dice

e si accompagna questa proposizione arricciando il naso per lo schifo
questa cosa mi da sui nervi

sono gli stessi che non dicono mestruo o pispigliano sperma

beh una salma puzza e allora

¢ solo il rumore che fa I’assoluto silenzio

a tempo scaduto

la salma continua a vivere

ma non rompe i coglioni

mi disturbano le lapidi nei cimiteri

I’anagrafe dei morti e la sensazione che il loro nomecognome rimbombi
senza eco

ora che sono morti finalmente non scappano

sono qui a ricordare che la vita ¢ breve ed ¢ inutile pensare al lato B della vita
per prima cosa 1 vivi devono frequentare meno i cimiteri e di pitu la memoria
inoltre visto che I’identita mi ha sempre molestato

sara piu conveniente se affitterete la mia lapide come spazio pubblicitario
scherzavo

potete sistemarci la foto di chi vi garba di piu

va bene anche la foto di un vivente che vi sta particolarmente sulle palle
inoltre ogni volta che per bene o per sbaglio vi nascera un figlio metteteci la sua
e inventatemi nomi nuovi originali e allegri

soprattutto allegri

amen

andrea appetito
apetto@inwind.it



