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INTRODUZIONE. LA FISARMONICA E LO SPAZIO CRITICO 
 
Immaginate di guardare il mare. 
Ci sono vari modi per guardare il mare. Alcuni dipendono da voi, altri no. Non dipende da voi 

scegliere di guardarlo volando, perché l'uomo non vola - almeno non da solo. Peccato, perché forse 
quello di Icaro sarebbe il punto di vista più ampio e totale. 

Se però, di fronte al vostro mare, c'è una rupe molto alta, qualcosa potete ben scegliere. Qualcosa 
dipende da voi. Da dove lo volete guardare il mare?  Dalla spiaggia, dal bagnasciuga, da "dove si 
tocca" oppure dalla cima della rupe? La risposta, a conti fatti, è meno immediata di quello che può 
sembrare. 

Anzitutto, infatti, dovreste chiedervi perché state guardando il mare: lo sguardo del nuotatore 
subacqueo ha esigenze diverse da quello delle coppiette in cerca di posti romantici e panoramici. E 
ogni sguardo, ad un certo punto, può decidere di propendere decisamente per una bella nuotata 
rigeneratrice oppure per un'ascetica contemplazione dall'alto. 

Magari ci passa per la testa l'idea di provare a pensare cosa sceglierebbero alcuni personaggi 
famosi della storia. Dove si metterebbe Napoleone? E dove Epicuro? E Cartesio se la farebbe una 
nuotata? Naaaaa…, l'eterno "cogitante" starebbe più volentieri all'asciutto, magari proprio in cima 
alla rupe, a PENSARE e dunque ad ESSERE. Inutile chiedersi, infine, dove starebbe Kant, perché 
biografie forse toppo ingenerose ci hanno abituato a pensarlo come un abitudinario che non 
abbandonò mai il suo paesino d'origine1. Kant, forse, è morto senza aver mai visto il mare. Inutile 
dire che, forse, una gita gli avrebbe fatto benone. Ma questa è un'altra storia. 

Poniamo allora di trovarci nei pressi del mare con l'obiettivo principe di farci un'idea sulla sua 
grandezza, per poi magari raccontarla al povero Kant. Senza indugi, risaliamo la rupe e cerchiamo il 
punto più alto da cui metterci a guardare. Tra noi e il mare c'è tanta distanza quanta ampiezza di 
veduta. Certo, tornati da Kant, non potremo raccontargli come ci si sente a stare nell'acqua, né come 
sono fatti i pesciolini, e non potremo raccontargli l'ebbrezza che si prova a tuffarsi contro le onde 
che giungono a riva. Ma poniamo anche di avere un tempo limitato e di dover fare per forza una 
scelta. Alcuni, nonostante tutto, sceglierebbero la spiaggia e le nuotate. 

Assumiamo che più si scenda dalla rupe più si verifichi un fenomeno di questo tipo: aumenta la 
definizione sensoriale del mare, e diminuisce la sua visione d'insieme. Immersi nell'acqua fino al 
collo, avremo un'altissima definizione sensoriale ed una visione d'insieme tendente allo zero. 
Quando nuotiamo la fatica non si misura in metri: la senti e basta. Solo quando ti volti, e vedi dov'è 
la riva, solo allora inizi a capire quanto grande è il mare. La conoscenza è una funzione della 
distanza. 

C'è una specie di fisarmonica conoscitiva che si distende e si contrae a seconda dei nostri 
movimenti rispetto alla rupe. Se saliamo, la fisarmonica si distende, non suona più (o quasi) e però 
siamo in grado di guardare cosa ci sia in mezzo ai suoi soffietti. Se scendiamo, la fisarmonica si 
contrae, noi restiamo ad ascoltare il suo suono ma non vediamo più cosa ci sia in mezzo ai suoi 
soffietti. Si tratta di un spazio critico, gestendo il quale decidiamo quale sarà il nostro status di 
osservatori rispetto al mare. 

 
Adesso dimenticatevi il mare e la rupe, 
e fate lo stesso ragionamento con la guerra e i media. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Si dice che Kant fosse talmente metodico che quelli del suo paese regolavano l'orologio in base alla sua passeggiata 
quotidiana 



LA GUERRA - NATURA ED OBIETTIVI DELLO SPETTATORE OCCIDENTALE 
 
Molto tempo fa, un certo Francis Bacon2 scrisse un trattato utopistico dal titolo Nuova Atlantide. 

Costui era un filosofo e, prima che sbocciasse la rosa spinosa dell'Illuminismo, propose in 
quell'opera l'idea di un gruppo di saggi che, garanti della conoscenza e della morale, avrebbero 
vissuto in una dimora lontana dai clamori mondani della comunità, indicando ad essa la retta via. 

Quando parlo del mare visto dalla cima della rupe, sia chiaro, non intendo nulla di simile. 
Tuttavia, iniziata che sia una guerra, è doveroso, da parte dell'opinione pubblica, riflettere sul 

proprio ruolo e sui mezzi con cui esercitarlo. In particolare, essa dovrà scegliere se puntare su una 
migliore definizione sensoriale del conflitto o, piuttosto, su una sua migliore visione d'insieme. 
Queste scelte devono fare i conti con i mezzi atti a realizzarle: i media. E i media, da parte loro, 
rendono impossibile il completo raggiungimento di entrambe. La definizione sensoriale, infatti, sarà 
una copia registrata e poi ritrasmessa, una copia che punta su alcuni sensi e ne "dimentica" altri: 
insomma, una simulazione sensoriale guidata. La visione d'insieme sarà la visione di un 
commentatore, di un reportage: insomma, una selezione critica e parziale di argomenti ritenuti, a 
torto o a ragione, maggiormente problematici. 

Di recente ho sentito dire che la maggiore differenza fra le guerre di ieri e quelle di oggi sta nella 
determinazione del vincitore: scontata in partenza per le seconde, da vedersi sul campo per le prime. 
Con qualche dubbio riguardo al Vietnam, potremmo sostanzialmente concordare. Ma per noi 
occidentali, e per noi europei soprattutto, la differenza maggiore è probabilmente un'altra: le guerre 
di ieri si combattevano sulle nostre teste, quelle di oggi (Jugoslavia a parte) no. Che conseguenze 
comporta tutto questo per noi, “noi” intesi come opinione pubblica? Quando l'Italia era bombardata, 
la definizione sensoriale del conflitto era altissima, mentre la sua visione d'insieme (vuoi per la 
censura del regime vuoi per la scarsità di risorse tecnologiche) era abbastanza bassa. Durante 
l'operazione Iraqi Freedom, la definizione sensoriale del conflitto è stata giocoforza bassa (per via 
della distanza geografica), mentre la sua visione d'insieme, ancorché pilotata, è stata maggiore (ogni 
giorno ci sono stati riferiti gli spostamenti delle truppe angloamericane in tutto il Paese e, sull'altro 
fronte, le principali reazioni internazionali e i vari "punti sulla situazione"). Insomma, l'opinione 
pubblica che ieri partecipava, oggi osserva. Il dato strutturale che ha permesso questa inversione è, 
evidentemente, la distanza. 

Secondo la Scuola di Francoforte, la distanza da un sistema è quella condizione che ci permette 
di sviluppare una critica del sistema stesso. Avremmo i nostri se e i nostri ma, tuttavia decidiamo di 
accettare questo concetto. Ecco allora che lo spazio critico, tale in ragione del fatto che la sua 
gestione determina il nostro status di osservatori, diventa al contempo spazio di critica, nel senso 
che avrà conseguenze anche sull'oggetto che andiamo ad osservare. Lo spazio e la distanza 
definiscono noi (spazio critico) e ciò che noi vediamo (spazio di critica). 

Tuttavia le distanze, quando non si possono percorrere, si possono negare. Alcuni meccanismi 
comunicativi messi in atto dai media lavorano proprio in questa direzione. Concentrandoci sulla 
carta stampata, ci siamo accorti che un certo tipo di articoli, di fotografie e di infografica sceglie 
decisamente la strada della maggiore definizione sensoriale rispetto a quella della visione d'insieme. 
Ci parlano degli odori, dei fragori, del tipo di missili, del corredo salvavita dei piloti, delle tecniche 
d'imboscata, della sabbia negli occhi. Ci parlano di una vicinanza che non c'è e che essi ricreano. 

Eppure noi siamo lontani. Non siamo i soldati che devono scegliere fa due diversi mitragliatori, 
né ci giova riempirci la testa di tecnicismi bellici buoni forse per chi combatte. Che senso ha la 
nostra poltrona catapultata alle porte di Bassora? Noi siamo lontani: dovremmo soprattutto sapere 
cosa succede nel complesso, i perché e i per come della guerra, dovremmo partecipare (lì sì non da 
osservatori) alla questione della sua legittimità. Nessuno tocchi lo spazio critico (e di critica)! 

                                                           
2 Un'insana abitudine nazionale continua ad italianizzare i nomi di importanti autori stranieri. Quello cui facciamo 
riferimento, forse, sarà conosciuto dai più come Francesco Bacone. La politica di autarchia linguistica, a quanto ne 
sappiamo noi, dovrebbe essere conclusa da parecchio, ma se proprio vogliamo perseverare allora facciamolo bene e 
Francis Bacon chiamiamolo Francesco Pancetta. Vi invito ad uguali ricerche per Cartesio e altri mussolinizzati.  



LA REPUBBLICA - PRIMA E DURANTE LA GUERRA 
 
Il quotidiano su cui abbiamo concentrato la nostra attenzione è La Repubblica. Ricercando tracce 

di quel fenomeno appena presentato - la focalizzazione del conflitto fra definizione sensoriale e 
visione d'insieme -, abbiamo notato due principali tipologie d'informazione. L'una si è esplicata 
soprattutto nel periodo antecedente l'attacco angloamericano, l'altra invece durante la guerra. 

Nell'ambito della prima, la questione centrale era, a vari livelli, la legittimità del conflitto. 
Legittimità politica, strategica, etica, elettorale, umanitaria e quant'altro. La domanda di fronte alla 
guerra imminente era, in sostanza, "PERCHÉ?". Gli articoli evidenziano tutto questo proprio nella 
ricerca di una visione d'insieme del problema. Il lettore osserva. Editoriali e commenti affrontano la 
guerra in chiave sistemica, cercando di fare concrete previsioni sul danno che il conflitto arrecherà 
in Iraq, sulle reazioni dei pacifisti, sul bilanciamento delle relazioni internazionali, sulle 
ripercussioni a livello economico, sui giochi (geo)politici soggiacenti alle manovre dei paesi 
belligeni, sul ruolo dell'ONU e sui possibili scenari di voto (veto della Francia, seconda risoluzione, 
ecc.). Il mare era guardato dalla cima della rupe, in modo tale da cercare di coglierne la grandezza e 
la varietà dei pericoli. L'opinione pubblica era cioè messa di fronte ad un'informazione che, 
ancorché di parte, poneva il problema della guerra nei termini di una sua comprensione generale, 
tale da consentire il formarsi di una coscienza compiuta e sfaccettata sui diversi risvolti del 
fenomeno. In una certa misura, lo spazio critico e lo spazio di critica era intatto. Alcuni titoli di 
articoli possono già fornire una prima idea sul taglio di questa prima tipologia d'informazione: "I 
due fronti del presidente", "Che mondo troveremo quando taceranno le fanfare", "trent'anni di colpe 
del despota Saddam", "Onu, Bush non ha ancora i voti", "I due alleati e la mossa palestinese", 
"Perché l'America non ha alleati", ecc. 

Nell'ambito della seconda, la questione centrale era, a vari livelli, la micoesperienza e la 
micoesperibilità del conflitto. Quali armi di riserva hanno nelle tasche i soldati americani, a cosa 
assomigliano gli odori che si sentono per le strade di Bagdad alle 8 di mattina, come funziona il 
sistema d'innesco dell'esplosivo nelle tute dei kamikaze, cosa scrivono via mail i soldati alle loro 
ragazze, cosa mangiano in missione i rangers, e quant'altro. La domanda di fronte alla guerra era, in 
sostanza, "COME?". Gli articoli evidenziano tutto questo proprio nella ricerca di una maggiore 
definizione sensoriale del conflitto. Il lettore partecipa. Molti articoli sono calati in una micro-realtà 
che non permette di capire il reale svolgimento delle operazioni, ma consente al tempo stesso di 
maturare una controversa empatia nei confronti dei soldati al fronte, quasi che noi a casa fossimo la 
loro protesi rimasta in patria a fare il tifo. Il mare era guardato dalla riva, in modo tale da ricrearne 
piccole vicende tattili e uditive. In una certa misura, lo spazio critico e lo spazio di critica erano 
azzerati. Riportiamo anche qui alcuni titoli di esempio: "I fantasmi di Saigon", "Caccia al dittatore 
nel ventre della città", "Cara, ti scrivo dalla guerra - tutte le e-mail dal fronte", "Il kit di 
sopravvivenza dei piloti", "La formazione si dispiega a forma di freccia", ecc. 

Il discorso, fino a qui, è stato introduttivo e volutamente semplicistico. In realtà il problema della 
legittimità della guerra (e quindi della sua visione d'insieme) non è affatto scomparso dal giornale 
dopo i primi bombardamenti. Inoltre è normale che gli inviati ci raccontino passo passo le piccole 
cose che vedono ogni giorno: sono lì per quello e spesso non possono fare altro. Di se e di ma, 
rispetto a quello che abbiamo detto fin qui, ce ne sarebbero altri. Ad esempio, tutti sanno che La 
Repubblica era contraria alla guerra, quindi non si vede perché avrebbe dovuto ottenebrare lo spazio 
di critica dei suoi lettori. L'intero dibattito culturale postmoderno, inoltre, ha rivelato che la 
distaccata razionalità non è la sola via alla conoscenza: a volte i sensi e l'estetica fanno di meglio. 
"L'empatia indotta" non è solo una simulazione a mo' di videogame, ma può servire a far 
comprendere i drammi quotidiani delle popolazioni bombardate. Infine, una certa maggiore 
definizione sensoriale messa in atto da alcuni articoli, probabilmente, va incontro ad una vocazione 
estetica dell'uomo (e lettore) contemporaneo. 

Molti di questi nodi verranno affrontati in sede di conclusioni, ma sulla vocazione estetica del 
lettore contemporaneo è meglio spendere subito qualche parola prima di proseguire. 



VOCAZIONE ESTETICA DELL'UOMO CONTEMPORANEO 
 
Vi invito a leggere attentamente l'articolo che segue, anche se apparentemente potrebbe 

sembrarvi che non c'entri molto con la guerra. 
 
UNO, CENTO, MILLE SUONI 
- così gli oggetti ci seducono - 
- ora il marketing studia i rumori per convincerci a comprare 
di Vera Schiavazzi 
ROMA_ C'era una volta una piccola frase musicale, preziosa e nostalgica come i dolci chiamati madeleine: Marcel Proust ci scrisse 

sopra pagine mirabili per dire come un suono possa richiamare volti, luoghi, interi anni della nostra vita. Molto tempo dopo, anche gli 
oggetti hanno conquistato una piccola propria musica, quell'insieme di fruscii, ronzii, scatti e crescendo senza i quali un biscotto non 
sarebbe "quel" biscotto, la nostra casa sembrerebbe silenziosa in modo sinistro, i nostri vestiti, borsette e scarpe ci apparirebbero 
estranei. "Siamo talmente dipendenti dalla tecnologia - spiega Vanni Codeluppi, sociologo dei consumi e docente alla Iulm di Milano - 
che se tutto non ha ogni giorno il medesimo suono ce ne preoccupiamo… La positività dei rumori "buoni" che associamo agli oggetti di 
uso quotidiano ha a che fare con la nostra sicurezza." 

Così, per rassicurarci, ma anche per farci comprare di più, schiere di psicologi dell'acustica e di ingegneri e designer sonori sono al 
lavoro. Studiano per mesi un nuovo tipo di "pop" per i cereali della colazione e il giusto rado di effervescenza dell'acqua minerale, ma 
anche il fruscio che la portiera di una berlina deve emettere quando si apre e si chiude. Franco Frisone, direttore ricerca e sviluppo di 
Unichips, la società che produce le patatine San Carlo e Pai, non ha dubbi: "La croccantezza costituisce metà del piacere per i nostri 
consumatori. Per questo verifichiamo di continuo lo spessore del prodotto, che non deve eccedere 1,5 millimetri, meglio se 1,3, e il 
residuo di umidità, che dev'essere minimo". E suoni e nomi onomatopeici si sprecano: "Prodotti come Tronky sono nati dal suono - 
spiegano al marketing della Ferrero - e la maggior parte dei nostri prodotti, compresa la Nutella, che fa schioccare la lingua, vi è 
associata". Etile Malvolti, erede di cinque generazioni di produttori dell'omonimo spumante italiano, si rifiuta - in controtendenza - di 
"smorzare i toni" del brindisi, dal tappo che salta alle bollicine che scoppiano. Alessandro Traverso, uno dei titolai di Domori, marchio 
doc del cioccolato, stravede per lo "snap" dei suoi prodotti: "Il rumore è il primo indicatore che anticipa a chi lo consuma la qualità". 
Vincenzo Montuori, amministratore delegato di Caffarel, che produce gianduiotti dal 1826, si vanta invece del loro perfetto silenzio: "La 
pasta è morbida, la spremiamo con una siringa e non usiamo stampi. Chi addenta i nostri gianduiotti non si distrae". 

Ma il rumore, anche quello assordante, può essere amato: si chiamava D'Alessio l'ingegnere che creò la voce della Ferrari 
Testarossa, brevettato così come il rombo di Alfa Romeo, Ducati, Harley Davidson. Lorenzo Milani, direttore marketing di Whirlpool, 
conclude: "Una macchina dev'essere silenziosa, ma non del tutto: quando ne producemmo una in anticipo sui tempi, fummo sommersi 
dalla chiamate per guasto e la modificammo. Il rumore "buono"? Quello che ricorda il chiacchiericcio in una liberia, o ne l salotto di casa, 
intorno ai 30 decibel. Nel nostro ufficio ce ne sono di solito almeno 68".3 

 
Leggete ora questo piccolo aneddoto autobiografico tratto da La caffettiera del masochista di 

Donald A. Norman (edizioni Giunti): 
 
Ho alloggiato una volta nella foresteria di un istituto tecnologico olandese. L'edificio era terminato da poco, con molti aspetti 

architettonici interessanti. I progettisti si erano dati molto da fare per ridurre il livello di rumorosità: il sistema di ventilazione non era 
udibile. L'areazione della stanza passava attraverso fessure invisibili nel soffitto (così mi hanno detto: io non le ho mai trovate). 

Tutto bene finché non ho fatto la doccia. Il bagno sembrava non avere nessuna areazione, cosicché tutto quanto si è inzuppato e 
poi è rimasto viscido e freddo. C'era un interruttore nel bagno, che pensai potesse essere il comando di un aspiratore. Premendolo, si 
accendeva una luce sul pulsante, e rimaneva accesa. Premere di nuovo non aveva nessun effetto.  

Notai che ogni volta che rientravo nel mio appartamento la luce sul pulsante era spenta. E così ogni volta andavo nel bagno e 
premevo l'interruttore. Ascoltando con attenzione, potevo udire un lieve colpo in distanza. Conclusi che fosse una specie di segnale:_ 
forse, era un campanello per chiamare la cameriera o il portiere, o magari addirittura i vigili del fuoco (benché non comparisse mai 
nessuno). Considerai anche la possibilità che il pulsante comandasse un sistema di areazione, ma non sentivo nessun soffio d'aria. 
Esaminai con cura tutta la stanza da bagno, cercando una presa d'aria. Presi perfino una sedia e una torcia elettrica per esaminare il 
soffitto. Niente. 

Alla fine della mia permanenza, la persona che mi accompagnava in macchina all'aeroporto mi spiegò che l'interruttore com andava 
l'aspiratore. Questo rimaneva in funzione per tutto il tempo che stava accesa la lampadina-spia sul pulsante, spegnendosi 
automaticamente dopo circa cinque minuti. L'architetto era stato molto bravo a camuffare il sistema di areazione e a tenere bassa la 
rumorosità. 

Ecco un caso in cui la riuscita era stata eccessiva: mancava qualunque informazione di ritorno. La spia luminosa non bastava, anzi, 
metteva fuori strada. Un po' di rumore sarebbe stato il benvenuto, segnalando che c'era ricambio d'aria 

 
Quando Nietzsche, parlando della fine della razionalità classica, utilizzava i paradigmi della 

"creazione distruttrice" e della "distruzione creatrice" per fare dello slancio artistico ed estetico 
l'incarnazione dell'essenza umana, c'è da credere che immaginasse scenari più "eroici" di quelli 
descritti da Vera Schiavazzi nel suo articolo su patatine e frigoriferi. Allo stesso modo, quando 
Rousseau sostituiva il motto cartesiano "cogito ergo sum" con "sento dunque sono", segnalando con 
ciò "lo spostamento radicale da una strategia razionale e strumentale a una strategia più 
consapevolmente estetica per la realizzazione dei fini dell'Illuminismo4", possiamo immaginare che 

                                                           
3 Questo articolo è comparso su La Repubblica quando il conflitto era già iniziato. Seguendo l'ordine delle pagine, lo si 
trova prima degli articoli che trattano delle ripercussioni economiche mondiali del conflitto in corso… 
4 David Harvey, La crisi della modernità - riflessioni sulle origini del presente (titolo originale: The Condition of 
Postmodernity), Net 2002 



non avesse la minima idea del punto a cui sarebbe giunta l'equazione odierna fra "sentire" ed 
"essere". 

Eppure ci siamo arrivati. Oggi il lusso è il fruscio di un foulard, la sicurezza una caldaia che 
imita le fusa di un gatto, la confidenza una voce sintetica emessa dall'automobile. Per certi versi, 
ritengo che ci sia una notevole poesia in tutto questo. D'altro canto, l'assunto sociologico della 
Fenomenologia, così ben espresso da Schutz, per cui "la realtà non è la struttura degli oggetti ma 
l'esperienza che abbiamo di essi" sembra eccezionalmente riconfermato. Potremmo quasi ritradurlo, 
dicendo che il diritto ad esistere di un oggetto dipende dalle credenziali di esperibilità con cui si 
presenta a noi. Rousseau e Nietzsche (e molti altri dopo di loro) avevano visto bene riguardo alle 
tristi sorti della razionalità classica, ma, soprattutto per quanto riguarda il primo, erano stati toppo 
timidi (o toppo ottimisti, a seconda del punto di vista) nelle previsioni circa la svolta sensoriale ed 
estetica che andavano, ognuno a suo modo, annunciando. Oggi, infatti, il senso non è al servizio del 
compimento eroico di una ipotetica superumanità, né tantomeno trionfa per cementare nel profondo 
dell'animo gli ideali dell'Illuminismo. Il senso non ha più obiettivi perché è esso stesso l'obiettivo 
principe. Maffesoli ci fa notare come anche la politica, luogo privilegiato del lògos durante 
numerose e lunghe fasi della storia, abbia ormai cominciato a disegnare scenari estetizzanti in cui la 
gente si riunisce e si organizza per il puro piacere insito nel rito tribale, della piazza e del tifo. 

(Devo dire che questa situazione non mi sembra del tutto negativa e, soprattutto nel corso degli 
ultimi anni, ha mostrato dei risvolti interessanti. Restiamo, ad esempio, in ambito di pratiche 
politiche. I nuovi caroselli multietnici della protesta antiglobalista mettono in piazza una profonda e 
viscerale corporeità, assegnando un valore umano, umanista e forse umanitario alla riconquistata 
vivibilità degli spazi urbani, anche a prescindere dai cosiddetti "contenuti" della protesta. 

 
"… eccovi qualche altro aneddoto proveniente dalla giornata di Roma. Come si è già detto erano pochi i gruppi organizzati rispetto 

alle tante singolarità in libera associazione. Appena arrivati alle piramidi ci siamo subito accorti che erano molti i manifestanti che 
volevano stare nel mezzo. Gli estremisti si facevano notare subito, erano quelli che non riuscivano ad utilizzare il mezzo. C'erano quelli 
di "Battaglia Comunista" (un esempio casuale) che per vendere il loro giornale gridavano a squarciagola: - Portiamo i contenuti alle 
manifestazioni!- Più o meno non dicevano altro, a parte sibilare qualche pomposa frase recitata a memoria. Ma non lo capite che il 
contenuto è stare in mezzo alla gente, ascoltarla e farsi ascoltare? Usare poche inutili maiuscole gridate non serve a niente. Non è 
possibile imporre alcuna tipologia precostituita di linguaggio, l'unica parola è quella preindividuale, scaturita dal manifestarsi della 
sensibilità…"5) 

 
Infine c'è il problema dei media, che in fondo è quello che qui ci interessa. Media e sensorialità, 

media ed esperienza, media e corporeità, media e quotidiano sono tutte coppie di termini che 
esprimono oggi relazioni molto complesse. Soprattutto mi sembra fondamentale smettere di pensare 
a una realtà che sta in un luogo e ai media che stanno altrove. È necessario cioè ripartire dalla nostra 
attività di fruitori dei media e chiederci cosa veramente stiamo facendo. In questa direzione sento di 
poter condividere il ragionamento di Silverstone6, il quale parla della fruizione mediale come di 
un'esperienza fondamentalmente ubiqua. Da un lato, con i media, realizziamo una "trascendenza 
spaziale" che ci mette in contatto con realtà altre anche distanti da noi; dall'altro lato questa 
trascendenza si concretizza in "un'appropriazione del liminale da parte del quotidiano", per cui 
l'evento mediale diventa evento concreto ed esperibile della vita di ogni giorno. Di nuovo, anche 
Silverstone ci riporta a considerazioni cariche di sensibilità fenomenologica:  

 
"… Così, se studiare i media significa studiare il modo in cui contribuiscono al tessuto dell'esperienza, ne conseguono alcune 

ulteriori considerazioni. La prima riguarda la necessità di riconoscere la realtà dell'esperienza: le esperienza sono concrete, anche 
quelle mediali…" 

 
Ecco forse in che termini la tecnologia, e la tecnologia mediale soprattutto, può configurarsi 

come un'estensione del corpo, rivoluzionando valori e prospettive della nostra dimensione 
sensoriale. Ma anche i contenuti stessi, veicolati da questa tecnologia, alzano il sipario su nuove 
forme di partecipazione estesica. 

                                                           
5 Lorenzo Mazza, Da' tu me mi musica - spartiti aperti in chiavi politiche, poetiche e poietiche, 2003 
6 Roger Silverstone, Perché studiare i media?, il Mulino 2002 



VISIONE D'INSIEME. STRUMENTI: DISCRETIZZAZIONE ED OBLITERAZIONE 
 
Prima di passare all'analisi delle cronache dal fronte, dedichiamo qualche riflessione agli articoli 

scritti (sempre sulla Repubblica) prima dell'inizio della guerra. Sono editoriali e commenti, di cui 
riporteremo stralci significativi, che secondo noi possono fornire un esempio evidente di cosa 
intendiamo per informazione "utile" in tempi di guerra. Un'informazione, cioè, tesa a mettere 
l'opinione pubblica di fronte a quelle questioni di legittimità che la aiutano a definire il suo ruolo 
nella critica alla propria classe dirigente (belligerante o co-belligerante). 

Di fronte alle visioni d'insieme occorre mettere ordine. Un ordine, o almeno il suggerimento 
della sua necessità, è già evidente nella stessa espressione "visione d'insieme". Si tratta di un ordine 
concepito a partire dall'identificazione di un insieme, in cui la realtà (in questo caso la realtà della 
guerra) si risolve. Abbiamo quindi una cornice, l'insieme. Dentro questa cornice, l'insieme si coglie 
culturalmente in forma di sistema, cioè di struttura composta di parti interconnesse e 
interdipendenti (Francia, Onu, Vaticano, Usa, Turchia, ecc.) 

L'insieme, il sistema e le parti non si incontrano per strada, ma sono chiavi di lettura fornite da 
modelli culturali. Le parti del sistema internazionale, ad esempio, hanno certamente delle relazioni 
oggettive, ma forse non così precise e triangolate come le riportano i giornali. Fondamentalmente, il 
sistema è un'euristica: tracciamo una retta per aiutarci a capire come da un punto si arrivi ad un 
altro punto, ma nella realtà questo tragitto si compie spesso attraverso traiettorie più curve. Ad 
esempio il punto "pace" è spesso unito al punto "guerra" attraverso la retta "economia", che può 
specificarsi in una retta "petrolio". Il ragionamento non fa una piega: anche la realtà lo conferma, 
ma ammette altre variabili talora non contemplate dalle "chiavi di lettura" (insieme, sistema, parti). 

Come scrive Antonino Buttitta7,  
 
"un carattere ricorrente della storia intellettuale delle civiltà consiste nel convertire in ontologico ciò che è puramente gnoseologico. 

Le discrezioni da noi operate sull'universo esperienziale non sono per noi tali, un prodotto cioè della nostra cultura, ma dati oggettivi: 
numquam res in intellectu sed in obiecto. Prova di una singolare attitudine obliterante, non contenuto ma forma stessa del nostro modo 
di osservare e pensare la realtà, è diventata, per esempio, la partizione del vivente nei regni: animale, vegetale, minerale, dove già il 
termine regno in tutta evidenza denuncia l'ideologia sottesa."8 

 
La tesi espressa da Buttitta torna utile alla nostra riflessione, soprattutto rispetto a quei due 

concetti, simili ma non assimilabili, che chiameremo "discretizzazione" (1) e, alla maniera 
dell'autore, "attitudine obliterante" (2). 

1_ produzione di unità discrete (o "parti"). Di fronte al continuum reale che si presenta all'uomo, 
quest'ultimo è portato a formarsi degli schemi riduttivi per rendere intelligibile un mondo altrimenti 
troppo fluido e sfuggente. In una curva eli distinguerà, ad esempio, una fase ascendente (prima unità 
- o parte) ed un fase discendete (seconda unità - o parte), senza che la curva stessa manifesti di per 
sé l'indizio o l'urgenza della propria suddivisone. Una curva, in realtà, costituisce un elemento 
padroneggiabile senza l'ausilio di ulteriori scomposizioni. Se noi però chiamiamo "guerra" quella 
curva, allora lungo la traiettoria che essa disegna entrano tanti e tali fattori da rendere indispensabile 
una qualche partizione (cronologica, attoriale, ecc.) La produzione di unità discrete (o parti) è 
l'identificazione di quei fattori che, in virtù della riconoscibilità delle relazioni che intraprendono, 
reggono l'assegnazione di un'identità discontinua rispetto al continuum reale, potando questo a 
soluzione (appunto "di continuità") in un qualche punto. Ad esempio, rispetto al continuum 
"guerra", il fattore "USA", alquanto riconoscibile nelle relazioni che intraprende, ree l'assegnazione 
di un'identità discontinua (= principale nazione belligerante). Stante tale identità, si nota come il 
fattore "USA" porti a soluzione il continuum "guerra" nel punto dei combattimenti, articolandosi 
come attore visibile di essi. In questo modo il fattore "USA" diventa unità discreta prodotta, ed 
entra come parte in una guerra non più intesa come continuum bensì come sistema. La 
                                                           
7 Claude Lévi-Strauss, Babbo Natale giustiziato, Sellerio editore Palermo 
8 (probabilmente raggiungeremo forme di conoscenza adeguate quando la fenomenologia dell' esse est percepi, 
drammaticamente caotica e postmoderna, riuscirà a incontrare il monito di numquam res in intellectu sed in obiecto, 
drammaticamente rigoroso e scientisto, in qualche sconosciuto luogo del pensiero) 



discretizzazione svolge quindi una funzione di rappresentazione della realtà, volta a obiettivi di 
comprensione. 

2_ attitudine obliterante. Rotta la continuità del reale e formati i dovuti sistemi, l'attitudine 
obliterante è definibile, nell'accezione proposta da Buttitta, come l'atto conoscitivo attraverso cui 
un nuovo elemento (o nuovo fattore) viene inserito nel sistema o come parte o come afferente ad 
una parte precedentemente discretizzata. Ad esempio, tornando alla guerra, la comparsa del fattore 
"Rumsfeld" attiva l'attitudine obliterante, che lo inserisce nel sistema guerra, sia come parte 
autonoma agente di per sé, sia come elemento afferente alla parte "USA" precedentemente 
discretizzata Se la produzione di unità discrete (1) crea il sistema "guerra", l'attitudine obliterante 
(2) lo mantiene, svolgendo al suo interno un lavoro molto simile a quello del vigile urbano che 
indica ai turisti dove devono andare. In questi termini, anche l'attitudine obliterante svolge una 
funzione di rappresentazione della realtà, volta a obiettivi di comprensione. Tuttavia, agendo in un 
contesto di relazioni già bilanciate dal sistema, l'obliterazione del nuovo fattore tende ad essere per 
lo più automatica rispetto ad obiettivi di comprensione, diventando invece decisiva rispetto ad 
obiettivi di valutazione. Rumsfled viene sì inserito nel sistema come elemento afferente alla parte 
"USA" , ma solo per poterne, immediatamente dopo, valutare l'operato a ragion veduta ("come si 
comporta in quanto ministro della difesa americano?") 

 
Discretizzazione ed obliterazione sono attività che svolgiamo ogni giorno senza dae loro troppo 

peso. Presentate così possono sembrare scontate, o prive d'importanza. Eppure pensate all'Iraq, e a 
come si è evoluta la nostra conoscenza nei suoi confronti mano a mano che ci si avvicinava alla 
guerra. Dapprima non era che un'unica parte, coincidente cono il Rais. Poi c'è stata la visita 
diplomatica di Tareq Aziz, subito identificato come "volto buono" del regime: questa è stata una 
delle prime discretizzazioni mediatiche del continuum Iraq. Scoppiata la guerra, è comparsa Bassoa, 
sono tornati fuori i Curdi, i nascondili, i bunker, la Guardia Repubblicana, abbiamo conosciuto il 
ministro dell'informazione e i sosia di Saddam. Infine, dopo il conflitto, ci siamo trovati di fronte ad 
un popolo iracheno che in realtà non esiste in quanto tale ma come coagulo di cristiani caldei, 
musulmani sunniti, musulmani sciiti e Curdi. Tra l'altro, durante il conflitto, abbiamo approfondito 
le nostre competenze geografiche: il "Medio-oriente" ha smesso di essere un misterioso continuum, 
in basso a destra, del Mediterraneo, e si è distinto in confini precisi: quanti di voi sapevano che 
Tuchia e Siria confinavano con L'Iraq? Io no. Queste successive focalizzazioni altro non sono che 
effetti della produzione di unità discrete e dell'attitudine obliterante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VISIONE D'INSIEME. GLI ARTICOLI 
 

"I due fronti del presidente" [Vittorio Zucconi, La Repubblica - mercoledì 12/3/03] 
 

argomento. Il 7 marzo Bush ha dato all'Iraq l'ultimatum, concedendo altri dieci giorni, fino al 17. 
A cinque giorni dal puntualissimo inizio delle ostilità, Zucconi esce in prima pagine su Repubblica, 
scrivendo da Washington circa la situazione diplomatica internazionale della delicata fase in corso. 
In particolare l'attenzione è focalizzata sul vano tentativo di Blair di portare avanti una politica di 
mediazione, volta all'ottenimento di una proroga rispetto alla scadenza fissata dalla Casa Bianca. 

 
stralci. 
(1) Bush ha accettato la defi français, la sfida della Francia al suo imperio. Porta dunque il duello davanti all'Onu e 

al mondo senza proroghe, per mettere Chirac e i Russi in minoranza. A cinque giorni dalla scadenza 
dell'ultimatum, il 17, le due guerre parallele, quella militare e quella politica, accelerano, ma corrono ormai su 
binari indipendenti. 

(2) La guerra che non vediamo è già in atto con le infiltrazioni di panzer, uomini, commandos in territorio iracheno. 
La guerra che vediamo è invece un conflitto interno ai rapporti politici tra Europa, Cina, Russia e Stati Uniti. La 
conduce, con un accanimento disperato Tony Blair, protagonista dei tentativi di mediazione che hanno agitato e 
intorbidito  le ultime ore, diventando spasmodici dopo l'annuncio  solenne del veto francese e russo, lunedì sera. 

(3) Dalla disperazione di Blair, è arrivata, sul tavolo dello Studio Ovale, l'idea di una proroga di 30/40 giorni. […] 
L'idea del mese in più […] sembrava aver trovato il consenso dei Paesi che tengono in mano le chiavi della 
legittimazione internazionale all'invasione, quella legittimazione che Bush finge di non volere, ma che è pronto  
a comperare a peso di dollari nella sua martellante campagna acquisti di voti. […] … la discussione piegava 
lentamente, inesorabilmente verso il "no" a Blair. 

(4) … un altro mese agli ispettori… […] Una manovra dilatoria voluta da Blair per proteggersi 
dall'ammutinamento del Labour Party e dalla rivolta dell'opinione pubblica inglese che gli USA stanno pagando 
davanti al mondo. 

(5) La "dilazione" di un mese, data per certa alle 10 del mattino, diventava lettera morta alle 13, quando, con un 
capovolgimento meteorologico e politico straordinario anche per una ci ttà come Washington, la neve lasciava il 
posto a un sole tiepido. […]… il portavoce di Bush, Ari Fleischer, […] rispondeva subito: "[…] Il 17 di marzo 
resta la data dell'ultimatum." […] La giornata della neve e del sole finisce dunque dove era cominciata. 

(6) Gli USA andranno all'Onu soltanto per combattere la prima battaglia di quella guerra politica che comincerà 
quando l'invasione sarà completata e l'Iraq sarà un protettorato americano. 

 
Tabelle della produzione di unità discrete. 
a- 

Guerra militare (1) Guerra politica (2) 
USA, GB versus IRAQ USA versus UE, RUSSIA, CINA (GB media) 

b- 
Doppio obiettivo della richiesta 
di proroga avanzata da Blair: 

primo obiettivo: 
legittimazione internazionale 

secondo obiettivo: 
legittimazione interna inglese 

c- 
Esito della richiesta di Blair in 
contrasto con il Meteo 

Dal sì delle 10 al no delle 13 di 
Washington 

Dalla neve delle 10 al sole delle 
13 di Washington 

d- 
Quindi gli USA andranno 
all'Onu: 

NON per la legittimazione 
internazionale 

SÌ per combattere la guerra 
politica (2) 

 
 
 
 
 
 
 
 



"La bolla dell'iperpotenza" [George Soros9, La Repubblica - domenica 16/3/03] 
 
argomento. Siamo al 16 di marzo. Il 17, data di scadenza dell'ultimatum, partirà il primo raid 

aereo su Bagdad. Soros sostiene in questo articolo che la guerra in Iraq è il primo caso di 
applicazione della dottrina Bush, una strategia politica che si sa da dove parte ma non si sa dove 
può finire. Esperto finanziere, Soros paragona i rischi del militarismo americano ai rischi delle bolle 
speculative di Wall Street. L'errore di interpretazione della realtà e di previsione sul futuro, 
commesso dall'amministrazione americana, potrebbe non essere molto diverso, nella dinamica, da 
quello associato a parecchi investimenti azzardati che la Borsa continua drammaticamente a 
gonfiare fino al loro crollo distruttivo. Il ritorno alle ispezioni dell'Onu potrebbe scongiurare un 
simile e tragico innesco nel sistema internazionale. 

 
stralci. 
(1) L'Iraq rappresenta il primo caso in cui viene applicata la dottrina Bush - e sta provocando una reazione 

allergica. […] Certo è che la dottrina Bush non è formulata in maniera completa, è sepolta sotto un linguaggio 
orwelliano tutt'altro che univoco. Questo linguaggio, che si presta a interpretazioni diverse, è necessario, perché 
la dottrina Bush contraddice i valori dell'America. 

(2) L'idea che la potenza accordi diritto non è conciliabile con l'idea di una società aperta. […]… per tradurre in atti 
le loro opinioni possono soltanto impiegare la coercizione e la repressione. Bush nulla concede alla possibilità 
di essere in torto e non tollera dissenso. Se non stai con noi, stai con i  terroristi, proclama. 

(3) Io vedo dei parallelismi tra questo inseguire la supremazia americana da parte dell'amministrazione Bush e i 
processi di crescita sfrenata o bolle del mercato finanziario. Le bolle non si creano a partire da niente. Hanno 
una solida base nella realtà, ma una erronea interpretazione distorce la realtà. In questo caso, la posizione 
dominante degli Stati Uniti è la realtà, l'inseguire la supremazia americana è l'interpretazione erronea. Per un 
certo tempo, la realtà sostiene questa idea sbagliata, ma, alla fine, lo scarto tra realtà e false interpretazioni 
diventa insostenibile. 

(4) … sono già derivate gravi conseguenza non volute. La Ue e la Nato sono divise. Gli Stati Uniti sono percepiti 
come un gigante prepotente che impone il proprio peso in giro per il mondo. 

(5) … la vittoria militare in Iraq è la parte più facile. È ciò che viene dopo che suscita i dubbi. In un processo di 
crescita sfrenata, il superamento di una prova nelle prime fasi tende a rafforzare l'idea errata che l'ha generata. 
[…] Non è troppo tardi per evitare che questo processo paragonabile a una bolla sfugga dalle mani. L'Onu 
potrebbe accettare la richiesta dell'ispettore capo Blix di ulteriori mesi per completare le ispezioni. 

(6) La deposizione di Saddam sarebbe cosa positiva, ma non può essere condiviso il modo con cui il presidente 
Bush intende ottenerla. A lungo andare, la società aperta non può sopravvivere se le persone che la 
compongono non credono in essa. 

 
 
Tabelle della produzione di unità discrete 
a- 

La Dottrina Bush è diversa… … dai Valori dell'America 
Diritto della forza Forza del diritto 

Coercizione e repressione - (o con noi o contro) Società aperta - possibilità del dissenso 
b- 

Una bolla è composta da 2 cose: 1. una realtà su cui poggia 2. una errata interpretazione di 
quella realtà 

c- 
Parallelismo fra dottrina Bush e 
bolle speculative del mercato. 

1. realtà su cui poggia: 
posizione dominante degli Stati 
Uniti 

2. errata interpretazione: 
inseguire la supremazia 
americana 

d- 
Da scongiurare: Dottrina Bush Da augurarsi: proroga ispezioni dell'Onu 
Scoppia la bolla dell'iperpotenza Ritorno ai valori americani della società aperta 

 

                                                           
9 l'autore è finanziee internazionale e presidente della Soros Foundation 



VISIONE D'INSIEME. LA QUESTIONE DELLA LEGITTIMITA' NEGLI ARTICOLI 
 
Una cosa almeno dovrebbe essere chiara. Quando parliamo di una visione d'insieme della guerra 

non intendiamo proporre una contemplazione esaustiva di tutti gli aspetti della guerra. La visione 
d'insieme è soprattutto un modo di regolare la focalizzazione di immagini che - ricordiamocelo - 
vengono da molto lontano e, spesso, sono a noi lontane anche per il tipo di esperienze che ci 
raccontano. 

Concretamente, la visione d'insieme è "la guerra a misura d'opinione pubblica", dove per 
opinione pubblica intendiamo la nostra, quella dei Paesi occidentali. La "misura" dovrà dipendere 
non da valutazioni inutilmente censorie riguardo a cosa sia digeribile e a cosa invece non lo sia. La 
guerra va affrontata, punto e basta. La "misura" sarà invece determinata considerando argomenti e 
modalità comunicative utili a informare l'opinione pubblica rispetto a quelle materie per cui una 
presa di coscienza potrebbe proiettare i suoi effetti sul sistema "guerra". Ad esempio, una buona 
misura è data da un'informazione che, facendo luce sui giochi diplomatici soggiacenti al conflitto, 
porta all'attenzione dell'opinione pubblica la condotta dei propri governi, sui quali essa può 
esercitare pressioni che in seconda battuta potrebbero anche solo parzialmente ridefinire l'assetto 
del sistema "guerra". Una cattiva misura, invece, è data da un'informazione modello magazine che 
ci racconti cosa scrivono nelle mail i soldati americani alle proprie fidanzate: non verrebbe infatti 
toccata alcuna materia su cui l'opinione pubblica potrebbe esercitare influenze utili alla 
ridefinizione del sistema "guerra". 

I due articoli proposti ci sembra che costituiscano buoni esempi di "guerra a misura d'opinione 
pubblica". L'inconsistenza dei tardivi tentativi britannici di mediazione, l'indifferenza di 
Washington all'autorità dei consessi internazionali, i rischi a lungo termine insiti nella strategia 
della cosiddetta dottrina Bush, sono tutti temi su cui è bene che l'opinione pubblica occidentale sia 
informata, perché riguardano soggetti politici non soltanto implicati nel sistema guerra, ma anche 
tenuti a rispondere alla stessa opinione pubblica di quello che fanno. 

Ma la "misura", s'è detto, si determina non solo rispetto all'argomento, ma anche in base alle 
modalità comunicative adottate. Inevitabile strumento di ogni visione d'insieme, la discretizzazione 
torna anche nei testi di Zucconi e Soros. Un breve sguardo alle tabelle delle pagine precedenti da' 
un'idea concreta di cosa si intenda per produzione di unità discrete all'interno di un discorso. Isolare 
attori, soluzioni, valori e prospettive permette di costituire quella griglia concettuale necessaria 
affinché il lettore sviluppi un proprio schema della situazione e una propria attitudine obliterante. 
Giustapporre condotte diplomatiche diverse e ventilare modi di fare politica alternativi a quelli 
messi in atto è un buon modo per fondare la possibilità dell'assunzione di un giudizio critico, per 
obliterare in senso valutativo futuri comportamenti tenuti dagli attori di cui si è parlato negli 
articoli. 

Attraverso la costituzione di uno schema razionale teso a strutturare l'interpretazione della 
guerra, questo tipo di informazione invita il lettore, e l'opinione pubblica in generale, a valutare i 
diversi termini della questione della legittimità del conflitto armato. È giusto, lecito, e conoveniente 
fare la guerra? Oppure no? E in ogni caso, perché? Queste domande incontrano una serie di unità 
discrete prodotte dal discorso giornalistico e dalla conseguente assunzione critica del lettore e 
inaugurano una relazione fra opinione pubblica e guerra in cui la prima può ancora dire qualcosa di 
importante sulla seconda. 

Tutto ciò significa che lo spazio critico (e di critica) non è stato chiuso da alcun collasso del 
punto di osservazione: alti sulla rupe guardiamo il mare, e impariamo la sua vastità. Forse non ci 
troviamo sul promontorio migliore, forse ci hanno detto che era il punto più alto mentre magari 
avemmo potuto trovare chissà quali vette, forse di sotto non c'è nemmeno il mare ma l'oceano o un 
grande lago. Insomma, questa non è la migliore delle informazioni possibili. È schematica, 
riduzionistica, talora troppo sbrigativa. Tuttavia conserva in sé il rispetto di quella distanza che, 
come abbiamo detto in principio, è la condizione indispensabile per una visione critica delle cose. 
E, soprattutto, ci parla di argomenti adatti ai nostri futuribili ruoli di opinione pubblica occidentale. 



L'INFORMAZIONE DAL FRONTE. IL DOVERE DI RISCHIARE 
 
Gli articoli di Zucconi e Soros sono articoli a misura d'opinione pubblica, e s'è visto in che termini possono giovare 

alla formazione di una coscienza utile e sistemica nei lettori. Si tratta, va' ripetuto, di pezzi scritti prima del conflitto, 
quando cioè, non esistendo ancora l'emergenza soverchiante e fragorosa delle bombe, risulta più facile ritagliare un 
certo spazio per riflessioni che, come nel caso dei parallelismi di Soros, non nascondono una cifra speculativa. Inoltre 
sono pezzi scritti "qui da noi" nell'Occidente relativamente pacificato, in cui le tastiere che premono i pulsanti per 
descrivere la guerra danno una sensazione quasi asettica, mentre il tranquillo mondo dei consumi, tutt'intorno, sembra 
assicurare il giornalista sulla lontananza delle cose di cui scrive. E in effetti in queste visioni d'insieme, in questi voli di 
falco, si respira una certa "calma", la sicurezza fisica del luogo in cui si scrive, l'inviolabilità del cielo sopra il proprio 
ufficio o stanza d'albergo. 

Ma quando infine scoppia la guerra, qualche giornalista deve prendere e partire. In Iraq, vicino alle bombe, a volte 
pure sotto. Non vogliamo qui tessere l'ennesimo elogio di circostanza (e di regime) agli inviati che sono andati al fronte, 
anche perché il cosiddetto fronte, nelle guerre attuali, è uno spazio fluido, a geometria variabile, riempito e svuotato da 
bombardamenti lampo. Occorre però riconoscere la specificità strutturale di un tipo d'informazione come quella che 
giunge dai luoghi della guerra. Indubbiamente la componente del rischio fisico c'è. La si respira di più, credo, nei 
servizi degli inviati dei telegiornali; la si apprende, raffreddata dalla lettura, negli articoli di giornale. Insomma, scrivere 
dei bombardamenti è cosa diversa da riprendere i bombardamenti. Tuttavia non è su questa componente che vorremmo 
soffermaci ulteriormente. 

Esiste il rischio di non riuscire a raccogliere le informazioni. Quando la guerra ci è addosso, paradossalmente la 
vediamo molto meno chiaramente di quando ci è lontana. Connessioni e collegamenti possono saltare da un momento 
all'altro, i posti di blocco non si contano e molte zone sono interdette, spesso ci si deve accontentare delle dichiarazioni 
di un qualche esponente del governo locale che utilizza le conferenze stampa non per parlare ai giornalisti ma per 
sollevare il proprio popolo e cercare di atterrire il nemico. Quando sembra di essere riusciti a combinare un incontro con 
una fonte attendibile, all'improvviso suonano le sirene, tutti devono sparire, e finito il bombardamento la fonte potrebbe 
non essere più rintracciabile, o addirittura non esistere più. La stessa popolazione non è sempre felice di collaborare con 
un giornalista "che viene dall'Occidente". 

Esiste il rischio di fare troppo meta-giornalismo. Le oggettive difficoltà in cui sono catapultati i cronisti possono 
talora prendere il sopravvento e divenire l'argomento principale a scapito della guerra. A volte non si parla della prima 
bomba, ma dell'esclusiva che il Tg3, nonostante tutti i problemi, è riuscito ad avere sulle immagini della bomba stessa. 
Si parla dello stato di salute dei cronisti, di come vivono, di cosa pensano quando di notte non riescono a chiudere 
occhio. Se qualche giornalista muore sotto i bombardamenti o sotto il "fuoco amico", allora l'intero settore delle 
comunicazioni fa quadrato e può succedere che non si parli d'altro (o quasi) per un giorno intero. 

Esiste il rischio dell'autobiografismo. Un rischio derivato dalla combinazione degli ultimi due è quello di ridurre il 
proprio apporto informativo ad una sorta di diario. La scarsezza delle fonti e l'eccezionalità dell'esperienza professionale 
possono trasformare il cronista in una telecamera che procede in soggettiva, raccontandoci come passa le giornate. Il 
caso di Bernardo Valli, inviato di Repubblica da Bagdad, è in tal senso emblematico e lo affronteremo con qualche 
riflessione. Non sappiamo se la scelta autobiografica sia dettata da direttive di testata, da una libera opzione dell'inviato, 
o da costrizioni cui non si può ovviare in altro modo. Probabilmente le tre cause non si escludono, probabilmente ve ne 
sono anche delle altre che ignoriamo. Del resto, non vorremo fare qui un processo alle intenzioni (che per altro 
possiamo solo tentare d'inferire). Tuttavia, quali che siano i motivi che spingono un cronista all'utilizzo di questa tecnica 
informativa, esistono caratteristiche intrinseche del prodotto autobiografico che possono serbare, per il lettore, dei rischi 
relativi alla struttura, sintattica e semantica, del messaggio stesso. Poco ci importa che il giornalista sia mosso dalle 
migliori intenzioni, o che sia contro la guerra, o che scriva bene (Valli scrive egregiamente). Una visione autobiografica 
della guerra reca, nella inevitabile parzialità prospettica attraverso cui si esplica, il pericolo di alcune pericolose derive 
stilistiche. 

Una di queste, quella che a noi ci interessa, è la discesa (o, meglio il crollo) dalla rupe. Il mare viene visto con 
l'acqua fino al collo, e questo forse è inevitabile data la collocazione del cronista. Tuttavia il mare viene anche 
raccontato con l'acqua fino al collo: un'acqua e un collo riprodotti, ad arte, su carta. L'esperienza di un momento viene 
fissata dall'inchiostro e riproposta alla fruizione del lettore occidentale, che, comodamente seduto nel salotto di casa 
sua, sente parlare di odori, nebbie e poltiglie  affascinanti come un romanzo ma non informative. L'utilizzo di assetti 
pronominali in prima o seconda persona producono simularci della presenza, ci fanno muovere passi da videogame 
nella Bagdad ricostruita in soggettiva. Tutto avviene in un massimo di trasporto emotivo ed in un minimo di rischio 
effettivo. L'esperienza del lettore occidentale, infatti, è del tutto depurata dagli effetti reali della guerra. Si attua cioè 
quella che all'inizio avevamo chiamato "definizione sensoriale", un termine che vuole produrre un'unità discreta opposta 
a quella contrassegnata dall'espressione "visione d'insieme". La poltrona viene catapultata nelle strade di Bagdad, pur 
sotto una cupola infrangibile che le consente l'immunità: la distanza è collassata, tutto si fa carico di un invasivo qui e 
ora, e non c'è più spazio (critico e di critica).  

 
 
 



DEFINIZIONE SENSORIALE DEL CONFLITTO. "IL CASO VALLI" E GLI ARTICOLI 
 

"I fantasmi di Saigon" [Bernardo Valli, La Repubblica, giovedì 27/3/03] 
 

argomento. Valli si reca nel punto di Bagdad dove i bombardamenti hanno fatto più vittime, Al 
Shab. La guerra è iniziata da dieci giorni e in città gli effetti si vedono chiaramente. Tuttavia la 
gente ci fa caso fino a un certo punto, poi cerca di continuare a fare le cose che ha sempre fatto. Il 
tutto in un'atmosfera irreale di morte, ora apparente ora reale, che cogli nei suoni in lontananza, 
nella nebbia e in un clima insolito per la stagione. Nel finale il discorso cerca di allargarsi attraverso 
il ricordo del Vietnam, del suo peso nella memoria di tutte le guerre americane, e di come forse sia 
meglio lasciare che i popoli si gestiscano da soli i rispettivi regimi e le rispettive rivoluzioni. 

 
stralci. 
(1) In queste ore, nella città mediorientale, è come muoversi nella Bassa, in prossimità del Po, 

nei giorni di nebbia. Quando hai l'impressione di poterla tagliare con il coltello. Sono diretto 
verso il quartiere sciita di Al Shab, dove c'è stato il più alto numero di morti civili, nella 
capitale, da quando sono cominciati i bombardamenti. Almeno quindici. La nebbia qui è 
rossa. È una poltiglia. Ti lascia sugli abiti un fango di sabbia. Perché piove. Per fortuna 
Saddam ha sospeso la nuvola nera; ha rinunciato, per il momento, a bruciare la nafta per 
affumicare la città, nella (vana) speranza di nasconderla ai satelliti spia. Altrimenti su di noi 
si poserebbe, con la sabbia, quel fumo grasso. 

(2) Ieri, se ti soffiavi il naso, incatramavi il fazzoletto. Adesso sputi sabbia. Fuad dice che è una 
benedizione di Dio. […] Dio ha mandato la tempesta di sabbia […] per fermare gli 
Americani, per proteggere Bagdad dagli attacchi aerei. Ha mandato anche il freddo in Medio 
Oriente, dove in questa stagione di solito si suda. […] (tuttavia) … non ha evitato il massacro 
di Al Shab. 

(3) Fuad, la mia guida palestinese, fatica a muoversi nel traffico con la vecchia Mercedes. Il 
quartiere di Al Shab […] non è lontano da dove siamo partiti, ma il traffico è denso e ci 
rallenta. Nonostante la nebbia di sabbia, la pioggia e le bombe, sul viale Abi Talib c'è una 
gran ressa. 

(4) Se spari su una città di cinque milioni di abitanti non puoi mancare un ragazzo, una madre, 
un vecchio, un malato. Se distribuisci i difensori tra la popolazione civile, se li metti nelle 
case dove abita la gente qualsiasi, accanto alle famiglie, non puoi ignorare le conseguenze. 
[…] Questa è una delle sorprese che Saddam ha riservato al generale Franks. Il quale dovrà 
condurre la battaglia di Bagdad sotto gli occhi del mondo. Si può fare l'assedio di Troia, 
nell'epoca della tv e dei missili? Delle opinioni pubbliche e del tempo che è denaro? Ma è 
veramente una sorpresa? Chi non sapeva che il raìs si sarebbe asserragliato nella sua 
metropoli? 

(5) Il giorno in cui Saigon cadde, nell'aprile del '75, su un muro dell'ambasciata americana 
abbandonata […] lo scrittore inglese James Fenton trovò una citazione interessante. La 
trascrivo a memoria: "È meglio lasciarglielo far male, piuttosto che farlo noi stessi bene, 
poiché è il loro paese, il loro modo di vita, e ci manca il tempo." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



"La profezia di morte sui marines a Bagdad" [Bernardo Valli, La Repubblica, sabato 5/4/03] 
 

argomento. Gli Americani sono alle porte di Bagdad: voci sempre più frequenti dicono che si 
sono attestati presso l'aeroporto. Valli continua la ricerca di notizie in giro per la città, assieme alla 
iuda palestinese Fuad. Ma ammette che non riesce a capirci molto: parecchie voci si contraddicono, 
il regime continua a fare proclami di vittoria, per le strade non si vede nemmeno un soldato 
iracheno pronto alla difesa, ma nemmeno soldati americani. Saddam è appena apparso in tv, 
facendosi riprendere per strada in mezzo a una folla entusiasta. Il ministro dell'informazione Al 
Sahaf, in conferenza stampa, annuncia un'azione nono convenzionale che respingerà gli americani 
dall'aeroporto, ancora - comunque - non sotto il loro totale controllo. Saddam è uno spettro sulla 
città. Nessuna notizia trova conferma certa. 

 
Stralci. 
(1) Tante immagini, raccolte durante la prima vera giornata d'assedio, mi accompagnano nella 

città ormai immersa nel buio, e in preda a esplosioni che non riesci sempre a decifrare. Aerei 
a bassa quota, missili e artiglieria di terra, contraerea più dimostrativa che efficace.  

(2) Comincerò dalle ultime immagini. Al crepuscolo c'è un colpo di scena, più da teatro che da 
guerra. Saddam appare sorridente sui teleschermi iracheni, tra uomini e donne festanti, tra 
ufficiali che gli baciano la mano… […] Molte immagini televisive sono limpide, il cielo è 
pulito, non è macchiato dal fumo nero della nafta bruciata per confondere i satelliti che 
spiano Bagdad. Si potrebbe anche pensare a un vecchio film d'archivio… 

(3) L'altra immagine, l'altro volto, che ha illuminato le ultime ore, è stato quello di Al Sahaf, il 
ministro dell'Informazione. Lui lo vediamo in carne ed ossa. È lui che, durante una 
conferenza stampa, ci da la notizia più inquietante. Ci annuncia un'azione di martirio nella 
notte; un'azione non convenzionale contro gli invasori; un'azione capace di portare l'Iraq alla 
vittoria. 

(4) Le notizie sono in queste ore come dei fantasmi, le insegui e riesci di rado ad afferrarle. Le 
raccogli, non puoi controllarle. Per le strade gli esseri umani sono pochi. Quando il sole è già 
alto ho l'impressione di muovermi a tastoni nella città luminosa e deserta, come se fossi 
immerso nel buio. Con gli americani è anche arrivato il caldo, il sole scotta.[…] … l'autista 
di taxi dice di essersi imbattuto negli americani. Forse americani immaginari. In giro non c'è 
un soldato. Le esplosioni in questo momento sono abbastanza lontane. Ma vedo nette e 
gigantesche colonne di fumo bianco e nero. […] Quando incontrerò, infine, un'unità militare 
per le strade di Bagdad, adesso che è assediata sul serio, anche da terra, avrò l'impressione di 
avere conquistato un trofeo, di avere intrappolato con lo sguardo almeno un'immagine dei 
difensori di Bagdad. 

(5) Cerco una cartoleria. Ho bisogno di carta. Di un quaderno su cui scrivere. E di penne biro. 
Senza elettricità non funzionano neppure i computer. Le batterie si scaricano presto. Ed io ho 
perduto l'abitudine di scrivere a mano. Al lume di candela rischio di non riconoscere la mia 
calligrafia. Mi sono addentrato troppo nella civiltà informatizzata, e la guerra, riportandomi 
indietro nel tempo, mi punisce. È una bella lezione. Scopo la mia vulnerabilità: basta 
l'assenza di elettricità per paralizzarmi. 

(6) … penso spesso con inquietudine a Saddam Hussein. Se sei qui ci pensi sempre. Cerchi di 
immaginare quel che gli passa per la testa. Dalla sua biografia si ricava l'impressione che non 
accetterà una fine banale. Ti chiedi inoltre dove si trova in queste ore. Era proprio lui alla tv? 
L'atteggiamento gagliardo, in definitiva coraggioso, audace, del suo ministro fa pensare che 
egli sia presente tra noi come Al Sahaf, tanti iracheni inermi, rintanati nelle case, se lo 
sentono alle spalle. Ancora. Come negli ultimi trent'anni. 

 
 
 



DEFINZIONE SENSORIALE DEL CONFLITTO. RIFLESSIONI SUL "CASO VALLI" 
 
Anzitutto il “caso Valli” non esiste. L’abbiamo creato noi. In realtà non c’è nessun giornalista sotto 

accusa, ma soltanto alcune considerazioni che meritano di essere approfondite. 
I due articoli proposti sono interessanti perché evidenziano alcuni rischi dell’informazione dal fronte a 

mezzo stampa. Il primo, “I fantasmi di Saigon”, mette soprattutto in luce il problema dell’autobiografismo, 
attraverso un’alta definizione sensoriale del paesaggio e delle atmosfere raccontate da Valli “in soggettiva”. 
Il secondo, “La profezia di morte sui marines a Bagdad”, sottolinea in prevalenza la difficoltà nella raccolta 
delle informazioni e, di seguito, una certa componente metagiornalistica. 

Ne “I fantasmi di Saigon” va notata la tecnica pronominale della seconda persona singolare:  “hai 
l'impressione”, “ti lascia”, “Ieri, se ti soffiavi”, “incatramavi” , “sputi”. In questo modo, l’autore, parlando di 
se stesso come di un confidente interpellato da vicino, suggerisce argute geometrie sintattiche attraverso cui 
il lettore può calzare i panni di quell’attore che nel testo ha impressioni, si soffia il naso, incatrama il 
fazzoletto. A quel punto il protagonismo estesico del lettore si specifica nei versanti declinati dai 
complementi: “come muoversi nella Bassa, in prossimità del Po, nei giorni di nebbia. Quando (hai 
l'impressione) di poterla tagliare con il coltello”, “La nebbia qui è rossa. È una poltiglia. (Ti lascia) sugli abiti 
un fango di sabbia“, “Ieri, se (ti soffiavi) il naso, (incatramavi) il fazzoletto. Adesso (sputi) sabbia.” I 
complementi aggiungono dati alla performance sensoriale cui è invitato il lettore, aumentano la risoluzione 
dei simulacri percettivi, forniscono richiami a esperienze abituali (il fazzoletto) o familiari (il Po’), e 
consentono uno zoom quasi propriocettivo su elementi altrimenti negati dalla distanza (il fumo “grasso”). 

Ne “La profezia di morte sui Marines a Bagdad”, va notata la dichiarazione esplicita e reiterata 
dell’incertezza dell’autore rispetto a cosa gli accade intorno. Si leggano in particolare questi passaggi: “nella 
città ormai immersa nel buio, e in preda a esplosioni che non riesci sempre a decifrare”; “Le notizie sono in 
queste ore come dei fantasmi, le insegui e riesci di rado ad afferrarle. Le raccogli, non puoi controllarle. Per 
le strade gli esseri umani sono pochi. Quando il sole è già alto ho l'impressione di muovermi a tastoni nella 
città luminosa e deserta, come se fossi immerso nel buio”;  “… penso spesso con inquietudine a Saddam 
Hussein. Se sei qui ci pensi sempre. Cerchi di immaginare quel che gli passa per la testa. Dalla sua biografia 
si ricava l'impressione che non accetterà una fine banale. Ti chiedi inoltre dove si trova in queste ore. Era 
proprio lui alla tv?” Non c’è un sapere trasmesso dal giornalista al lettore, ma una confessione d’impotenza 
cognitiva dal sapore letterario. Si potrebbe dire che viene trasmesso un “non-sapere”. Qualcuno ha detto che 
democrazia, a volte, può anche voler dire ammettere di non avere una risposta per tutto. Probabilmente è una 
frase corretta. Probabilmente è anche una frase che tende a giustificare un numero troppo elevato di 
circostanze. In questo caso ci cresce difficile rintracciare in questo codice espressivo i segni di quella “guerra 
a misura d’opinione pubblica” che, per via dell’emergenza, dovrebbe imporsi all’attenzione. Nei panni del 
lettore disinteressato, provo sempre un grande piacere nel leggere questi articoli di Valli. Ma se mi  considero 
come opinione pubblica, non vedo dove mi possano portare, non li sento a mia misura. 

Infine, dallo stralcio (5), ricaviamo un chiaro esempio di digressione metagiornalistica. L’autore mette in 
scena gli impedimenti tecnici occorsi a turbare l’espletamento del suo lavoro: la mancanza di carta, di penne 
biro, di elettricità, la disabitudine a scrivere a mano, le batterie poco longeve del computer, il problema di 
lavorare al buio. Insomma, se tutto intorno diventa buio, bhé, raccontiamo questo buio. Che altro c’è da fare? 
Forse non molto di più, a dir la verità. E forse, infatti, è proprio questo uno dei problemi “strutturali” 
dell’informazione dal fronte. 

Il secondo articolo è scritto non appena inizia l’assedio americano a Bagdad. In realtà non c’èm stato 
nulla di paragonabile ad un assedio classicamente inteso. L’assedio, semmai, c’è stato prima: un assedio 
dall’alto, con le bombe e tutto il resto. Una volta arrivati via terra presso la Capitale, gli Anglo-americani 
hanno prima effettuato qualche sortita ritirandosi subito dopo; dopodiché, sinceratisi dell’inconsistenza delle 
difese nemiche, hanno comodamente raggiunto il centro, abbattuto la statua del rais, e concluso la guerra 
“ufficiale”. Ma in quegli attimi di mezzo, fatti di niente e di tutto al tempo stesso, pieni di presagi e di silenzi 
tombali, in cui le strade sono deserte e ti chiedi se non salteranno in aria da un momento all’altro, tutto 
questo può non essere così chiaro. 

Per Valli, ad esempio, non lo è stato affatto. 
L’emersione della sua soggettività, radicata nella grave percezione dell’incertezza, produce nuovi 

simulacri di immedesimazione e di partecipazione, tornando a ridurre gli spazi (critici e di critica). La 
vicenda del giornalista Valli basta a se stessa, la guerra ne è cornice e vassalla semantica.  

 
 



CONCLUSIONI. I SE, I MA, E ALTRI REMI IN BARCA. VICINI A COSA? 
 
Il caso Valli è un costrutto realizzato ad hoc per la nostra tesi: informiamo sull’insieme, evitiamo 

sganciamenti sensorialistici. Ovviamente, Valli avrà un’idea della guerra anche in termini di visione 
d’insieme. L’avrà migliore della nostra: nulla di più facile. I suoi stessi articoli tendono a prendere spunto da 
filmati ad alta definizione sensoriale per condurre poi a riflessioni più generali, tratte anche dalla sua grande 
esperienza passata. Tra gli stralci selezionati da “I fantasmi di Saigon”, ve ne sono due (4 e 5), riportati in 
corsivo, che mettono in luce proprio questo aspetto. La cosa non giova alla nostra argomentazione, ma non 
riportarla sarebbe stato stupido. Del resto, come detto, qui non si conduce alcun processo contro alcun 
giornalista. Se volessimo farlo, altre firme sarebbero sicuramente più in alto di quella di Valli nella lista delle 
nostre “canaglie”. E Valli, che “canaglia” non è, probabilmente capirebbe il nostro ragionamento. 

I rischi che denunciamo, per lo più, riguardano la struttura del messaggio e la sua relazione con il mondo, 
anche a prescindere dalle intenzioni che ne sono a monte. Sganciati dall’autore, i testi proseguono spesso con 
le loro gambe. E non sempre vanno a finire dove si credeva in partenza. Lungo il loro cammino, ad esempio, 
potrebbero incontrare quella che abbiamo chiassosamente definito come “vocazione estetica dell’uomo 
contemporaneo”, e questo potrebbe far loro prendere sentieri imprevedibili. In realtà noi una qualche 
previsione l’abbiamo fatta, parlando dell’assottigliamento dello spazio di critica e delle nefaste conseguenze 
che questo potrebbe avere per l’opinione pubblica (intesa come soggetto che della critica fa la sua ragion 
d’essere). Che tutti gli uomini contemporanei, più o meno contraddistinti da questa fantomatica vocazione 
estetica, corrano rischi del genere è cosa difficile da sostenere. Ma per non saper né leggere né scrivere, vi 
invitiamo anche a non escluderla. Tenetela lì, e pensateci. 

Pensate: c’è chi crede10 che la forma d’arte odierna non è più l’opera finita, chiusa, e offerta alla 
contemplazione frontale. Non è più, per intenderci, il quadro in cornice dentro al museo. L’opera d’arte dei 
nostri giorni è l’happening, l’avvenimento artistico in presa diretta, sostanziato della partecipazione del 
pubblico, il quale diventa così attore immanente alla genesi dell’opera. Un’opera che nasce ora per morire 
adesso: per morire, in un certo senso, non appena la performance sarà conclusa. Un’opera dell’hic, un’opera 
del nunc. Pensate: ci sono spazi sociali, ad esempio le associazioni politiche, che una volta erano linee rette 
tese al futuro e che adesso stanno diventando arene curve, ripiegate su se stesse. Adunate intente a guardarsi 
e a plasmarsi di continuo, compiendosi all’insegna di un’empatia identitaria che le risolve e le assolve non 
attraverso, ma nell’evento del raduno. Le vecchie teleologie della modernità collassano compiante dai propri 
proclami, che per altro continuano ad udirsi nella voci tristemente comiche di quelli che alle manifestazioni, 
come direbbe Lorenzo Mazza, “portano i contenuti”. Pensate. Pensate bene. Pensate alla poltiglia, al fumo 
grasso, all’elettricità che manca, al fazzoletto incatramato, alla sabbia sputata, alla nebbia rossa: intorno a 
tutto ciò si compie una guerra, ma noi partecipiamo ad una cosa molto più piccola: la guerra, intesa come 
sistema e come visione d’insieme, al limite, possiamo anche ignorarla, senza che il banchetto estesico 
dell’articolo perda in godibilità. L’happening diventa una scelta pronominale, un “tu” virtualizzante con le 
narici spalancate, pronto a immaginarsi in un “altrove” che diventa “qui” e che per questo motivo si svuota 
irrimediabilmente di senso. 

Non dobbiamo sentirci vicini a chi è sotto le bombe. 
È una frase da stronzi, per favore. Non abbiamo la minima idea di cosa voglia dire essere vicino a gente 

messa in quelle condizioni. Il rumore di una bomba non è l’apoteosi dell’impianto stereo o dell’audio 
avvolgente di un cinema. Non è nemmeno la chitarra di Hendrix che lo imitava anche meglio di come faccia 
oggi Spielberg. Non è nulla di tutto ciò. 

E noi non sappiamo dirvi cosa sia. 
Possiamo però sentirci vicini alle bombe. Perché quelle sì che sono roba nostra. Cosa nostra. In tutti i 

sensi. Andate in vacanza all’isola della Maddalena: scoprirete di fare il bagno in un posto splendido, 
adiacente ad una base di sottomarini nucleari degli Stati Uniti d’America, armati con curiosi gingilli che 
Saddam si sognava di notte. 

Sono queste le vicinanze che dobbiamo imparare a sentire. Quelle che, appena le fiuti, ti fanno salire in 
cima alla rupe, e ti fanno guardare il mare in un altro modo. Il mare della guerra. Ma anche il mare vero, 
bello, bellissimo, il mare della Maddalena e dei sottomarini nucleari, il mare di mille vacanze sorde. Su uno 
si muore, sull’altro si balla. Eppure non sono due mari privi di legame. 

C’è un canale di ipocrisia che li collega. Ogni tanto lo vedo, ogni tanto no. Ed è quando non lo vedo che 
ci sto nuotando dentro. 

                                                           
10 David Harvey, La crisi della modernità – riflessioni sulle origini del presente, Net 2002. 


