
Missione di Pace 
Per passare la frontiera si è messa a cantare. Al primo villaggio distrutto 
si è messa a piangere. Diario di un viaggio in Iraq, scritto (e interpretato) 
da una ragazza dell'Europa. 
 
Il mio nome è Nannini. 
E vi dico una cosa: 
"Not in my name" 
di Gianna Nannini 
fotografie di Tusio De Iuliis 
 
 

L’arrivo ad AMMAN 
 
 Partita, è il 19 aprile sono su, sto volando sopra ‘Munchen’ in viaggio verso il 
Medioriente, sono calma trasparente nell'animo, nella voglia di essere parte 
di questo momento. Mi sfugge la nebbia dal finestrino, sfumo su autostrade in 
attesa del Tigri. 
 
L'aereo e' Royal air Jordania e adesso mi sento calamitare da questi paesi, la 
gentilezza ti profuma l'aria, e sto bene cosi',da sola, me lo regalo questo 
viaggio e spero che mi  sia utile per chi non c'e'. 
 
All’ aereoporto mi aspetta Tusio De Iuliis, presidente dell’associazione 
“Aiutiamoli a vivere” di Spoltore (PE),il che  fa pensare ad un organizzazione 
cattolica, invece, con tutto il rispetto, no, è assolutamente laica  e si tratta di 
volontariato puro e ho potuto toccare con mano, niente ‘profit,’ solo farsi il 
culo quadro da parte di Tusio per ottenere da persone o enti locali un 
sostegno economico che da piu’ di 6 anni aiuta a vivere dopo l’embargo, 
paesi come l’Iraq, oppure  la Bosnia o altri paesi quali ad esempio l’Eritrea .  
. Sto per atterrare, atterro sento sotto le gomme il fumo dei narghilè, odoro 
l’aria della Giordania e vado a recuperare il primo visto.  Esco e trovo a 
ricevermi Tusio, mai visto  prima (l’avevo solo sentito per telefono una 
settimana fa , dopo aver avuto il suo numero  mentre stavo recuperando il 
visto per l’ Iraq a Roma..)  
La faccia mi è già familiare e mi piace al volo, mi sento tranquilla in attesa di 
recuperare anche Don Vitaliano Della Sala, che farà parte, anche lui, della 
missione. Spostamento all’Hotel cena mediorientale e a letto.  
Aspettiamo che il giorno successivo arrivino il dott. Marino Andolina ed un 
volontario, Edvino Ugolini, entrambi di Trieste. Si perde un giorno perché 
nessuno ha i visti, ma qui mi devo abituare ad un nuovo ritmo e mi calmo 
subito, tutto prende il tempo che necessita, mi guardo stranamente non far 
niente e aspettare….e allora piccola escursione a Petra città a 3 ore da 



Amman, ci andiamo io e Don Vitaliano accompagnati da Amud, un amico di 
Tusio e dalla giornalista indipendente Rosarita Catani che abita ad Amman. 
 
Nel deserto verso PETRA beduini galere caffe' imbevibile ma  gente squisita  
e ritmi lenti, lenti,lenti del Sud. E' Pasqua e gli agnelli sono pronti e c’è anche 
Don Vitaliano, che non mi benedice l’uovo perché sa che scherzo.  Petra ci 
appare, bellissima,mi piace definirla ‘città fossile’. 
 
Ma l’obiettivo è Baghdad, il cuore punta lì, e, finché non si parte non c’è 
niente che mi distrae. 
Incredibile ma vero, pioggia e freddo polare alla partenza, arriva un autista 
che ci porta tutti insieme all’altro autista Iracheno che ci carica con una jeep 
monovolume tutti e 7, e siamo Io ,-“Gianna”, Tusio, -“il Guru guida” ,Don 
Vitaliano,- “il prete” senza parrocchia, Michele,- “il giornalista”,Francesca - 
“collega giornalista “ freelands , Edvino –il “poeta”, -“ Andolina “il dottore “ .. 
….che team!! 
Breve, ma assatanata ricerca di medicinali, nelle farmacie, per accaparrarsi 
una salute a prova di bomba per l’ Iraq,(ma, poi non ci sarà bisogno di 
nessun medicinale), inoltre qualche birra perché l’alcool è vietato e via, si 
parte, nessuna o quasi provviste perché come dice Tusio si trova tutto per la 
strada..  
 

 
Gianna Nannini ha realizzato il suo viaggio in Iraq con "Aiutiamoli a vivere", 
che da sei anni opera nel Paese mediorientale. Associazione di Volontariato 
e Solidarietà Aiutiamoli a vivere cc bancario 103281 abi 06245 cab 77340 
agenzia CARIPLE spoltore-pescara   conto corrente postale n° 20316659 
 
La missione: 
La missione: è quella urgente di prendere i contatti, con gente, scultori, pittori 
e musicisti, in particolare con i medici dell’ospedale pediatrico di Baquba a cui 
arriveranno i nostri medicinali la settimana dopo, con persone fidate tramite la 
“Jordan Hashemite Charity Organization”. 
Siamo in auto, ci si comincia timidamente a conoscere abbiamo davanti 12 



ore nel deserto e bisogna convivere, o sto davanti e mi sento un po’ lontana 
dalle discussioni allora mi appollaio fra i sacchetti e ascolto, si chiacchiera. 
All’improvviso, l’autista ferma la macchina sul ciglio della strada, ricatto: ci 
dice che il suo “capo” chiede 100 dollari in più o si torna indietro,perché c’è 
una persona in più del previsto, Tusio si incazza perché aveva preso accordi 
precisi e gli aveva anche arrotondato la cifra in più, ma non si ricava niente, 
nonostante Michele (il giornalista) spiccichi arabo , a un certo punto ci tocca 
fare un ‘deal’ per 50 dollari, ci accordiamo e si riparte. 
Ci fermiamo a mangiare, le birre vengono sistemate sotto i tavoli e fra un 
boccone di pane arabo a buonissime verdurine ,robe di ceci e varie pietanze 
dai profumi mediorientali, si beve di nascosto, con poca soddisfazione . Mi 
procuro qualche frutta al mercatino , un litro di spremuta, acqua, si fa tardi e 
l’unica possibilità, dice Tusio, è dormire al confine, lui conosce un posto , lo 
chiama “lounge”, dove ci sono delle poltrone che ci aspettano, anzi non 
vedono l’ora che si arrivi ,…sono le 20 circa e l’idea di arrivare in giornata a 
Baghdad, per via del ritardo dei Visti , è ora impossibile. 
 
Al confine: 
Cartellone gigante  200m  di  Saddam, con la faccia cancellata, primo impatto 
dopo tanti “check points” di un paese di cui non conosciamo il volto, poi 
polizia di frontiera Giordana, (quelli che ci faranno perdere tempo),  io 
escogito il sistema della ‘cantante rock’ per evadere sulle domande del nostro 
viaggio, vedo un paio di occhi neri bellissimi del tipo che ci dà il visto e 
mentre comincia a far domande io gli canto <<bello bello e impossibile con gli 
occhi neri e il tuo sapor mediorientale>> funziona, si mette a sorridere gli dico  
che siamo in visita per dei concerti che faremo,ma continua a far domande 
guarda i capelli biondi di Francesca, che dovendo nascondere  la sua identit à  
di giornalista dice di essere studentessa e bla bla bla, allora il tipo le dice: 
<anche tu canti ?>e lei…<no, io non so cantare..> e lui <Canti  per favore!> 
io, a quel punto,le do una scossa col ginocchio, le dico e sembra un ordine   
< Dai! Canta!!  > le suggerisco <Questo amore..> e lei a gola spiegata  
<questo amore è una camera a gas.>.  ballando e ridendo  a quel punto il 
visto viene timbrato e si riparte. Altri  pochi metri ,non è finita,  ora sono i 
militari Americani e i loro mitra a farci domande, io ripeto la formula  di prima 
e mi giro indietro,< ..e questa è la mia “band” ,Michele ,è il chitarrista ( glielo 
avevo detto prima che la faccia ce l’aveva) poi Vitaliano   “Don” con il colletto 
aperto (da cui spuntava il bianco che lo identificava prete,  scollato  alla Lou 
Reed) , infine Tusio come “Manager ”, e gli altri ? tecnici del suono al seguito 
. 
La dimensione è un po’ quella di quando si passava il confine in tempi di 
rock’n roll con le “canne”, ma qui c’erano già troppi  “cannoni” che 
passare,è stato uno scherzo.  
 



 
Sulla via di Bagdad i segni lasciati dalla guerra lungo la strada che porta alla capitale 
 
Notte nel  Deserto 
 
<Hey  Tusio dov’è il “Lounge” al confine ,dove si dormirà come avevi 
detto??> , <mh ,ma ,eh, >… ci stavano al completo tutte le truppe 
dell’esercito Americano, quindi ,niente poltrone decantate, ci resta la Jeep per 
7, per passare la notte. Eh sì ,perché al confine, i soldatini ci avevano detto 
che la notte è pericoloso  <a lot of bandits>, e che l’autostrada nei ’bridge’ è 
pericolante. 
Spaesati , ma a confine passato, l’autista prende una strada secondaria al 
buio  e in mezzo a dei ruderi ,fa benzina ,”in nero fra auto nascoste  che 
fanno il servizio di rifornimento, il prezzo ?Un pieno di 70 litri? 2 euro circa!!  
L’autista paga con vecchie monete irachene (senza più valore), e fa il pieno 
fa il PIENO , CAPITO??  in nero, cioè al doppio, paga poco meno di  3000 
LIRE DI VECCHIELIRE !!  ma da noi non lo sa nessuno, provate a chiedere 
quanto costa fare il pieno in Iraq.al primo che passa  
Si ritorna alla postazione di confine da dove nessuno vuole muoversi: 
carriarmati dietro, con i fucili puntati verso quelli che entrano, e, deserto 
spiegato buio petrolio davanti. Rimando l’angoscia, poi guardo l’autista che 
comunque, nonostante i problemi di partenza,mi sembra un simpatico, dice  
che a 100 km, se si continua ,c’è da dormire e insiste. Io vorrei andare, ma i 
giornalisti possono usare per l’ultima volta il telefono per spedire il “pezzo”, 
poi dopo non ci sarà più linea, il Dottore che è già stato a Bassora non ha 
nessuna intenzione, e mi indica il percorso per fare pipì pregandomi di fare 
attenzione a non beccare mine <basta che metti i piedi dove senti duro il 
terreno> nell’indecisione, ma presa dal bisogno che pugnala, mi avvio e 
scoppio…ma, di calma e così mi convinco anch’io a rimanere, dormire in 
Jeep e aspettare l’alba. 



A quel punto, carica di spirito di adattamento,mi ingegno a improvvisare una 
cenetta a base di pane arabo e di frutta mista tagliata a fettine con l’unico 
coltello comprato al mercatino che serve anche a rimediare delle scodelle dai 
fondi delle bottiglie di plastica d’acqua finite. 
Preparo un finto tavolo al buio con l’aiuto di una torcia, il poeta tiene una 
scodella vuota, Tusio altre due per fare un mix finale e poi spalmare tutto nel 
pane. Ma, nel frattempo, l’arancia sottile nella scodella del poeta passa dalle 
sue mani nella sua gola, op! Ci siamo rimasti male, ma si sa, il deserto, fa 
brutti scherzi. 
Ci accontentiamo di quello che c’è brindando con gocce di rum e arancia 
spremuta, non c’è altro, così,dico,<  si dorme meglio più leggeri, o no ? > 
Mi comincio a posizionare a uovo per dormire quando arrivano sei occhi 
nerissimi nel buio fitto che mi guardano dal finestrino , non mi spavento 
affatto, anzi, gli apro subito : <che c’è?> 
Sono tre studenti palestinesi che studiano ingegneria all’Università di 
Baghdad, sono cordiali stanno andando in Palestina, i genitori non sanno più 
niente di loro dopo che è scoppiata la guerra in Iraq, non sanno se sono vivi,     
o morti, sono stati chiusi in casa sotto le bombe e sono usciti da pochi giorni 
e si sono da poco messi in viaggio.   
 

 
 
 coi palestinesi al confine 
Biascicano un po’ di inglese ci salutano gli faccio delle domande: 
<quale e' peggio la guerra in Iraq o in Palestina..?> 
-Vedrai disastri, ogni famiglia ha un morto in Iraq o in Palestina, disastri ci 
inseguono , ognuno di noi vorrebbe andare via, Italia ,Europa, e studiamo 
perché la nostra ultima arma sarà studiare e diventare bravi.. 



Stavamo a Baghdad ad aspettare chiusi in casa, che la guerra finisse, la 
nostra famiglia non sa niente... -we must live in peace -Bisogna vivere nella 
pace- dicono e ribadisco. 
(Il poeta nostro di Trieste,improvvisa una poesia ,gliela registro col mio micro 
dat) 
Poi lo sguardo di uno dei tre studenti, cade sul mio telefonino, mi chiede se 
può fare una telefonata, glielo do subito e lo osservo  come un affamato fare 
il numero, prendere la linea, uscire di sé mentre sente la voce dei suoi, urla in 
arabo, la sua felicità ci contagia tutti, lo vediamo scappare verso l’autostrada, 
non molla più il telefono, passano minuti di eternità in cui c’è una vita spietata 
ma che corre attraverso le onde viva. 
E, in questo pulsare di sensazioni gli richiedo il telefono prima che finiscano 
le batterie e faccio fare una telefonata al secondo studente, tutti  di fuori come 
spie rosse accese . 
Anche Il dottore (unico previdente) dal suo sacco a pelo per terra su terra di 
deserto, passa il suo telefonino all’ultimo dei tre, poi, gli dà una banconota da 
50 dollari, vanno via impazziti e col viaggio per tornare in Palestina in tasca.  
Il vento, fuori è una sferzata di ghiaccio le luci fredde del confine ci fanno 
sentire ancora una realtà di comunicazione senza fili poi si prova a dormire 
ed io riesco anche a sognare valli di neve,pini di duecento anni e laghi di 
sperma, in un orgasmo di luce. Mi sveglio è l’alba. 
 

 
 
L’alba in Iraq 
Ecco, sono già le 6, allora ho dormito pure, esco, mi lavo i denti, faccio “tai 
chi” e un po’ di scherzi di arti marziali con Francesca, anche lei una ex cintura 
nera, si riparte  forse a 100 km dicono ci sarà il primo villaggio e lì si può fare 



colazione, …campo profughi con tende contrassegnate”UNCHR”,l’alto 
commissariato dell’Onu, siamo nella cosiddetta “terra di nessuno”, panni stesi 
di gente che si muove e svanisce,sono campi dove si ferma la gente di 
passaggio,(quei 3 studenti palestinesi, ad esempio avevano passato lì la 
notte)ma non sfollati Iraqeni, come spesso ci fanno credere per gli S.O.S. 
delle campagne dopo guerra per raccogliere quattrini.  
L’autostrada spacca un deserto piattissimo,diverso da quello di pietre nere 
prima del confine. Ecco ,il villaggio dovrebbe essere quello in lontananza, fra 
carriarmati in disuso e camion rovesciati, bus bruciati e saccheggiati all’osso, 
si esce, altri mezzi bruciati fanno da zig zag per rallentare e poi eccoci nella 
strada principale,  ;no… non è possibile,mi si strozza in gola ogni parola, ogni 
voce, come si fa ad accettare questa sfacciata prevaricazione? credevo ci 
fossero solo 2 3 citta' distrutte forte, ma nessuno immaginava che a pochi km 
dal confine della Giordania il primo paese fosse anche lui cosi' distrutto,anche 
l’unico ospedale bruciato tutto, una desolazione, bambini che ci preparano il 
caffè, sorridono, cerco un gabinetto, distrutto anche lui, mentre scoppio a 
piangere guardandomi pisciare sulle macerie.  
- primo comandamento: Non  PIANGERE  
-secondo: Non ODIARE AMERICANI O INGLESI (bisogna cambiare 
linguaggio i popoli non sono i governi, né i “Potenti della terra” dietro di loro), 
in attesa di farmi la mia Bibbia con l’aiuto di quel ganzo di Don Vitaliano, 
ritorno a pensare alle non porte di Baghdad.  
 
Si continua per l’autostrada dopo il caffè, Tusio che conosce il tragitto, dice 
che più avanti troveremo un rifornimento più avanti arriviamo al motel, e lì 
ecco: una moschea intatta, una trincea di sacchi di sabbia semi crollato , 
camionette militari rovesciate e bruciate, vetri saltati da per tutto, gabinetti 
allagati fra acqua che scoppia da tubi di gomma, ci guardiamo fra noi mentre 
da un auto iraqena esce qualcuno che e va a pregare. 
Ora dritti a Bagdad, non stop, si aspetta l’Eufrate, lì saremo vicini, dice Tusio. 
Non si incontra un solo camion dei cosiddetti aiuti umanitari, uno solo capito? 
Niente, durante tutta la strada ,neanche l’ombra di altre auto, forse siamo gli 
unici, ed eccolo ci appare l’Eufrate, blu intensissimo fra le palme e la 
vegetazione e la gente che lavora, sì perché il cibo  in Iraq non è mai 
mancato, manca solo quello  che non hanno per via dell’ embargo. 
 
BAGHDAD BAGHDAD 
 
Non c’è elettricità, non ci sono comunicazioni, nessun telefono, fino a poche 
settimane fa la gente nell'Iraq sentiva notizie, vedeva anche le nostre 
manifestazione della pace. 
Arriviamo a Bagdad poco dopo le 11, alla periferia, un casino tipo traffico 
napoletano, coi semafori che, ovviamente ,non funzionano, poi scrack..! 
nostro piccolo incidente, esce uno che si incazza, parolacce in arabo , si 



riparte, un caldo febbrile, una toilette ,poi verso il Palestine Hotel,e intanto  
penso, ma perché non sopporto le divise e mi travesto con divise usate …ma, 
sarà un antidoto , il fatto  sta che entriamo in pieno centro e  lo scenario 
sembra l’inizio di un videogame senza azionare il mouse: la piazza del crollo 
del pupazzo Saddam, i bambini che si bagnano nella fontana della piazza, filo 
spinato dappertutto che circonda l’albergo, insieme a una trincea di 
carriarmati e militari americani  e i tetti e i balconi, con tende create apposta 
per le riprese che sono un  secondo arsenale in piena azione ,giornalisti 
grondanti con teleobbiettivi puntati, mi sento messa al muro,la strada 
principale gremita di urla di gente incazzata, scopro la manifestazione degli 
Sciiti. è una protesta, carriarmati accesi puntano i cannoni verso la piazza, 
non si gioca a soldatini. 
 

 
 
Non so come entrare nell’albergo, attraverso la folla che preme vedo un tipo 
che sembra dell’albergo, provo a spacciarmi per una della Rai Italiana,e 
insieme a Tusio, entriamo. L’Hotel assomiglia  a una prigione,anzi è una 
prigione e non c’è posto, poi Tusio incontra uno della portineria e un altro 
ancora che lo abbracciano, sembra ci sia il suo “fanclub”, lo amano questi 
Iracheni, bene meglio così, si troverà una camera, ma non c’è proprio, insiste, 
ce ne rimediano due, vado su …mai visto un vandalismo del genere, 
qualcuno che è passato prima ha semidistrutto e ridotto la camera a una 
maialaia, il trogolo dei maiali di mia nonna era più dignitoso. La rimetteranno 
a posto, dice, ma va bene, vengo a sapere che  è così, da alcuni giornalisti, 
che sono lì in “prigione” da 1 mese. 
 Tusio sistema gli altri del gruppo in un altro albergo adiacente, che fa parte  
di tutta la zona “protetta” dal governo Americano per garantire 
“l’informazione”. Vado al mio  balcone, si sentono spari nell’aria botte e 
risposte di due diverse marche di fucili, una a scoppio soft e una a scoppio 
hard. Il gioco continua ma non si gioca. 
Usciamo e andiamo a cercare quegli artisti che Tusio conosce da anni ,per 



sapere se sono vivi e come stanno, niente, non si hanno notizie, si vaga per 
la città tutti i palazzi che riguardano le arti sono stati rasi al suolo, il ministero 
dell’informazione, a fuoco, emana buio da tutte le finestre. 
  
Camminiamo per la strada,<Grazie…> mi ha detto una donna Irachena col 
sorriso svelato,mi ha detto “grazie”… 
 <per quello che avete fatto in Italia >,riferendosi alle immagini della 
televisione,quando la gente dalle finestre e dai balconi e' scesa nelle piazze a 
dire e a volere la pace subito...ecco ora non si può sentire nemmeno questo 
conforto,visto che le comunicazioni sono state le prime ad essere distrutte, e, 
chi e' a Bagdad in questi giorni ha o un lavoro  umanitario, o di giornalista, o 
di altra 'natura', ma comunque super ben pagato da quello che vengo a 
sapere e da quello che vedo, poi, forse, fra qualche mese non si parlera'  piu'  
dell'Iraq,intanto gia' ora e' difficilissimo far arrivare gli "aiuti umanitari"liberi 
come i nostri. 11 scatoloni in viaggio ,liberi, insisto, e Tusio lo sa visto che 
sono  6 anni che ci va di persona. 
Dopo questo viaggio non ho piu' dubbi,molte delle organizzazioni e 
associazioni umanitari sono una bella facciata per far soldi,erano diversi anni 
che non sapevo come dare il mio contributo,non trovavo associazioni 
adeguate al mio smisurato senso di liberta' e sensibilita' per rispetto ai popoli 
in difficolta' e poi dimenticati. Culture distrutte cancellate, come sta 
succedendo qui a Baghdad,(ma non credo, perché queste persone hanno un 
forte senso di humor e  una dignità intoccabile, daranno filo da torcere, mi 
garbano proprio) dove i primi centri a essere bombardati sono stati appunto 
L'accademia delle Belle Arti,i Auditorium, Musei, etc,.Erano gia' stati venduti 
tutti gli appalti per la ricostruzione di chi doveva farci i soldi e, su 
commissione, sono sparite le opere più importanti.  
Proseguiamo, andiamo a vedere quello che non c'e' piu'.... e continuiamo a 
domandare di Mhoamed Ganei, il massimo degli scultori Iraqeni non allineati 
viventi, oppure di Saad Altai, pittore contemporaneo, domandiamo, nessuno 
sa niente di dove sono e di come stanno. 
I musicisti poi, non ci sono proprio, si sa poco di loro, non servivano a molto, 
la musica durante il regime di  Saddam non era interessante,a meno che non 
inneggiasse a lui,per cui sono tutti in esilio,la musica di Baghdad si faceva da 
fuori ,Egitto e Libano. La prima orchestra a Baghdad si e' formata nel 
1945,poi e' stata mandata via dopo Saddam perche' questa era musica per 
tutti, e si doveva cantare solo per lui. Io, in un regime così sarei già morta.  
Ci ringrazia un altro che passa e ancora, < Italiani, contro la guerra...> mentre 
un fumo si alza lontano, sta bruciando il teatro tenda.. 
Poi eccoci a un posto di ritrovo, per artisti, “Hewar For Arts ”, ghiotti di notizie 
insieme ai nostri due giornalisti anch’io mi metto a far domande a un pittore 
un uomo molto affascinante, mentre da un tavolo spunta un giornale con 
falce e martello, scritto in arabo,e appena resuscitato dopo che i comunisti 
,circa 30 000, sono stati fatti fuori dal regime. Ma lui non parla troppo di 



politica, ci dice  che i pittori hanno sempre continuato a dipingere di nascosto 
quello che volevano. 
Poi, incredibile ma vero, all’improvviso, dal cancello entra Saad Al Tai, il 
pittore che stavamo cercando, immenso abbraccio di Tusio con lui. 
Incontriamo questo eccezionale professore dell’Accademia di Belle Arti e 
pittore,che sale subito con noi in jeep, e via, andiamo di corsa  all’Accademia 

Delle Belle Arti con gli altri artisti. Troviamo L’Accademia, sprangata fino al 
giorno prima, completamente distrutta e saccheggiata, i quadri rimasti tutti 
per aria fra le macerie , qualcuno cerca la sua opera, poi qualche grido di 
gioia quando un artista riconosce e scopre la propria ,osservo qualche 
scultura, rimessa già a posto , oggetti intensissimi,combinazioni di materiali 
più strani, e lave, bronzi e legno. Riprendo con la videocamera tutta la scena,  
Tusio, insieme a Saad Al Tai salta  di gioia quando ritrovano un ‘opera di 
Saad arrotolata nella confusione, si tratta di un quadro bellissimo di 8 donne 
Tunisine, la filmiamo diventerà il nostro pegno per la ricostruzione 
dell’Accademia, mentre, nel frattempo tutti gli altri artisti uniti in cerchio 
decidono di unirsi per  fare  un “picchetto” e darsi il turno per non far entrare 
più nessuno  e riprendersi il posto,  è il momento più emozionante, mi sento  
una sola cosa con loro ,mentre con Saad torniamo  al “Hewar For Arts, dove, 
di lì a poco, acquisterò una statua in legno di Mhoamed Ganei. 
Con Al Tai, siamo d’accordo che verrà in Italia per cercare, di fare 
un'iniziativa per la ricostruzione dell'accademia.  
 
Il cuore ingrana, si va alla Moschea, non mi ricordo il nome ma è quella 
bellissima tutta in oro e intarsi della vecchia Baghdad, dove appena ci 
vedono, noi facce occidentali, ci allontanano in fretta, ma le donne svelate mi 
accolgono con il sorriso, le scopro negli occhi svuotati di pianto, energiche 
forti, meravigliose e toste, scopro le hennè dei disegni di croci sul volto, mi 
viene in mente la mia canzone ‘donne in amore’, che parla della guerra 
raccontata da mia nonna, ci scambio qualche parola, che per loro è “arabo”, 
ma ci si capisce comunque, è intenso. Camminiamo fra vecchie stradine che 
mi sembrano “il ponte vecchio” a Firenze, tutte di orefici, lì è pieno di 
negozietti di oro, oro zecchino a 18 e 21 carati, che ha un colore 
rossastro,osservo e mi brilla tutto intorno in un altro modo.  
 
E così continua il viaggio, restare a Baghdad, in albergo alle 20 c’è il 
coprifuoco, non si può più uscire, costretti in albergo, mi sento in libertà 
vigilata, Tusio stappa una bottiglia di Montepulciano d’Abruzzo  e sembra 
festa ci dividiamo quel goccio che va subito alla testa, mi metto a suonare il 
pianoforte, parto con la Patetica di Beethoven e sfocio sulle mie canzoni 
abbracciata dal coro dei giornalisti italiani che cantano..<<Tu ragazzo 
dell’europa>> con  qualche russo che approva.  
Il giorno dopo altra visita nei dintorni, cerco qualche strumento musicale 
come il “lud “,il liuto loro che suona in un modo mai sentito, ma i negozi 



pochissimi e appena riaperti da un giorno non sono molto forniti, parlo con la 
gente mi avvicino a qualche soldato americano che mi perquisisce, gli chiedo 
quanti anni ha, mi dice 18, e anche tutti gli altri hanno 18, chiedo se crede in 
quello che fa , mi sembra un robottino che va a tasti e fra un “Yes man” e 
l’altro mi dice sì che ci crede, e, forse a Kerbala ,ha pure ucciso qualcuno ma 
non è sicuro, cammino oltre e un gruppo di ragazzetti saluta il soldato ,e, 
dopo che è passato, fanno smorfie e ridono fra loro …lo prendono insomma 
un po’ per il . 
Continuiamo a veder e un po’ di pezzi di città, si incontrano bandiere bianche 
verdi e nere, domandiamo all’autista, dice che sono Sciiti in festa, anche lui è 
Sciita, chiedo a Don Vitaliano e Michele, che mi illuminano sulla differenza fra 
Sciiti e Sunniti.  
Ritorno 
Riparto,(gli altri resteranno ancora due giorni) e ancora frastornata sulla via 
del ritorno, sola in Jeep, con l’autista iraqeno dell’andata, ripenso a tutto 
L’autostrada è sempre deserta vedo pochi mezzi in circolazione, l’autista a un 
certo punto esce dall’autostrada e prende una stradina  a sterro, mi fa vedere 
due camionette lancia missili ai bordi della strada, semidistrutte, scendo, 
cammino su terra di deserto quando ad un tratto scorgo mimetizzati da un 
tessuto, due missili ancora inesplosi con sigla e bandiera Iraqena, e, accanto 
,un’enorme quantità di armi di marca “Ababel”. Videoregistro e si continua 
verso Amman spalmando banane su pane arabo. Al confine, mentre 
facciamo benzina come sempre in nero, una donna Iraqena  si toglie il velo e 
maltratta il gruppo dei “benzinatori” non so cosa dice, ma emerge una gran 
forza ,le parlo in Italiano mi accoglie, dagli occhi emana come un augurio, lo 
raccolgo lo ricambio con enfasi e gioia.  
Poi la frontiera Giordana, mi spoglia fino all’ultima mutanda , mi perquisisce  
e mi blocca la statuetta di M.Ganei, mi ribello in inglese, la scultura è 
contrassegnata e documentata con tanto di fattura, timbro e data, non c’è 
niente da fare, resterà poi in aeroporto. 
In volo sono nera incazzata, perché, quella scultura ,che risale al 1962, e 
racchiude in un solo guscio di legno alto 50 cm, il volto scoperto di una donna 
Iraqena e un corpo nudo che si intravede, non era un ricordo , ma un’arma di 
battaglia per far rispettare l’arte e la cultura di un popolo. La cosa che è 
rimasta più viva in me è la tenacia degli artisti, che sono pronti a tutto e noi 
con loro per ricostruire quell’Accademia. 
 
Lasciata Baghdad fra Influssi e riflessi spirituali,ritorno alla mia citta', sento 
silenzi allucinanti, e giornali che già mettono in terza quarta pagina notizie 
come "marines Usa “ sparano sulla folla che manifesta 13 morti...” qui 
sembra diventata normale la morte di chiunque sia nessuno, non mi sento 
nella pelle di dover accettare tutto questo, basta non basta.  
 



Sappiamo,  le guerre portano distruzione, morte, miseria, odio, vendetta e 
non so quale altra miserabile “qualità” umana; ma ho visto portare in Iraq una 
nuova cultura anche a mio nome, non lo accetto, Io ci sono andata per dire  
No, Grazie!!! 
Senza equivoci o possibilità di errore ho visto diecimila anni della mia e della 
nostra storia di umani, distrutta e razziata senza nessuna pietà, mentre le 
armi di “distruzione dei popoli” difendevano la nuova cultura dominante del 
terzo millennio: “il Palazzo” del ministero del petrolio. 
Oggi, rimetto a posto le lacrime, le ho trasformate in Perle, io non mi arrendo.  
 
E su tutto buona notizia sono arrivate le nostre medicine all’ospedale 
pediatrico di BAQUBA.  
A RIVEDERCI…. 
 
Gianna Nannini 
 


