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UN PONTE PER BETLEMME

1 Marzo: Giornata di sensibilizzazione e preghiera
contro il Muro

QUEL PRIMO MARZO... L'INAUGURAZIONE DELLA PRIGIONE

nel racconto delle suore del Baby Hospital

.. ' Eravamo di fronte al “muro della vergogna”, negazione della pace, segno del nostro
fallimento, dell’odio che ci portiamo dentro, della diffidenza e dell’indifferenza”

1° marzo 2004

Uno ad uno, sei blocchi di cemento alti otto metri vengono posati in un largo solco da
un’altissima gru. Sono i primi sei blocchi del muro. Da oggi, primo marzo 2004, Betlemme
puo chiamarsi “ufficialmente” una prigione. Ecco il primo pezzo di muro... ce lo
troviamo davanti quasi all'improvviso, orribile. Il suo grigiore sta davanti a noi, abnorme,
inumano: ci taglia fuori completamente dalla vita di normali, liberi esseri umani. L’hanno
iniziato a pochi passi dal nostro ospedale. Davanti al muro regna il silenzio, anch’esso
divenuto grigio e pesante. Sono pochi gli abitanti di Betlemme che si recano a vedere la
triste novita di questi giorni, e per un po’ la giudichiamo quasi indifferenza, ma essi il
muro non lo vogliono neppur vedere, non ne vogliono neppur sentir parlare, nauseati fino
in fondo di una vita priva di dignita, vissuta pagando per tanta violenza.

Questo muro, figlio mostruoso del terrore e della vendetta, si innalza sulla vergogna e
sull'umiliazione: ci colpisce la lunga fila di operai, tutti con un berretto rosso, che quasi
sullo stesso ritmo, senza alzare la testa, guardati a vista dai sorveglianti armati, scavano
per la costruzione del muro: sono tutti palestinesi, e si stanno costruendo essi stessi la loro
prigione. I padroni del muro pagano bene, sembra, e vale la pena adeguarsi, anche se € un
lavoro da schiavi: almeno potranno sfamarsi per qualche mese. Molti altri giovani che non
hanno una “fortuna” del genere, tentano di passare il filo spinato, dove ancora c’e qualche
spazio libero, e di raggiungere Gerusalemme, ma vengono respinti dai fucili dei soldati.
Questa & una storia che dura da giorni: rispediti indietro con la forza, quei ragazzi
rimangono appollaiati sui muriccioli esterni dell’ospedale, aspettando il momento
propizio per tentare nuovamente di passare il confine. Nuovamente inseguiti dai soldati,
vengono a rifugiarsi nel nostro cortile. La storia continuera cosi fino a quando ci sara
qualche piccolo spazio ancora libero dal muro, nel quale sperare di infilarsi.



3 marzo 2004

Alla sera del 3 marzo i blocchi di cemento gia innalzati sono 18. Ci dicono che li
trasportano da Haifa a Betlemme, due alla volta: di pitt non ce ne stanno sul veicolo, tanto
sono enormi. Il costo deve essere altissimo. Tutto il costo della costruzione del muro &
altissimo. Una volta arrivato al luogo del muro, il blocco di cemento viene sollevato dal
veicolo, depositato sul terreno e poi innalzato, fino a che va ad incastrarsi,
lentissimamente, con il precedente. L'insieme di tutte queste manovre richiede speciale
precisione e destrezza.

Davanti a noi si sta formando cosi una parete grigia che ci taglia il verde e 1'azzurro di
questa primavera gia dirompente, una parete grigia che ormai & l'unico sfondo dei
bellissimi mandorli in fiore del giardino di Manal: un giardino praticamente tagliato in tre:
una parte le e stata strappata dal muro, una parte 'ha “regalata” lei stessa, e il resto
rimane a lei. Le beneficiarie del “regalo” sono le monache benedettine, sue amabili vicine,
con le quali e solita condividere gioie e dolori, anche il dolore del muro. Le monache se la
sono vista davvero brutta al sentire che il muro avrebbe sbarrato la strada al loro
monastero. Tutte le proteste risultarono inutili. Alla fine venne chiesto a Manal di cedere
parte della sua terra in modo da tracciare per le monache una nuova strada. E Manal, dal
cuore buono e grande, cedette la sua terra per la nuova strada, liberando le monache da un
incubo.

7 marzo 2004

A poco a poco la popolazione si rende conto di questa enorme cosa grigia che grava su
Betlemme, ma e tuttora difficile crederci, tanto e lo shock che si prova appena la si vede a
distanza. I piti se ne vanno senza neppure avvicinarsi, e con rabbia e disgusto, muti,
impietriti, cercando di nascondere la disperazione di pensare ad un futuro sempre pit
nero, spesso imprecando contro il cielo e contro tutti. Da chi invocare giustizia, difesa?
Perché infatti sono soprattutto gli innocenti quelli che pagano, gli uomini miti, onesti,
quelli per cui la pace & la profonda aspirazione del cuore. La costruzione del muro
coincide con la frantumazione dei loro sogni di giustizia e di un mondo piti umano, tutti
inclusi in una punizione collettiva senza fine.

Quale sara il futuro di Betlemme? Sono in molti a chiederselo guardando con immensa
tristezza a come si e ridotta questa citta, che per noi cristiani ¢ “santa”, pensata e amata
con tenerezza. Il solo pensiero di abitarvi, di esserne cittadina, era una grande gioia per
Fairuz, una giovane donna proveniente dal Kuwait, sposata con un Betlemita. Oggi al
marito viene negato il permesso di uscire da Betlemme per lavoro: & un palestinese, e
Gerusalemme viene esclusa per lui. Con quattro figli in tenera eta, Fairuz non sa come
potra tirare avanti e pensa di lasciare il Paese.

Anche Basem non sa che fine fara. Dopo 32 anni di lavoro, tecnico apprezzatissimo nella
ditta israeliana in cui aveva dato il meglio di sé... viene licenziato perché palestinese.
Essere muniti di regolare permesso di entrare in Gerusalemme non significa pero che il
“via libera” venga automaticamente concesso: quando Elias, persona correttissima e
rispettosa, si presenta al “check point”, il messaggio scritto sulla faccia del soldato e
praticamente questo: “Come osi, tu, miserabile palestinese e terrorista, presentarti a me e
chiedermi di passare? Vattene!” E il permesso cosi prezioso ora non gli serve a nulla,
perché egli proviene da Betlemme, gli dicono, che & “zona militare chiusa”.

Chi abita dentro il muro, deve “arrangiarsi” dentro il muro.

Ed Elias, e tanti altri... cercano di trattenere le lacrime, senza riuscirci troppo. L’angoscia



per il futuro é piti forte che mai, e I'umiliazione e profonda...

Soad ha gia visto tre figli partire per la Svezia, emigrati in cerca di lavoro e di pace: per il
quarto, con moglie e cinque graziosissimi bambini, e solo questione di giorni: i documenti
di viaggio sono quasi pronti. E Soad, ormai anziana, si sente spezzare il cuore con tutte
queste partenze. “Non mi resta pitt nessuno qui, solo mio marito!” E piange a dirotto. La
vita per lei e diventata dura, durissima, e le crea un terribile deserto dentro...

Dopo tre anni e piu di intifadah, i pitt gravi problemi per Betlemme rimangono la
mancanza di lavoro e di liberta.

La lista dei disperati che se ne vogliono andare, si allunga di giorno in giorno, appoggiata
da chi ha interesse a svuotare queste terre della presenza cristiana. Ecco come ci hanno
ridotto Betlemme, il terrore da un lato, e la punizione collettiva dall’altro. La citta natale di
Cristo usata come covo di violenza! I seminatori di morte hanno imparato a nascondersi
tra le nostre case, e ci hanno trascinati tutti nel vortice della loro violenza.

Betlemme, un tempo citta ospitale, tranquilla e sorridente, dove anche gli stranieri si
sentivano a casa, Betlemme decorata di ulivi e di greggi sui pendii verdissimi e dolci, ora
quasi non la si riconosce piti, se non fosse per le mura crociate della Basilica, unica
speranza a cui aggrapparci in questo tempo di tenebra. Tra l'inerzia e l'indifferenza del
mondo intero, ci chiudono dentro con un muro altissimo, con il grigio tetro del carcere che
mette fine alle nostre appena sussurrate speranze di pace. Come in una morsa mortale il
muro spegne la nostra voce, la nostra infinita voglia di liberta, il nostro grido di giustizia.
Come nel Natale 2002, ma oggi con mille ragioni in pit, ci troviamo a dire: ”"Betlemme
muore!”

Come si puo “saltare” il muro

Del muro si dicono gia cose terribili. La sua costruzione e stata ultimata in molte zone
della Palestina, trasformando citta e villaggi in prigioni a cielo aperto. Innumerevoli
giovani e padri di famiglia, non possono pitu raggiungere il luogo di lavoro e la propria
terra da coltivare; la disperazione per un futuro del tutto incerto fa letteralmente
impazzire, rende disposti a tutto... anche a rischiare la propria vita. Jamileh, una donna di
eta matura, madre di sei figli, ci racconta quello che ha visto con i propri occhi. Per mezzo
di un pullman organizzato dalla Croce Rossa, Jamileh riesce un giorno ad andare a far
visita a suo figlio Nizar nelle prigioni israeliane. Con lei partono la nuora e quattro dei
loro cinque bambini. Il viaggio € massacrante: i continui posti di controllo, le soste forzate
e le perquisizioni moltiplicano la lunghezza del viaggio, che invece di due ore ne dura
sette e pit. Ma la stanchezza del viaggio e poca cosa, racconta Jamileh, rispetto allo shock
provato nell’avvicinarsi al muro, nei pressi di Gerusalemme. Uno strano traffico teneva
impegnati un gruppo di giovani; al prezzo di 10 sheqels, essi avevano la possibilita di
passare al di la del muro, ecco come: venivano caricati nella benna di un’escavatrice e poi
“gettati” dall’altra parte. Dati gli otto metri di altezza del muro il salto era alquanto
“mortale”, o almeno rischioso. Ma valeva la pena tentare. Accortisi di questa scena, i
soldati israeliani stessi erano inorriditi.

Jamileh racconta queste cose con gli occhi pieni di lacrime. E una donna abituata a reggere
grossi problemi, ma in questi ultimi anni sembra disfatta. Alla nascita del quarto
bambino, Nizar era assente, rinchiuso nella Basilica della Nativita durante il terribile
assedio dell’aprile-maggio 2002. Il bambino venne al mondo in un trambusto
inimmaginabile, data la difficolta di far venire un’ambulanza a motivo del coprifuoco. Alla
nascita del quinto bambino, Nizar si trovava in carcere. La moglie partori, ancora una
volta, sola.



“Nostra Signora dei Dolori”

Non puo essere pitt vera di cosi la scritta “Nostra Signora dei Dolori” posta all’entrata di
un ospizio di anziani poveri e soli ad Abu Dis - Gerusalemme: ironia della vita o
invocazione di pieta, essa € venuta a trovarsi proprio davanti al muro.

La via d’accesso all’ospizio e una strada polverosa, larga tre metri circa, che corre lungo il
muro stesso, anzi, € la strada ricavata dalla terra rossiccia che ricopre i piedi del muro: piu
che una strada sembra un cunicolo, una specie di tunnel, tanto é il grigio e I'oscurita che il
muro-muraglia diffondono sulla zona. Appena ci si avvicina, si fa fatica a
raccappezzarsi... e ad immaginare come noi esseri umani possiamo ridurci cosi. La zona e
affollatissima, ed “era” vivacissima. Ora il muro ha tagliato in due la vita stessa del
villaggio, prosegue fin sopra la collina e ingoia il verde dei prati, verde prezioso, strappato
con forza alla popolazione, alla quale deve bastare il rintanarsi nelle proprie case.

Chi vede Abu Dis, vede cose incredibili.

All'interno dell’ospizio, gli anziani sono diventati pitt soli, perché far loro visita e
diventato troppo complesso: il muro separa parenti e amici. Rimangono le suore e un po’
di personale (quello che riesce a raggiungere I'ospizio) a lottare, tra mille difficolta, contro
I'isolamento e la segregazione.

Di fronte al “muro della vergogna”, negazione della pace, segno del nostro fallimento,
dell’odio che ci portiamo dentro, della diffidenza e dell’indifferenza, un po’ d’amore
donato nel ricordo di una Madre, di colei che raccoglie tutto il Dolore del mondo, & una
goccia di sollievo e un raggio di luce.



