
 

 
QUEL PRIMO MARZO… L’INAUGURAZIONE DELLA PRIGIONE 

nel racconto delle suore del Baby Hospital 
 
...”Eravamo di fronte al “muro della vergogna”, negazione della pace, segno del nostro 
fallimento, dell’odio che ci portiamo dentro, della diffidenza e dell’indifferenza” 
 
 
1° marzo 2004 
 
Uno ad uno, sei blocchi di cemento alti otto metri vengono posati in un largo solco da 
un’altissima gru. Sono i primi sei blocchi del muro. Da oggi, primo marzo 2004, Betlemme 
può chiamarsi “ufficialmente” una prigione. Ecco il primo pezzo di muro…  ce lo 
troviamo davanti quasi all’improvviso, orribile.  Il suo grigiore sta davanti a noi, abnorme, 
inumano: ci taglia fuori completamente dalla vita di normali, liberi esseri umani. L’hanno 
iniziato a pochi passi dal nostro ospedale. Davanti al muro regna il silenzio, anch’esso 
divenuto grigio e pesante. Sono pochi gli abitanti di Betlemme che si recano a vedere la 
triste novità di questi giorni, e per un po’ la giudichiamo quasi indifferenza, ma essi il 
muro non lo vogliono neppur vedere, non ne vogliono neppur sentir parlare, nauseati fino 
in fondo di una vita priva di dignità, vissuta pagando per tanta violenza. 
Questo muro, figlio mostruoso del terrore e della vendetta, si innalza sulla vergogna e 
sull’umiliazione: ci colpisce la lunga fila di operai, tutti con un berretto rosso, che quasi 
sullo stesso ritmo, senza alzare la testa, guardati a vista dai sorveglianti armati, scavano 
per la costruzione del muro: sono tutti palestinesi, e si stanno costruendo essi stessi la loro 
prigione. I padroni del muro pagano bene, sembra, e vale la pena adeguarsi, anche se è un 
lavoro da schiavi: almeno potranno sfamarsi per qualche mese. Molti altri giovani che non 
hanno una “fortuna” del genere, tentano di passare il filo spinato, dove ancora c’è qualche 
spazio libero, e di raggiungere Gerusalemme, ma vengono respinti dai fucili dei soldati. 
Questa è una storia che dura da giorni: rispediti indietro con la forza, quei ragazzi 
rimangono appollaiati sui muriccioli esterni dell’ospedale, aspettando il momento 
propizio per tentare nuovamente di passare il confine. Nuovamente inseguiti dai soldati, 
vengono a rifugiarsi nel nostro cortile. La storia continuerà così fino a quando ci sarà 
qualche piccolo spazio ancora libero dal muro, nel quale sperare di infilarsi. 
 



 

3 marzo 2004 
 
Alla sera del 3 marzo i blocchi di cemento già innalzati sono 18. Ci dicono che li 
trasportano da Haifa a Betlemme, due alla volta: di più non ce ne stanno sul veicolo, tanto 
sono enormi. Il costo deve essere altissimo. Tutto il costo della costruzione del muro è 
altissimo. Una volta arrivato al luogo del muro, il blocco di cemento viene sollevato dal 
veicolo, depositato sul terreno e poi innalzato, fino a che va ad incastrarsi, 
lentissimamente, con il precedente. L’insieme di tutte queste manovre richiede speciale 
precisione e destrezza.  
Davanti a noi si sta formando così una parete grigia che ci taglia il verde e l’azzurro di 
questa primavera già dirompente, una parete grigia che ormai è l’unico sfondo dei 
bellissimi mandorli in fiore del giardino di Manal: un giardino praticamente tagliato in tre:  
una parte le è stata strappata dal muro, una parte l’ha “regalata” lei stessa, e il resto 
rimane a lei.  Le beneficiarie del “regalo” sono le monache benedettine, sue amabili vicine, 
con le quali è solita condividere gioie e dolori, anche il dolore del muro. Le monache se la 
sono vista davvero brutta al sentire che il muro avrebbe sbarrato la strada al loro 
monastero. Tutte le proteste risultarono inutili. Alla fine venne chiesto a Manal di cedere 
parte della sua terra in modo da tracciare per le monache una nuova strada. E Manal, dal 
cuore buono e grande, cedette la sua terra per la nuova strada, liberando le monache da un 
incubo. 
 
7 marzo 2004 
 
A poco a poco la popolazione si rende conto di questa enorme cosa grigia che grava su 
Betlemme, ma è tuttora difficile crederci, tanto è lo shock che si prova appena la si vede a 
distanza. I più se ne vanno senza neppure avvicinarsi, e con rabbia e disgusto, muti, 
impietriti, cercando di nascondere la disperazione di pensare ad un futuro sempre più 
nero, spesso imprecando contro il cielo e contro tutti. Da chi invocare giustizia, difesa? 
Perché infatti sono soprattutto gli innocenti quelli che pagano, gli uomini miti, onesti, 
quelli per cui la pace è la profonda aspirazione del cuore. La costruzione del muro 
coincide con la frantumazione dei loro sogni di giustizia e di un mondo più umano, tutti 
inclusi in una punizione collettiva senza fine. 
Quale sarà il futuro di Betlemme? Sono in molti a chiederselo guardando con immensa 
tristezza a come si è ridotta questa città, che per noi cristiani è “santa”, pensata e amata 
con tenerezza. Il solo pensiero di abitarvi, di esserne cittadina, era una grande gioia per 
Fairuz, una giovane donna proveniente dal Kuwait, sposata con un Betlemita. Oggi al 
marito viene negato il permesso di uscire da Betlemme per lavoro: è un palestinese, e 
Gerusalemme viene esclusa per lui. Con quattro figli in tenera età, Fairuz non sa come 
potrà tirare avanti e pensa di lasciare il Paese.   
Anche Basem non sa che fine farà. Dopo 32 anni di lavoro, tecnico apprezzatissimo nella 
ditta israeliana in cui aveva dato il meglio di sé… viene licenziato perché palestinese. 
 Essere muniti di regolare permesso di entrare in Gerusalemme non significa però che il 
“via libera” venga automaticamente concesso: quando Elias, persona correttissima e 
rispettosa, si presenta al “check point”, il messaggio scritto sulla faccia del soldato è 
praticamente questo: “Come osi, tu, miserabile palestinese e  terrorista, presentarti a me e 
chiedermi di passare? Vattene!” E il permesso così prezioso ora non gli serve a nulla, 
perché egli proviene da Betlemme, gli dicono, che è “zona militare chiusa”.  
Chi abita dentro il muro, deve “arrangiarsi” dentro il muro.   
Ed Elias, e tanti altri… cercano di trattenere le lacrime, senza riuscirci troppo.  L’angoscia 



 

per il futuro è più forte che mai, e l’umiliazione è profonda… 
Soad ha già visto tre figli partire per la Svezia, emigrati in cerca di lavoro e di pace:  per il 
quarto, con moglie e cinque graziosissimi bambini, è solo questione di giorni: i documenti 
di viaggio sono quasi pronti. E Soad, ormai anziana, si sente spezzare il cuore con tutte 
queste partenze.  “Non mi resta più nessuno qui, solo mio marito!” E piange a dirotto.  La 
vita per lei è diventata dura, durissima, e le crea un terribile deserto dentro… 
Dopo tre anni e più di intifadah, i più gravi problemi per Betlemme rimangono la 
mancanza di lavoro e di libertà. 
La lista dei disperati che se ne vogliono andare, si allunga di giorno in giorno, appoggiata 
da chi ha interesse a svuotare queste terre della presenza cristiana. Ecco come ci hanno 
ridotto Betlemme, il terrore da un lato, e la punizione collettiva dall’altro. La città natale di 
Cristo usata come covo di violenza! I seminatori di morte hanno imparato a nascondersi 
tra le nostre case, e ci hanno trascinati tutti nel vortice della loro violenza. 
Betlemme, un tempo città ospitale, tranquilla e sorridente, dove anche gli stranieri si 
sentivano a casa, Betlemme decorata di ulivi e di greggi sui pendii verdissimi e dolci, ora 
quasi non la si riconosce più, se non fosse per le mura crociate della Basilica, unica 
speranza a cui aggrapparci in questo tempo di tenebra. Tra l’inerzia e l’indifferenza del 
mondo intero, ci chiudono dentro con un muro altissimo, con il grigio tetro del carcere che 
mette fine alle nostre appena sussurrate speranze di pace. Come in una morsa mortale il 
muro spegne la nostra voce, la nostra infinita voglia di libertà, il nostro grido di giustizia.  
Come nel Natale 2002, ma oggi con mille ragioni in più, ci troviamo a dire: ”Betlemme 
muore!” 
 
Come si può “saltare” il muro 
 
Del muro si dicono già cose terribili. La sua costruzione è stata ultimata in molte zone 
della Palestina, trasformando città e villaggi in prigioni a cielo aperto. Innumerevoli 
giovani e padri di famiglia, non possono più raggiungere il luogo di lavoro e la propria 
terra da coltivare; la disperazione per un futuro del tutto incerto fa letteralmente 
impazzire, rende disposti a tutto… anche a rischiare la propria vita. Jamileh, una donna di 
età matura, madre di sei figli, ci racconta quello che ha visto con i propri occhi. Per mezzo 
di un pullman organizzato dalla Croce Rossa, Jamileh riesce un giorno ad andare a far 
visita a suo figlio Nizar nelle prigioni israeliane. Con lei partono la nuora e quattro dei 
loro cinque bambini.  Il viaggio è massacrante: i continui posti di controllo, le soste forzate 
e le perquisizioni moltiplicano la lunghezza del viaggio, che invece di due ore ne dura 
sette e più. Ma la stanchezza del viaggio è poca cosa, racconta Jamileh, rispetto allo shock 
provato nell’avvicinarsi al muro, nei pressi di Gerusalemme. Uno strano traffico teneva 
impegnati un gruppo di giovani; al prezzo di 10 sheqels, essi avevano la possibilità di 
passare al di là del muro, ecco come: venivano caricati nella benna di un’escavatrice e poi 
“gettati” dall’altra parte. Dati gli otto metri di altezza del muro il salto era alquanto 
“mortale”, o almeno rischioso. Ma valeva la pena tentare. Accortisi di questa scena, i 
soldati israeliani stessi erano inorriditi.  
Jamileh racconta queste cose con gli occhi pieni di lacrime. È una donna abituata a reggere 
grossi problemi, ma in questi ultimi anni sembra disfatta.  Alla nascita del quarto 
bambino, Nizar era assente, rinchiuso nella Basilica della Natività durante il terribile 
assedio dell’aprile-maggio 2002.  Il bambino venne al mondo in un trambusto 
inimmaginabile, data la difficoltà di far venire un’ambulanza a motivo del coprifuoco. Alla 
nascita del quinto bambino, Nizar si trovava in carcere. La moglie partorì, ancora una 
volta, sola.   



 

“Nostra Signora dei Dolori” 
 
Non può essere più vera di così la scritta “Nostra Signora dei Dolori” posta all’entrata di 
un ospizio di anziani poveri e soli ad Abu Dis - Gerusalemme:  ironia della vita o 
invocazione di pietà, essa è venuta a trovarsi proprio davanti al muro.  
La via d’accesso all’ospizio è una strada polverosa, larga tre metri circa, che corre lungo il 
muro stesso, anzi, è la strada ricavata dalla terra rossiccia che ricopre i piedi del muro:  più 
che una strada sembra un cunicolo, una specie di tunnel, tanto è il grigio e l’oscurità che il 
muro-muraglia diffondono sulla zona. Appena ci si avvicina, si fa fatica a 
raccappezzarsi… e ad immaginare come noi esseri umani possiamo ridurci così. La zona è 
affollatissima, ed “era” vivacissima. Ora il muro ha tagliato in due la vita stessa del 
villaggio, prosegue fin sopra la collina e ingoia il verde dei prati, verde prezioso, strappato 
con forza alla popolazione, alla quale deve bastare il rintanarsi nelle proprie case.  
Chi vede Abu Dis, vede cose incredibili. 
All’interno dell’ospizio, gli anziani sono diventati più soli, perché far loro visita è 
diventato troppo complesso: il muro separa parenti e amici. Rimangono le suore e un po’ 
di personale (quello che riesce a raggiungere l’ospizio) a lottare, tra mille difficoltà, contro 
l’isolamento e la segregazione.     
Di fronte al “muro della vergogna”, negazione della pace, segno del nostro fallimento, 
dell’odio che ci portiamo dentro, della diffidenza e dell’indifferenza, un po’ d’amore 
donato nel ricordo di una Madre, di colei che raccoglie tutto il Dolore del mondo, è una 
goccia di sollievo e un raggio di luce. 


