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Cenni introduttivi

«Poi ho capito che ci stavano ammazando a tuttiy aveva detto lui alzando un poco il tono della voce.
Sua moglie, allora, aveva annuito per poi rimanere in silenzio. Lei lo sapeva, erano anni ormai che suo marito lo
ripeteva. Eppure quella mania di girare sempre intorno alla fabbrica, di parlarne continuamente, come se non gli
fosse bastato averci lavorato per trent annt, lei proprio non poteva capirla, e ancora di pin sopportaria.

Io ero ancora seduta a tavola mentre questa scena mi si parava davanti agli occhi. Per le persone
davanti a me dovevano essere discussioni quotidiane, in cui si intrecciavano i ricordi e i sentimenti di una vita. Per
me quella frase rappresentava forse il vero punto di partenza di cio che stavo cercando di capire a Taranto nei mesi

dell’estate del 201 3.

1. L’Llva non esiste

L’Ilva non esiste. O per lo meno non esiste per come generalmente ¢ concepita. Perché non
esiste una sola Ilva, ma mille. Ogni reparto, ogni campata ha la sua storia, la sua problematica, la

sua peculiarita. (Colucci, Alemanno 2011: 84).

A quelle mille Ilva, ai reparti e agli impianti io non sono che potuta rimanere estranea,
inequivocabilmente tenuta fuori dalle mura di cinta, dalle reti, dai cancelli e dalle alte siepi che
separano 1 quindici chilometri quadrati del siderurgico e le undicimila persone che vi lavorano dai
territori di Taranto e Statte. Ascoltare le narrazioni degli operai che ho incontrato, e soprattutto
dei tre con cui ho avuto la possibilita di parlare piu a lungo, Cosimo, Piero e Giovanni, mi ha dato

tuttavia la possibilita di affacciarmi a quelle reti e sbirciare, cercando di comprendere cosa potesse



significare per loro I'llva di Taranto. Proprio le loro narrazioni costituiscono il filo conduttore del

lavoro che segue.

Sia Piero che Cosimo erano entrati a lavorare nello stabilimento siderurgico nel 1971,

quando era ancora pubblico e si chiamava Italsider, contribuendo ai lavori del cosiddetto

«raddoppio», conclusosi nel ’75 che aveva in realta triplicato I’estensione e la capacita produttiva

della fabbrica portandole a quelle attuali, soprattutto per evitare che la siderurgia francese, che

stava avviando lo sviluppo di un centro a ciclo integrale a Fos, vicino Marsiglia, conquistasse

ulteriormente quote del mercato italiano e mediterraneo (cfr. Balconi 1991). Piero aveva sempre

svolto lattivita di carpentiere in ferro, mentre Cosimo era stato da sempre elettricista addetto alle

Palazzine e Spogliatoi. Ne sarebbero usciti entrambi nel 2000, il primo dando le dimissioni e il

secondo dopo anni di lotte legali. I1 2000 era stato anche I'anno in cui Emilio Riva, nuovo

proprietario dello stabilimento, chiamato Ilva dopo la privatizzazione del 1995, era riuscito ad

ottenere, dopo anni di cause, la riduzione del prezzo d’acquisto a 1408 miliardi di euro, visti gli

ingenti lavori di ammodernamento impiantistico soprattutto a livello di compatibilita ambientale

che si erano rivelati necessari. Sempre quell’anno sarebbe stato assunto Giovanni, che la scorsa

estate aveva 32 anni, come addetto al reparto Movimento Ferroviario, da qualche tempo era stato

pero trasferito al Magazzino Spedizione Tubi.

A parte queste date che segnano la loro carriera come operai, Piero, Cosimo e Giovanni

non hanno molto in comune, avendo tutti mansioni, reparti di pertinenza e livelli contrattuali

differenti. La scelta di parlare con persone che hanno vissuto situazioni lavorative abbastanza



diverse all'interno di un’entita cosi complessa come ¢ I'llva di Taranto, che prevede al suo interno

processi produttivi, modelli organizzativi e spazi estremamente differenti, non ¢ certo finalizzata a

fornire un’idea generale della fabbrica e della sua “classe operaia”. Questo, infatti, implicherebbe

uno sguardo sulle persone con cui ho parlato come «rappresentanti» di tale condizione operaia,

omologando forzatamente le declinazioni della loro esperienza personale alle caratteristiche di un

gruppo sociale (Loriga 2006:220). Piuttosto, la scelta dei miei interlocutori, chiaramente connessa

alle dinamiche che si sono andate costituendo «sul campon, ¢ stata dettata dal fatto che tutti e tre

facessero attivamente parte di associazioni cittadine inserite nel dibattito pubblico intorno al

rapporto problematico che si ¢ instaurato fra stabilimento siderurgico, lavoratori e cittadini e

ambiente. Uno degli argomenti che intendo prendere in considerazione nel mio lavoro riguarda

appunto le differenti sfumature in cui la partecipazione degli operai a questo tipo di associazioni

si ¢ andata articolando nel tempo. E’ forse piu corretto dire, dunque, che piu che farmi vedere

oltre quelle reti di recinzione che separano le loro vite come operai da quelle vissute una volta

fuori dalla fabbrica, essi mi hanno permesso di analizzare le sue maglie.

In questo senso, nelle pagine che seguono tentero di mostrare quali siano i legami fra

vulnerabilita costruita sul proprio posto di lavoro e la percezione del rischio fuori dalla fabbrica e

attraverso quali mediazioni sia stato possibile per gli operai inserirsi nel dibattito pubblico intorno

al rischio a Taranto, notando come l’essere o essere stati operai e il portare avanti delle pratiche

mediate dall’associazionismo cittadino, volto a mettere in discussione lo stesso siderurgico,

potessero legittimarsi reciprocamente. Nella mia analisi ho cosi cercato di intrecciare due filoni



principali: da una parte di considerare costantemente la natura della memoria, che in quelle

narrazioni si dispiegava, come un «prodotto dell’oggi», necessariamente influenzata nella sua

capacita di ricostruire il passato dalle condizioni del presente (cfr. Jedlowki 1989); dall’altra di

mettere in luce i processi attraverso cui 1 miei interlocutori hanno vissuto la continuita e la rottura

nella percezione degli spazi e nella creazione di relazioni sociali dentro e fuori la fabbrica.

Nel primo capitolo mi occupo delle narrazioni Piero e Cosimo, rispetto alla propria vita

in fabbrica e al momento che ne ha segnato la rottura. Nel secondo capitolo tratto delle forme di

resistenza che si sono configurate per loro una volta fuori dalla fabbrica, facendo riferimento

all’associazione “Peacelink” e all’associazione “12 Giugno”. Infine, prendo in considerazione la

narrazione di Giovanni rispetto al proprio disagio in fabbrica e alla mediazione del comitato

Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti.

2. Il campo

Ho vissuto a Taranto da meta aprile 2013 a meta agosto dello stesso anno. I mio

appartamento, condiviso con altre studentesse, si trovava alle spalle della Concattedrale,

praticamente nella parte della citta diametralmente opposta alla zona industriale. Di li, tuttavia mi

era possibile partecipare ogni settimana agli incontri tenuti da diverse associazioni ambientaliste

presso I'Universita Popolare Zeus e alle assemblee del comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e

Pensanti. Tentavo di restare il piu a lungo possibile e di partecipare a tutte le diverse iniziative che

promuovevano, ¢ stato li che ho conosciuto Giovanni Faggiano, il piu giovane degli operai con



cui ho parlato. La mia posizione all'interno del gruppo ¢ stata legata ai rapporti instaurati con le
singole persone, riuscendo solo verso la fine del mio campo ad essere percepita a tutti gli effetti
come “una di loro”. La stessa ritrosia iniziale I’avevo notata in alcuni degli abitanti del quartiere
Tamburi, quello piu vicino alla fabbrica, che ho avuto modo di incontrare, essa era legata in
particolare alla sensazione di essere stati “invasi” pochi mesi prima da giornalisti e scrittori, che
erano andati scemando parallelamente all’abbassarsi det riflettori sul “caso Taranto”. Al contrario,
Piero e Cosimo, cosi come i membri dell’associazione Peacelink, mi avevano immediatamente
accolta con entusiasmo, interpretando la mia presenza li come una possibilita per diffondere la
loro verita sulla questione tarantina.

Per quanto riguarda le associazioni ho cercato di partecipare e osservare a tutte le
iniziative promosse, assemblee, incontri pubblici e concerti, restando defilata mentre parlavano i
diversi membri e avvicinandomi al termine dei vari incontri. Per quanto riguarda gli incontri con
Piero, Cosimo e Giovanni, invece, essi si sono svolti in piu giornate e per durate variabili che si
aggiravano intorno alle tre ore ad incontro. In Appendice ho riportato quelle parti delle interviste
che ho avuto la possibilita di registrare, indicando invece con la dicitura «Diario di campo» le frasi
dei miei interlocutori che, non potendo registrare, per loro scelta o per motivi dettati dalle
circostanze, appuntavo sul mio taccuino.

Mi piacerebbe adesso entrare maggiormente nello specifico di tale questione tarantina,
indicando anche nello specifico lo sfondo metodologico della mia ricerca, inerente a quel filone di

studi conosciuto come «antropologia del rischio».



3. I/ Pianeta Acciaio

Nella prima inquadratura, una spiaggia assolata e tutto intorno gli alberi di ulivo. I colori
sono sbiaditi e 'immagine tende al bianco e nero. Subito il tono quasi ironico della voce di
Arnoldo Foa — di Dino Buzzati le parole del testo recitato fuori campo — fa da contrappunto al
suono dei tamburi e alle immagini di distruzione; bulldozer che avanzano lentamente sradicando
olivi millenari e demolendo piccole case in tufo. E> Prometeo che porta il fuoco ai mortali,
svegliandoli dal torpore e donando loro la civilta. Non il fuoco pero avrebbe destato gli uomini
dei campi dal «torpore, dalla rassegnazione, abbandono e miseria (...) rendendoli vivi e moderni».
«lLa dove tutto ristagnava da secoli», la vita avrebbe cominciato a brulicare e diffondersi grazie a
qualcosa che in natura non esiste, anzi la pura espressione della forza dell’'vomo di domarla:
'acciaio. E al tempio che le sarebbe stato eretto, «una cattedrale immensa di metallo e di vetron'.
Enorme, lo scheletro metallico di un edificio si staglia in controluce, sulle travi si muovono
leggeri due uomini che quella cattedrale stavano contribuendo a costruirla.

Cosi veniva mostrata e descritta la nascita del IV Polo Siderurgico italiano a Taranto ne
«Il Pianeta Acciaio», altisonante narrazione della grande industria di Stato. Il documentario, che
racconta la produzione dell’acciaio negli stabilimenti italiani di Cornigliano, Bagnoli, Piombino e

quello nascente di Taranto, era stato commissionato dalla fondazione Ansaldo in occasione della

U1/ Pianeta Acciaio, 1962, Regia: Emilio Marsili, Testo: Dino Buzzati, Soggetto: Luciano Emmer, Fotografia: Ubaldo
Marelli, Mario Volpi, Musica: Franco Potenza, Voce: Arnoldo Foa. (18 min). Colori.



nascita dell’Ttalsider e diffuso nelle sale italiane nel 1962. A partire dall’estate 2012 era tornato alla
ribalta, massicciamente citato su quotidiani e programmi televisivi a livello nazionale, non tanto
per un rinnovato gusto del grande pubblico per la documentaristica di meta Novecento ma
mostrato quasi sempre in contrapposizione ad altri filmati, spesso dai toni similmente perentori.
Li Taranto, non piu terra fertile dell’industrializzazione, era presentata come il caso esemplare,
ultimo in ordine di tempo, del fallimento di quell’idea imperniata sulla «profonda e talvolta cieca,
fiducia nel progresso» (Petri 2002:211) in nome della quale il siderurgico ionico era stato prima
costruito e poi ampliato.

Diversi anni fa, come quast tutti i pugliesi che vivessero da Bari in su, ogni volta che
parlavo di Taranto pensavo a tre cose: la sfumatura rosacea, I'odore acre (entrambi mi
accoglievano, tanto particolari e inaspettati, ogni volta percorrevo il Ponte di Punta Penna per
dirigermi verso lo Ionio) e soprattutto le cozze, le piu gustose e rinomate della regione. Anni
dopo, almeno dal 2005, fra mitili, polvere rosa e cattivo odore era emerso un inquietante legame
di cui i telegiornali regionali riferivano, lasciando strisciare un’ombra di lieve sconcerto durante i
pranzi domenicali. Il termine maggiormente usato in quelle circostanze era «diossine» che avrei
successivamente scoperto riferirsi ad un insieme di oltre 400 sostanze chimiche di cui era stata da
tempo dimostrata I’azione cancerogena diretta e la sospetta associazione con patologie tumorali
(cfr. Gentilini 2011), oltre che la capacita di bio-accumulo nella catena alimentare (cfr. Malorni,
Boscaino, Palmieri 2011). Tonnellate di quei mitili sarebbero, negli anni, andati distrutti e nel

luglio del 2011 la Regione Puglia avrebbe «disposto il blocco del prelievo e della movimentazione
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di tutti i molluschi bivalvi vivi presenti nel primo seno del Mar Piccolo del Comune di Tarantoy”.
Quando il 2008 era iniziato solo da un paio di settimane di nuovo alcuni giornalisti avrebbero
dato notizia della contaminazione che riguardava Taranto, questa volta in riferimento ai pascoli,
alla fine dell’anno su «lLa Repubblica» si sarebbe letto: «Pecore tossiche abbattute. ‘Malati anche
noi pastori»’. Quella volta furono 1150 i capi di bestiame ad essere abbattuti mentre alle quattro
masserie coinvolte era stato imposto il divieto di pascolo, che un paio di anni dopo sarebbe stato
esteso, in base ad un’Ordinanza Regionale, ai territori nell’arco di 20 km nell’area industriale”.
Draltra parte la diossina di Taranto aveva gia fatto parlare di sé a livello nazionale. Il 12 aprile
2007, chi fosse andato in edicola comprando il settimanale «L.’Espresso», magari incuriosito dal
titolo: «Puglia: il pozzo dei veleni», largamente in contrasto con 'ampia propaganda ambientalista
che aveva condotto appena due anni prima il governatore della Regione Nichi Vendola, avrebbe
visto che a Taranto si concentrava il 30% della diossina nazionale. Calcolato a partire dei registri
Eper (European Pollutant Emission Register), questo dato si riferisce ai gas emessi dagli impianti
industriali nazionali, in base alle misurazioni fornite dalle aziende stesse, fino al 2002. Un mese
piu tardi, nel maggio 2007, l'associazione Peacelink, Legambiente e Uil Taranto, avrebbero
pubblicato un dossier con i dati aggiornati al 2005, secondo cui le emissioni di diossina a Taranto

sarebbero passate da 71 a 93 grammi all’anno, facendo di Taranto la citta italiana produttrice del

visualizzazione 27 maggio 2014.
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90,3% della diossina nazionale’. L’accusa era chiaramente rivolta all’azione inquinante che
esercitava sui territori circostanti la zona industriale tarantina che conta: due inceneritori ¢ un
impianto pubblico di smaltimento, due centrali elettriche, le cave della societa Italcave, gli
impianti Enel, I'arsenale, il porto militare con una base a partecipazione Nato e, soprattutto, la
raffineria Eni e il cementificio Cementir, la presenza dei quali, insieme all’llva, ha determinato
I'inserimento di Taranto fra le «Aree ad elevato rischio ambientale» nel 1990. Soprattutto pero il
riferimento era al siderurgico, definito ormai costantemente «acciaieriapiugrandedeuropa» (De
Palma 2013). D’altra parte, gia piu volte la sua dirigenza, sia quando era pubblica e si chiamava
Italsider sia dopo la privatizzazione, quando era ormai Ilva s.p.a., era stata condannata per getto
di polveri e per inquinamento da gas, fumi e vapori. Si sarebbe intensificata in quel periodo
l'azione di protesta di diverse associazioni ambientaliste da anni presenti sul territorio e, in
particolare, si sarebbe manifestata la richiesta di un maggiore coinvolgimento dei cittadini nelle
decisioni che riguardavano la fabbrica, che iniziasse con la pubblicazione dei dati epidemiologici,
di rilevamenti sull'inquinamento condotti fino a quel momento e di misurazioni specifiche della
diossina. Sebbene lagenzia Arpa Puglia non aveva mai potuto procedere fino al 2007 alle
misurazioni della diossina poiché sprovvista dei macchinari e del numero di dipendenti necessari,
erano disponibili almeno dal 2002, quando erano state elaborate nell’ambito del primo processo

contro la nuova dirigenza Ilva, rilevamenti sull'inquinamento delle zone circostanti la fabbrica

SMarescotti Alessandro, Matichecchia Giovanni, 2007; il passaggio percentuale ¢ dovuto al contemporaneo
abbassamento det livelli nazionali della diossina.
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che riguardavano la presenza di IPA, fra cui il benzo(a)pirene, anch’essi composti chimici
cancerogeni (AA.VV. 2005:37).

In particolare, in quel periodo fu per la prima volta presentata la richiesta di un
referendum in cui fosse messa in discussione l'esistenza stessa dello stabilimento siderurgico. A
guardare mezzo secolo piu tardi «Il Pianeta Acciaio» era impossibile trattenere un sorriso ironico.
Quel documentario non I’avevo mai sentito nominare allora, quando vagamente leggevo notizie
che riguardavano Taranto e I'llva o parlavo con alcuni amici tarantini, tuttavia, come avrei
scoperto dopo, esso rendeva conto in maniera estremamente efficace del nucleo centrale,
secondo me pregnante, intorno a cui gravitavano le questioni che avevo iniziato a pormi rispetto
alla relazione fra fabbrica e territorio. Come afferma Laura Cerasi a proposito di Porto Marghera,
anche per quanto riguarda I'llva di Taranto la fabbrica «¢ dentro la modernita novecentesca, la
rappresentay, di essa ha incarnato I'espansione e la crisi coincidenti con I'espansione e la crisi del
modello fordista di cui era portatrice nella sua natura «strategica» e nella gestione dei comparti
produttivi. A mio parere, proprio nell'identificazione con quel modello si erano poste le basi per
alcune delle condizioni che maggiormente avrebbero influito sulla storia del siderurgico tarantino
e sulla sua relazione con il territorio circostante, a livello ambientale, urbanistico ed economico.
Inoltre, l'articolazione dei temi di una specifica retorica del Sud Italia durante la «Grande
Trasformazione» (cfr. Polanyi 1974) della neonata Repubblica verso I'affermazione di un modello
produttivo e di organizzazione sociale fondato sul capitalismo industriale, era uno dei primi punti

da considerare necessariamente per cercare di articolare delle domande intorno a quello che stava
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accadendo a Taranto. Se, infatti, provvedimenti a favore del Mezzogiorno si erano susseguiti gia
dall’inizio del Novecento, era stato nel clima della ricostruzione e della contrattazione dei prestiti
internazionali che gli investimenti si erano concretizzati nella creazione di enti che provvedessero,
attraverso l'interventismo statale e una politica di espansione (cfr. Petri 2002), a un progresso
tanto economico quanto culturale’® delle popolazioni meridionali.

Deliberata nel giugno del 1959, la costruzione del IV centro siderurgico a Taranto
rientrava in quellidea espressa nel primo «Piano Finsider»' durante la contrattazione dei fondi
ERP, che si proponeva di creare una siderurgia pubblica che si ponesse al servizio dell’industria
meccanica nazionale, risolvendo cosi il problema delle importazioni di metallo e della fluttuazione
dei prezzi (Balconi 1991:95). Il modello da adottare per la costruzione era basato sulla diffusa
concezione fordista, per cui una produzione che si mantenesse competitiva era possibile
attraverso la ricerca di tecnologie di produzione di massa ed economie di scala. Questo si
traduceva in siderurgia nel rilancio del ciclo integrale. Gli impianti a ciclo integrale, a differenza di
altri sistemi di produzione dell’acciaio, prevedono diverse fasi di lavorazione dei materiali, alle

quali sono legati tanto i risparmi e la elevata produttivita, quanto le criticita proprie di tali

¢ Per spiegare meglio cosa si intenda qui per “progresso culturale” come progetto portato volontariamente avanti
dalle istituzioni nazionali puo risultare interessante leggere, ad esempio, il testo dell’art. 20 della legge n.717 che
decreta la nascita del Centro Formazione e Studi, necessatio per coordinare le iniziative a carattere sociale ed
educativo, finanziate dalla Cassa del Mezzogiorno, «per favorire il progresso civile delle popolazioni meridionali». 11
tentativo di rendere la societa meridionale attivamente partecipe dei mutamenti economici che lo stato stava
promuovendo, partiva dalla concezione che fosse possibile promuovere dall’esterno una «acculturazione» delle
popolazioni meridionali, senza tenere presente le notevoli differenze interne a questa vasta area e le iniziative gia
intraprese da chi viveva sul territorio, partendo dal presupposto che non solo le fasce subalterne della popolazione
fossero rappresentanti di un mondo arcaico e atretrato, ma le stesse istituzioni locali e «gli istituti gia operanti nel
settore (fossero) organismi passivi, destinati a ricevere il verbo della cultura» (AA.VV. 1967).

7 La Finsider era la societa finanziaria siderurgica s.p.a., fondata nel 1937 a Genova, che faceva parte del gruppo IRL
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stabilimenti®. Un processo produttivo di questo tipo permette notevoli risparmi nei costi
energetici ed in quelli di movimentazione e trasporto: I'uso della ghisa allo stato liquido infatti,
grazie alla innovazione del secondo dopoguerra della colata continua, evita la dispersione di una
grande quantita di energia termica attraverso lavorazioni successive, ed i costi di trasporto della
ghisa solidificata, elevati rispetto al suo valore. Sono pero proprio le lavorazioni della cosiddetta
«area a caldo» ad essere ritenute maggiormente dannose ed inquinanti poiché comportano la
liberazione di numerose sostanze volatili e di zolfo (Balconi 1991:44). Su questo aspetto ha
insistito molto Antonella De Palma, sottolineando come, mentre quando era stata costruita la
fabbrica presentava le migliori tecnologie produttive disponibili, da oltre dieci anni sono in uso
tecniche di produzione alternative all’altoforno’.

Nella visione di Sinigaglia, allora presidente del gruppo Finsider, perché la mancanza
nel territorio italiano di materie prime come carbone e ferro non rappresentasse un ostacolo, visti
1 costi piu bassi dei trasporti via mare delle materie prime e la pitu semplice movimentazione di
prodotti in quantita enormi all'interno dei porti rispetto ad altre infrastrutture, gli stabilimenti

sarebbero dovuti essere costruiti in localita costiere, essere dotati di porti autonomi, dove

8 11 processo produttivo proprio degli impianti a ciclo integrale, come I'llva di Taranto, prevede diverse fasi di
lavorazione dei materiali fino alla produzione di lavorati e semilavorati in acciaio: Strati di carbon coke e minerali di
ferro costituiscono la carica di altoforno, dove a temperature fra i 1300° e i 1800°, tramite processi di combustione
del coke e riduzione degli ossidi di minerale, si ottiene la ghisa. Entrambi questi elementi sono a loro volta frutto di
processi di raffinazione che avvengono; nella cokeria, il carbon fossile, inadatto alla lavorazione metallurgica, viene
distillato e liberato dai materiali volatili e dallo zolfo, nella zona di preparazione dell’agglomerato i minerali vengono
omogeneizzati e agglomerati, tramite la miscela di minerali e combustibili. L.a ghisa prodotta in altoforno, passa ai
convertitori, che costituiscono la zona di acciaieria vera e propria, dove, attraverso un processo di decarburazione, si
trasforma in acciaio; da qui prosegue la lavorazione nei laminatoi e nei tubifici, che costituiscono la cosiddetta zona a
freddo (cfr. Balconi 1991).

9 De Palma Antonella, La cattedrale di metallo ¢ vetro dove si costruisce come 50 anni fa, in 11 Manifesto, 15 agosto 2012.
I’autrice si riferisce in particolare al «Corex» che permette di utilizzare carbon fossile al posto del coke e minerale di
ferro grezzo, abbattendo i processi ritenuti maggiormente inquinanti, quelli che avvengono in coketia e agglomerato.
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costruire sistemi di nastri trasportatori e parchi minerari (Balconi 1991:95). Nella scelta della citta
che sarebbe diventata sito del nuovo stabilimento, proprio le caratteristiche della zona portuale
tarantina risultarono dunque decisive, essa poteva contare su un doppio bacino di acque e una
possibilita di attracco in qualsiasi condizione per navi fino a 60.000 tonnellate. La localizzazione
ionica risultava inoltre vantaggiosa per le esportazioni verso i paesi afro-asiatici e il mercato
interno gravitante sulla costa adriatica (Martinelli 1971:7). Parchi minerari e impianti «a caldo»
furono cosi costruiti in prossimita della costa, dove gia sorgeva il quartiere Tamburi, ben presto
ampliato con 1 piani comunali per la costruzione di case popolari, che avrebbero
contemporaneamente portato alla costruzione nella zona nord-orientale del quartiere Paolo VI
destinato agli operai. A questo proposito gia nel 1965, appena conclusa la prima fase della
costruzione dello stabilimento, «’Unita» avrebbe parlato di un sostanziale asservimento della citta
alla grande fabbrica, la cui presenza aveva influenzato in maniera netta, oltre che l'edilizia, le linee

di trasporto e le attivita svolgibili nel porto e nel bacino del Mar Piccolo™.

10 Romani Roberto, Una citta assoggettata alle scelte dell’Italsider, in 1" Unita, 13 aprile 1965.
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autrice. FONTE: Google Earth.

FIG. 1: Taranto, immagine satellitare, riclaborata dall’
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Mentre mi trovavo alla riunione di un gruppo promotore del referendum per la chiusura
dell’Ilva, un signore aveva riassunto quella che era stata una precisa scelta strategica per la
localizzazione degli impianti, volta a facilitare la movimentazione dei materiali e
I'approvvigionamento idrico, dicendo un po’ ironico: «insomma I’hanno costruita tutta al
contrario, con la parte che inquina di piu tutta verso la citta»''. La stretta vicinanza fra grande
fabbrica e centro abitato, d’altra parte, aveva fatto in modo che sin da subito si levassero
perplessita rispetto all'impatto della fabbrica sul territorio circostante a livello ambientale. Alla
richiesta di maggiori chiarimenti sulla stampa locale da parte di esponenti di «Italia Nostra» erano
seguite le diverse manifestazioni degli anni Settanta'’, quando il centro siderurgico era stato
protagonista del cosiddetto «raddoppio, raggiungendo le attuali dimensioni di quindicimila ettari
di estensione. In quel caso non furono solo le diverse voci del nascente ambientalismo ad essere
ignorate, ma gli stessi pareri tecnici dei dirigenti Italsider, contrari all’ampliamento dello
stabilimento ionico, consapevoli che per diversi fattori il centro non riusciva a sfruttare gli
impianti al massimo della produttivita. Come mette in rilievo Margherita Balconi, il rapporto
finale del comitato tecnico che ha deciso del raddoppio dello stabilimento ionico nel 1970
«sembra confezionato ad hoc per compiacere i politici e il meridionalismo alla Saraceno e per

ottenere sostegno finanziario» (Balconi 1991:223).

11 Diario di campo, 27 aprile 2013.

12 In particolare, nel 1971 vi furono due manifestazioni di particolare importanza, durante la prima, organizzata da
Italia Nostra il 31 gennaio 1971, ‘Taranto per un’industrializzazione umana’, mentre il Circolo Culturale ‘La Routine’,
con sede nel quartiere Tamburi, riusci a raccogliere 700 firme per una sottoscrizione finalizzata a sensibilizzare le
istituzioni competenti. Lo stesso anno ’Amministrazione provinciale aveva organizzato un convegno dal titolo
‘Inquinamento ambientale e salute pubblica a Taranto’ in cui si confrontarono amministratori locali, sindacalisti,
ambientalisti, studiosi e rappresentanti dell’industria. Lo studio che segui questo convegno mostro I'esistenza nella
zona occidentale della citta di un processo di crisi ambientale (Foschini 2009:110).
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La costruzione dell’Italsider a Taranto, dunque, si portava dietro non solo quelle idee
legate al gigantismo industriale e all'industria pesante di base proprie della matrice fordista, ma era
declinata su un’idea di meridionalismo che legava lo sviluppo del Mezzogiorno a grandi iniziative
pubbliche, che avrebbe comportato sia un ripiegamento a pressioni locali e temporanee delle
scelte e della definizione degli obiettivi, sia un annichilimento del ruolo decisionale degli enti
locali. Solo due anni prima della prima delibera, con la legge 634 del 1957, era stato sancito
I'obbligo per le aziende a partecipazione statale di destinare il 40% degli investimenti al Sud
Italia" (Petri 2002:205). Fallita ormai la prospettiva di una pre-industrializzazione delle regioni
meridionali, la strategia di intervento statale si era decisamente orientata verso la creazione di aree
ad intenso sviluppo industriale che avrebbero dovuto attivare meccanismi di induzione', i
cosiddetti «poli» che interessavano settori di interesse strategico come siderurgia, meccanica e
chimica (Petri 2002; Balconi 1991:110). Al di la della fiducia nei meccanismi induttivi
dell’industria pesante di base, altri motivi sono spesso stati considerati fondamentali nella scelta di
tale modello: in primo luogo, la maggiore semplicita della creazione di grandi impianti in
specifiche zone che fossero integrate alla domanda di semilavorati da parte delle industrie
settentrionali, rispetto alla creazione di condizioni propizie allo sviluppo economico per una parte
estesa dell’area meridionale; inoltre, 'effetto di immagine garantito dalla concentrazione degli

interventi in determinate zone ed in opere colossali, consentiva lo scambio fra voti e posti di

13 La legge prevedeva inoltre facilitazioni fiscali e doganali, e crediti agevolati.

14 Vista l’alta produttivita degli impianti, gli effetti occupazionali previsti non erano tanto quelli immediati, quanto
piuttosto quelli creati dall'indotto privato al servizio della fabbrica e dalla formazione di ulteriori iniziative industriali
che avrebbero sradicato le produzioni manifatturiere tradizionali, avviando cosi un processo autonomo di crescita

(Balconi 1991:112).
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lavoro, proprio perché controllati, questi ultimi, da imprese pubbliche (cfr. Petri 2002;
Balconil991). Lo squilibrio delle forze coinvolte nel processo di industrializzazione si era
manifestato a partire dalla prima costruzione, avvenuta senza tener conto del Piano Regolatore e
grazie ad una licenza edilizia concessa «in bianco» da parte del Comune. La speranza di un ruolo
piu attivo degli enti locali nella gestione del processo di industrializzazione, manifestata nelle
conferenze organizzate dal Comune di Taranto a partire dal novembre del 1970, e tradotta alcuni
mesi piu tardi nella negazione della licenza per l'ampliamento, sarebbe svanita quando
I'intervento diretto del Comitato dei Ministri per il Mezzogiorno porto a alla concessione della
licenza «in precarion, grazie alla quale i lavori furono portati avanti (Foschini 2009:110).

La debolezza che strutturalmente aveva caratterizzato gli enti locali ogni volta che si
fossero posti in una posizione dialettica rispetto alla grande fabbrica sarebbe stata costante, anche
dopo la privatizzazione avvenuta nel 1995, quando, in seguito al crollo del mercato e alle
pressioni esercitate dalla CEE, gli stabilimenti di Novi Ligure e di Taranto, ultimo baluardo ad
essere difeso dall’IRI per via della produzione e degli investimenti che vi erano stati fatti, furono
acquistati dal Gruppo Riva, multinazionale dell’acciaio, non quotata in Borsa, che aveva
mantenuto intatti gli equilibri di gestione e controllo di tipo familiare. Come i molti nodi che si
erano intrecciati nel corso della storia del siderurgico, tale debolezza sarebbe esplosa nella sua piu
visibile manifestazione alla fine dell’estate 2013. Allora, il filone dell’inchiesta «ambiente
svendutow, sulla rete di relazione fra dirigenza Ilva e istituzioni politiche locali e nazionali.

L’inchiesta si ¢ conclusa il 30 ottobre 2013 e ha portato all’iscrizione nel registro degli indagati di

20



cinquantatre persone, fra cui il Governatore della Regione Puglia Nichi Vendola. Anche
I’Autorizzazione Integrata Ambientale, firmata il 4 agosto 2011 dal ministro Prestigiacomo e
riesaminata dopo l'intervento della magistratura, sarebbe frutto di questa rete di relazioni, come
dimostrerebbero le intercettazioni della Guardia di Finanza che coinvolgono il responsabile degli

affari legali dell’Ilva ed uno dei membri della commissione per la stesura dell’ATA.

4. Vulnerabilita sociale e antropologia del rischio

La problematicita del legame fra le due questioni, da una parte i modi di vivere e
percepire il rapporto fra fabbrica e territorio, e dall’altra I'insieme delle politiche di gestione
straordinaria per lo sviluppo del meridione d’Italia, si basa proprio su quella che I'antropologa
Bruna De Marchi ha efficacemente definito: «la tangibile conseguenza di una mancata capacita, e
forse piu spesso di una mancata volonta, di affrontare le questioni della produzione e del lavoro
nel loro contesto e con una visione temporale di lungo periodo» (De Marchi 2012:302). E” un
legame di cui penso sia utile dar conto nei termini di «vulnerabilita sociale», ovvero in quelle
«variabili socio-culturali» intrinseche al sistema che condizionano l'impatto che un evento
potenzialmente dannoso possa avere su un gruppo sociale (cfr. Ligi 2009). Nel caso di Taranto,
I'evento potenzialmente dannoso ¢ stato rappresentato da quel nesso problematico che si ¢
instaurato fra stabilimento siderurgico, popolazione e territorio, proprio quel nesso che da un
punto di vista antropologico puo essere definito un «disastron (cfr. Oliver-Smith 1999). Per dirla

in maniera piu chiara, in un’analisi che si ponga in una prospettiva antropologica il «disastro
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Taranto» non ¢ rappresentato dai dati sull'inquinamento ambientale o sui tumori fra abitanti e
operai, ma dall’intero processo che ha reso I'impatto possibile e la disgregazione sociale e la crisi
di senso da cui ¢ stato seguito. Per cui oltre che la mancata volonta decisionale a cui fa
giustamente riferimento De Marchi, ¢ necessario prendere in considerazione come si sia
manifestata e modificata nel tempo la «percezione del rischio» da parte della popolazione e delle
istituzioni coinvolte. Come afferma Mary Douglas, che puo dirsi fondatrice di quell’ambito di
studi noto come «costruzionismo debole» (Ligi 2009:154):

Un rischio non ¢ soltanto la probabilita che un evento si verifichi, ma anche la probabile
grandezza delle sue conseguenze, e tutto dipende dal valore che si attribuisce alle conseguenze.

(Douglas 1991:197).

Indagare come e in base a quali processi siano mutati 1 valori attribuiti alle conseguenze
di polveri e fumi emessi dall’Ilva sin dalla sua costruzione mi avrebbe dunque permesso di tenere
in considerazione come non solo tali giudizi varino secondo un asse temporale, a come « giudizi
sul rischi e loro accettabilita» siano differenti all'interno di ogni societa cambiando «anche da

gruppo a gruppo» (Lupton 2003:43).

5. La partenza

Decidendo di partite per Taranto nella primavera 2013 ero consapevole che la
situazione si era ulteriormente complicata. I sequestri, adesso, riguardavano non solo gli
allevamenti di mitili nel primo seno del Mar Piccolo e le masserie intorno alla citta, ma anche

parte degli impianti dello stabilimento siderurgico piu grande d’Europa, nel quale risultavano
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impiegate direttamente, in base ai dati aggiornati al 2010, 11.720 persone. 11 26 luglio 2012 infatti,
nove mesi prima che mi trasferissi a Taranto, il gip Patrizia Todisco aveva ordinato il sequestro
senza facolta d’uso dellarea a caldo” dellllva s.p.a. dopo che, nel’ambito delle indagini
preliminari, erano state consegnate alla magistratura due perizie, una chimica in gennaio e l'altra
epidemiologica in marzo. Queste avevano dimostravano, diventando prove per 1 processi che
sarebbero seguiti, che lo stabilimento siderurgico era la causa di emissioni di sostanze (aeriformi e
solide) «pericolose per la salute dei lavoratori operanti allinterno degli impianti e per la
popolazione del vicino centro abitato di Taranto»'’, dalle quali dipendevano inoltre gli elevati tassi
di diossina e PCB riscontrati nei terreni circostanti e negli animali che vi pascolavano. Dalle
perizie risultava inoltre che in prossimita dell’'impianto, quindi nei rioni Tamburi, Paolo VI, Borgo
e Statte, in relazione ai venti la popolazione limitrofa era esposta ad emissioni inquinanti che «ha
causato e causa nella popolazione fenomeni degenerativi di apparati diversi dell’organismo umano
che si traducono in eventi di malattia e di morte»'’ stimabili, per 1 sette anni presi in
considerazione, in novantuno decessi e centonovantatre ticoveri. Infine i tecnici rilevavano la
mancanza di misure idonee per evitare la dispersione incontrollata degli inquinanti ed il mancato
uso delle migliore tecnologie disponibili (BAT)', necessario per il rilascio dell’ATA

(Autorizzazione Integrata Ambientale): questo provvedimento era stato introdotto a Taranto a

15T reparti cui si rifetiva l'atto della magistratura erano dunque: i parchi minerali, le cokerie, l'area agglomerazione,
l'area altiforni, le acciaierie e la gestione materiali ferrosi.

16Conclusioni perizia chimica, p.516 (http: i
Ultima visualizzazione 26 maggio 2014.
"Conclusioni  perizia  epidemiologica, p.226  (http:
epidemiol.pdf. Ultima visualizzazione 26 maggio 2014.

18 Conclusioni perizia chimica, p. 528.
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partire dal Primo atto d’intesa fra il Gruppo Riva e la Regione Puglia del 2002 (Foschini
2009:125).

Era stata questa dimostrata correlazione fra mortalita ed emissioni, e dalla persistente
mancanza di mezzi tecnologici adeguati ad aver motivato il sequestro ed il fermo, nonostante le
iniziative dei mesi precedenti da parte delle istituzioni politiche concretizzatesi il 17 luglio nella

“legge anti-inquinamento”"”

, preceduta dalle dimissioni del direttore dello stabilimento Luigi
Capogrosso e di Nicola Riva da presidente del consiglio di amministrazione. Ammettere, infatti,

la continuita del funzionamento produttivo avrebbe significato:

Accettare collettivamente l'alta probabilita (in diritto si chiama ‘dolo eventuale’) che alcune

persone - non ne conosciamo i volti ma sappiamo che esistono, a Taranto, adesso, adulti e
ambini - si ammaleranno e moriranno per via di queste emissioni e dell'esenzione che viene
bambini - si ammaler: rir: r via di te emissioni e dell' i he vi

autorizzata?0,

Queste sono poi state le parole con cui il sindaco di Genova, dove nel 2005 I'area a
caldo dell’llva ¢ stata chiusa per trasferirne la produzione nello stabilimento ionico, ha
commentato la promulgazione della legge nota come “salva-Ilva”, che ha di fatto svuotato questo
risvolto pratico dell’azione della magistratura, consentendo agli impianti di produrre nonostante il

sequestro’’. Come espresso nelle motivazioni della consulta sulla costituzionalita del decreto legge

19 B stata cosi introdotta la VDS (Valutazione del Danno Sanitatio) per le aziende che si trovano nelle “aree ad
elevato rischio ambientale”, e I'obbligo di risarcire gli eventuali danni, pena la sospensione dell’esercizio dello
stabilimento.

20 http://www.carmillaonline.com/2013/01/21/taranto-le-bugie-dellilva-e-la-realt-dei-fatti/ Ultima visualizzazione
26 maggio 2014.

2 Come si legge al quarto comma dell’articolo 1 le disposizioni: «trovano applicazione anche quando l'autorita
giudiziatia abbia adottato provvedimenti di sequestro sui beni dell'impresa titolare dello stabilimento. In tale caso
i provvedimenti di sequestro non impediscono, nel corso del periodo di tempo indicato  nell'autorizzazione,
l'esercizio dell'attivita d'impresa a norma del comma 1».

(http:/ /www.gazzettaufficiale.it/atto/serie _generale/caricaDettaglioAtto/originarioratto.dataPubblicazion
eGazzetta=2013-01-03&atto.codiceRedazionale=13G00002) Ultima visualizzazione 26 maggio 2014.
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n. 231/24 dicembre 2012, contro cui si era mossa la procura tarantina, il provvedimento tendeva
ad un «ragionevole bilanciamento» fra diritto al lavoro, alla salute e all’ambiente, e la continuita
produttiva come «priorita» di ordine strategico, ed era stato concepito con uno specifico
riferimento alle azioni della magistratura che nel novembre aveva sequestrato parte della
produzione fabbricata attraverso quegli impianti di cui era stato ordinato il fermo™. 1l dispositivo
attraverso cui perseguire il bilanciamento fra questi diritti ¢ stato, appunto, la dichiarazione degli
stabilimenti Ilva di Taranto «sito di interesse strategico nazionale» e la piena attuazione delle
prescrizioni contenute nel’AIA emessa nell’ottobre 2012. Per vigilare la legge istituiva la figura
del Garante, attribuita al magistrato Vitaliano Esposito. 11 30 maggio, a precedere la seconda
comunicazione ai Ministri, il Garante Esposito invio ai tre ministeri preposti una lettera in cui
appoggiava apertamente l'ipotesi di commissariare gli impianti”. Oltre che per le inadempienze
delle piu importanti prescrizioni del’AIA e la violazione dei limiti di emissione (come si
riscontrava gia nella prima comunicazione) la situazione era diventata insostenibile a causa delle
dimissioni, presentate pochi giorni prima, dall'intero Consiglio di Amministrazione in seguito al
provvedimento di sequestro da parte della magistratura tarantina di 8,1 miliardi di euro della
societa Riva Fire, con I'accusa di associazione a delinquere finalizzata al disastro ambientale,

preceduto dal sequestro per evasione fiscale di 1,2 miliardi, partito dalla Procura di Milano.

2http://www.inchiostroverde.it/news/attualita/legge-salva-ilva-il-testo-della-sentenza-della-corte-
costituzionale.html Ultima visualizzazione 26 maggio 2014.

23 http://www.isprambiente.gov.it/it/garante aia ilva/aia-e-controlli/GaranteU8612013.pdf Ultima visualizzazione
25 maggio 2014.
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Erano stati mesi concitati non solo a livello giudiziario e legislativo. Il risalto che
quotidianamente accompagnava le notizie a livello nazionale intorno alla fabbrica tarantina,
lattivismo da parte degli abitanti, la frammentazione che si intravedeva fra le associazioni
cittadine, le manifestazioni di parte degli operai contro la magistratura avevano contribuito a far
slittare decisamente il discorso verso una «semantica della paura» (Marinelli 1993:18) appiattita
sulla dicotomia fra occupazione e salute. Prima che la Corte dei Conti si esprimesse sulla
costituzionalita della “salva Ilva”, la radicalizzazione del discorso in cui la questione ¢ stata posta,
ovvero nei termini di una scelta rivelatasi impossibile fra salute e lavoro, si era manifestata il 14
aprile 2013, quando si ¢ tenuto un referendum consultivo™, visto come mezzo di partecipazione
democratica, in cui la chiusura dello stabilimento o di una parte di esso veniva posta come
condizione per la tutela della salute”. 1l referendum era stato proposto sei anni prima dal
comitato “Taranto Futura”, presentandosi come un utile mezzo di partecipazione diretta dei
cittadini di fronte al vuoto politico rappresentato dal recente fallimento del comune®. Una volta
messo in atto tuttavia, esso sarebbe stato caratterizzato da due carenze fondamentali, il mancato

coinvolgimento degli abitanti dei comuni limitrofi, da cui provengono la maggior parte dei

% Al referendum ha partecipato i 19,5 degli aventi diritto, nella pratica 34 mila persone.
http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/04/15/referendum-ilva-non-e-stato-flop/562547/ Ultima visualizzazione 25
maggio 2014.

% 11 testo dei quesiti ¢ in: http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie /cronaca/2013/18-gennaio-
2013 /sulla-chiusura-ilvadecidera-referendum-2113604572332.shtml. Ultima visualizzazione 25 maggio 2014.

26 Ancora oggi sui conti pubblici del capoluogo jonico pesa il buco di cinquecento milioni di euro lasciato dalla giunta
presieduta da Rossana Di Bello (Forza Italia), che dal 2000 al 2006 aveva falsato i bilanci creando un sistema basato

su clientelismo e facili appalti. http://www.repubblica.it/2006/10/sezioni/cronaca/taranto-fallisce/taranto-
fallisce/taranto-fallisce.html. Ultima visualizzazione 23 maggio 2014.

26


http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/04/15/referendum-ilva-non-e-stato-flop/562547/�
http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/cronaca/2013/18-gennaio-2013/sulla-chiusura-ilvadecidera-referendum-2113604572332.shtml�
http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/cronaca/2013/18-gennaio-2013/sulla-chiusura-ilvadecidera-referendum-2113604572332.shtml�
http://www.repubblica.it/2006/10/sezioni/cronaca/taranto-fallisce/taranto-fallisce/taranto-fallisce.html�
http://www.repubblica.it/2006/10/sezioni/cronaca/taranto-fallisce/taranto-fallisce/taranto-fallisce.html�

lavoratori dell'llva e che sono comunque colpiti dalle emissioni inquinanti, e 'assenza di proposte
sulla destinazione d’uso del sito”’

Quando finalmente ero arrivata a Taranto a meta aprile, secondo la relazione inviata dal
Garante Vitaliano Esposito, la «situazione era ormai tranquilla». Effettivamente le cose erano
cambiate rispetto al periodo che era andato da novembre 2012 a febbraio 2013, quando lo
stabilimento era stato occupato per alcuni giorni e frequenti erano le minacce di chiusura da parte
della dirigenza Ilva®. Nel decreto 231/24 del dicembre 2012 si poteva cosi leggere che «’ordine
pubblico» era «a rischio». Quello che si intendeva prendere in considerazione e che si riteneva
fosse necessario tutelare era dunque un «ordine pubblico» strettamente connesso alla continuita
produttiva dello stabilimento. Essa si era rivelata «strategica»” da un doppio punto di vista: se da
una parte consentiva, una volta individuati gli interessi da tutelare giuridicamente (Marinelli
1993:173) come salute, ambiente e occupazione, di definire 'ordine di priorita in base al quale
gestire una situazione di pericolo, permetteva contemporaneamente di stabilire quale forma di
contflittualita risultasse piu rischiosa per 'ordine sociale e per lo Stato.

Se la protesta era andata scemando, nel senso che non aveva piu assunto le medesime

forme né avuto come epicentro la fabbrica, questo non significava che si fosse sopita. Arrivata

27 Musci Alfonso, In attesa della Corte, Cortiere del Mezzogiorno, 19 marzo 2013.
28 11 26 novembre 2012 erano stati disattivati cinquemila badge dei dipendenti dell’area a freddo, immediatamente fu
proclamato lo sciopero ed occupata la fabbrica.

:/ /corrieredelmezzogiorno.cottiere.it/lecce /notizie/cronaca/2012/26-novembre-2012
freddo5mila-operai-casa-disattivati-badge-2112893887210.shtml. Ultima visualizzazione 27 maggio 2014.
29 1. scelta del termine «strategicar si tifa tanto a quello effettivamente usato nel decteto 231/24dicembre 2012 che
all'uso che ne fa De Certeau: “Per strategia intendo il calcolo dei rapporti di forza che diviene possibile a partire dal
momento in cui un soggetto di volonta e di potere ¢ isolabile in un ‘ambiente’. Essa presuppone un luogo che puo
essere circoscritto come proprio e fungere dunque da base a una gestione dei suoi rapporti con un’esteriorita distinta.
La razionalita politica, economica o scientifica ¢ stata costruita su questo modello strategico”. (De Certeau 2001:15)

ilva-chiudiamo-area-
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«sul campow, mi ero trovata di fronte ad un marasma di associazioni, iniziative e informazioni che
mi sembravano muoversi secondo direzioni assolutamente indipendenti. Non solo le forme della
contestazione erano estremamente differenziate: manifestazioni, concerti di protesta, ricorsi alla
Corte Europea dei Diritti Umani, erano le stesse idee rispetto alle sorti che la fabbrica avrebbe
dovuto seguire e agli attori istituzionali a cui affidare il compito su cui non pareva esserci un
accordo. Durante una conferenza stampa indetta da uno dei diversi comitati avevo sentito un
giornalista definire la situazione «schizofrenica»™. Ciod che tutti avevano in comune ed in base al
quale definivano la propria posizione era racchiuso nello slogan: «Ci stanno ammazzando a
norma di legge».

Come quasi sempre accade nei casi di «disastro» che abbiano come nucleo fondante il
problematico rapporto fra una fabbrica ed il territorio circostante, cosi come era stato per
IICMESA di Seveso (cfr. Ghezzi 2011) o per il caso gia citato di Porto Marghera (cfr. Cerasi
2007), la prima spaccatura che ¢ stata evidenziata ¢ stata quella fra «operai» e «cittadini». A
Taranto questa dinamica mi ¢ parsa articolarsi in una maniera molto interessante: quando,
parallelamente alla maggiore diffusione dei dati sull'inquinamento, ha iniziato a diffondersi una
percezione della produzione dell’acciaio come patogenetica sia per quanti vi lavoravano sia per
chi semplicemente viveva nelle zone circostanti, 'operaio proprio perché doppiamente esposto al
rischio rappresentato dalla fabbrica, ¢ stato spesso indicato come doppiamente responsabile

dell’assenza di azioni che potessero contrastare le decisioni dirigenziali. Dopo le agitazioni e gli

30 Diario di campo, 25 maggio 2013.
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scioperi culminati nell’occupazione della fabbrica a novembre 2012, la maggiore circolazione di
informazioni sulle condizioni di lavoro all'interno dello stabilimento diffuse da alcuni operai e,
infine, la scarsa partecipazione dei cittadini al referendum di aprile 2013, ha cominciato al
contrario a diffondersi I'idea di una citta estranea ai problemi degli operai. Durante un’assemblea
pubblica del comitato “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti” organizzata di fronte al Palazzo
della Prefettura tre giorni dopo l'arresto del presidente della Provincia, un operaio aveva preso il
microfono in mano esemplificando in maniera efficace questa idea, dicendo che era arrivato il
momento che anche i cittadini si mettessero in gioco, visto che fino ad un anno prima anche
nell’Ilva non si osava parlare ed era vietato fare fotografie o filmati, ma ora che avevano iniziato
ad alzare la testa la citta li stava lasciando fare «la fine dei topi ... rendetevi conto che ad oggi
nell’Ilva non esiste nemmeno un piano di evacuazione, non ci danno nemmeno le mascherine»’'.
Vi ¢ un aspetto che questi discorsi hanno in comune: entrambi sottintendono uno
scollamento di ruoli, una separazione fra cio che ¢ ritenuto essere un operaio o un cittadino. Se,
come afferma Mary Douglas, i processi di attribuzione di colpa contribuiscono, anche quando
rivolti a membri interni alla comunita, a consolidare 'ordine e l'integrazione sociale (Douglas
1996), in questo caso tale processo, essendo basato su ruoli che possono essere incarnati
contemporaneamente dalla stessa persona, non solo ha leffetto opposto di frammentare I’azione
sociale, ma contribuisce a reiterare quella separazione fra persona e lavoro propria dei sistemi di

produzione fondati su un economia industriale di mercato (cfr. Polanyi, 1974). Una separazione

31 Diario di campo, 18 maggio 2013.
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che la condizione di “eccedenza” della fabbrica, un luogo chiuso e che costituzionalmente vuole

rimanere tale (cfr. Garruccio 2012), dovrebbe contribuire a far scricchiolare. Avevo iniziato a

chiedermi cosi se vi fosse un legame fra la percezione del rischio all'interno della fabbrica e fuori

di essa. Quali fossero e se vi fossero dei legami fra la vulnerabilita costruita in fabbrica e la

posizione che molti operai assumevano una volta fuori.

Draltra parte, il mio interesse per le rappresentazioni e le auto-rappresentazioni degli

operal nel dibattito pubblico intorno al rischio rappresentato dalla fabbrica, derivava da altre

considerazioni legate a circostanze contestuali. Il 2 agosto dell’anno prima, un centinaio di operai

dell'llva, seguiti ben presto da una gran folla, avevano fatto irruzione in Piazza della Vittoria

durante una manifestazione dei sindacati, a bordo di un apecar a strisce blu e rosse,

interrompendo il discorso della Camusso, e iniziando una “conferenza parallela” che facesse

emergere le connivenze e le responsabilita che i sindacati avevano in tutto quello che stava

succedendo a Taranto da diversi anni.

Mi ero resa conto che, per tentare di affrontare la questione del posizionamento degli

operal nel dibattito pubblico sull’'llva di Taranto, non potevo assolutamente dare per scontato

quali fossero stati e continuassero ad essere i luoghi e le forme attraverso cui essi avevano avuto

la possibilita di esprimersi proprio in quanto operai. D’altra parte un’analisi in questa direzione

diviene ancora piu importante, a mio parere, quando va ad incrociarsi con le politiche di gestione

del rischio. Se in questi casi, infatti, si manifesta in maniera evidente quella «simbiosi» che nello

stato moderno e post-moderno caratterizza il rapporto fra potere sovrano e quei ruoli come il
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giurista, il medico, lo scienziato e Pesperto (Agamben 1995:132), in essi emergono allo stesso

tempo le differenti forme di mediazione e rappresentazione che I'essere operai puo comportare,

che richiamano sfere di significati che vanno ben oltre il lavoro stesso.
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Primo capitolo

Microcosmi di fabbrica: narrazione e costruzione della vulnerabilita

1. Ghirigori. 11 microcosmo della fabbrica di Piero

La vita non ¢ in ordine alfabetico come credete voi. Appare un po’ qua e la, come meglio crede
sono briciole, il problema ¢ raccoglierle dopo, ¢ un mucchietto di sabbia, e qual ¢ il granello che
sostiene laltro? A volte quello che sta sul cucuzzolo e che sembra sorretto da tutto il
mucchietto, ¢ proprio lui che tiene insieme tutti gli altri, perché quel mucchietto non obbedisce
alle leggi della fisica, togli il granello che credevi non sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia
scivola, si appiattisce e non ti resta che fare ghirigori col dito, degli andirivieni, sentieri che non
portano da nessuna parte, e dai e dai, stai li a tracciare andirivieni, ma dove sara quel benedetto
granello che teneva tutto insieme ... e poi un giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa piu a fare
ghirigori, sulla sabbia c’¢ un tracciato strano,un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene

il sospetto, che il senso di tutta quella roba li erano i ghirigori. (Tabucchi, Tristano muore)

Era stato questo che avevo preteso da Piero chiedendogli di raccontarmi la propria
storia come ex operaio dell’llva, di ripercorrere i ghirigori della propria esperienza attraverso il
filo della memoria e della narrazione. Aveva accettato subito. Probabilmente il fatto stesso di
narrare e ricordare gli dava la possibilita di ridare un senso al crollo; era diventato parte stessa dei
ghirigori della sua vita. Prima che ci alzassimo dai tavolini del bar Orchidea dove mi aveva parlato
per due ore della propria storia all'interno dello stabilimento, Piero mi aveva mostrato diversi
documenti e una rivista, “Oggi”, una delle cui pagine era per meta occupata dalla sua foto sotto il
camino E312, dicendomi che in quell’articolo, fra le varie storie di operai c’era anche la propria. St

era per me incarnato in quel momento il fallimento che avevo intuito, conscia dell’avvertimento
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di Portelli, per cui «l racconto ‘naturale’ non ¢ quello in rigoroso ordine cronologico: la
manipolazione della cronologia ¢ l'operazione attraverso cui si esercita la soggettivita del
narratore, la sua riflessione sui fatti narrativ (Portelli 2007:98). Al contrario, Piero mi aveva
esposto in maniera assolutamente lineare il suo curriculum, una storia che avrei scoperto
successivamente essere stata raccontata non solo a giornalisti e conduttori televisivi ma anche a
medici e psichiatri. Chiaramente, quello era stato il primo di svariati incontri e cid che mi era stato
raccontato rientrava, probabilmente, in un prevedibile calcolo del mio interlocutore riguardo cosa
possa interessare ad uno studente in tesi che andasse a parlare con degli operai dell'llva di
Taranto nell’estate del 2013. Tuttavia, ha rappresentato un momento fondamentale della mia
ricerca di campo: mi ero resa conto infatti che non avrei mai potuto tentare di affrontare la
questione che mi ero posta - 'esistenza e le forme di un legame fra la percezione dei rischi e le
tattiche di resistenza dentro e fuori la fabbrica - se non tenendo in considerazione il ruolo che i
miei interlocutori davano a cio che mi raccontavano, tenendo presente cio¢ che per loro quello
che mi raccontavano si configurava come una “testimonianza”, come Piero stesso aveva messo in
chiaro quando, incontrandoci quel giorno, mi aveva detto:

Voglio che capisci bene quello che ti sto dicendo, soprattutto ¢ importante che la verita su

Taranto venga fuoti ... noi stiamo facendo un lavoro di verita ... !

In questo modo, Piero definiva quali ricordi dovessero essere volontariamente trasmessi

(cfr. Cappelletto, Calamandrei 2004:127), creando contemporaneamente una zona “cuscinetto”

rispetto a quelli forse ancora troppo dolorosi. Questo aspetto aveva cosi contribuito a creare

! Diario di campo 5 luglio 2013.
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nuove domande di ricerca: cosa rendeva la propria biografia degna di essere raccontata? Cosa
dava il diritto di essere ascoltati e di parlare di sé? (cfr. Portelli 2007:103) In quale modo,
insomma, ritenessero efficace inserirsi nel dibattito pubblico intorno al rischio in quanto ex
operai.

Stavamo ancora percorrendo il breve tragitto verso il bar Orchidea, sobrio bar in
Piazzale Bestat in cui ci saremmo potuti riparare dall'imminente pioggia, quando Piero aveva
iniziato a raccontarmi, senza che glielo chiedessi esplicitamente, dei suoi primi lavori a partire
dagli anni Settanta. Camminava a passo svelto saltando da un argomento all’altro, finché si era
fermato sotto le prime gocce alzando i suoi immancabili occhialini da sole mostrandomi un solco
sul setto nasale, mi aveva detto che quello era stato il primo errore che molti anni prima i
sindacati avevano fatto con lui, quando “magicamente” nella denuncia per infortunio, la trave che
Paveva colpito era stata trasformata in un «pezzetto di legno»’. Dopo aver ordinato un succo al
mirtillo, aveva passato rapidamente in rassegna in ordine cronologico 1 vari reparti e i diversi
compiti che aveva rivestito nell’area a caldo dell'Ttalsider. Aveva iniziato a lavorare come
carpentiere in ferro nel 1971, a diciotto anni, dopo sei mesi di corso nella scuola-officina
ANCIFAP, del quartiere Paolo VI. Finito il corso, era stato assunto prima dalla O.M.1. e poi dalla
SIMI in cui sarebbe rimasto per altri cinque anni. Entrambe le ditte, la O.M.I. e la SIMI, facevano

arte di quella selva di imprese appaltatrici che lavoravano all’interno dello stabilimento
p q p pp

2 Diario di campo 5 luglio 2013
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siderurgico quando si chiamava Italsider’ ed era completamente a gestione statale. Il ricorso al
lavoro in appalto era diventato strutturale all’organizzazione di fabbrica soprattutto a partire dal
cosiddetto “raddoppio” dello stabilimento, dal 1971 al 1975*, quando furono impiegati da ditte in
appalto circa 15 mila operai, riassorbiti dall’Italsider, attraverso la concessione di garanzie alle
ditte degli appalti sia per quanto riguarda le forniture, sia attraverso 'assunzione in lavori fissi, in
base agli accordi del 1977 fra sindacati, industria e Ministero del Bilancio (Balconi 1999:307).
Dopo tre anni passati in Libia e Algeria, svolgendo la stessa mansione per la SOIMI, aveva deciso
di tornare a Taranto definitivamente nel 1980. «Quell’anno sono cambiate le cose della mia vita»’
mi dice, si era infatti sposato ed era stato assunto nella Sidermontaggi, ditta a partecipazione
statale in appalto nell’Ilva.

Era passata una mezz’oretta da quando ci eravamo incontrati e mi aveva riassunto i suoi
primi venti anni di lavoro, finché aveva iniziato a parlare piu lentamente, dicendo che quello che
stava per raccontarmi era una cosa davvero importante. Se vi ¢ una relazione tra significato e
«velocita narrativa» (intesa come rapporto fra durata degli avvenimenti e durata della narrazione)
cui ¢ impossibile, come ricorda Portelli, attribuire un’interpretazione a priori (Portelli 2007:10),
Piero mi aveva esplicitamente sottolineato il rilievo che aveva nella propria vicenda cio che stava
per raccontarmi. Mentre fino a quel momento aveva elencato in maniera rapida i diversi lavori

che aveva svolto, la descrizione del lavoro agli elettrofiltri era stata estremamente dettagliata. La

3 11 nome Ilva ¢ stato riattribuito alla societa siderurgica in seguito alla liquidazione della Finsider (la societa
finanziaria siderurgica del gruppo IRI) nel 1988.

4 Fu allora che, in base a considerazioni che riguardavano il calcolo della dimensione ottima minima degli impianti, le
dimensioni dello stabilimento furono portate a quelle attuali, con un estensione di 1.500 chilometri quadrati (Balconi
1991:230).

5 Intervista a Piero Mottolese 5 luglio 2013.
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velocita della sue parole seguiva la mia penna, di cui si era impossessato per disegnare sul piccolo
foglio a quadretti che avevo strappato dal mio taccuino uno schizzo degli elettrofiltri,
descrivendomi con esattezza cosa fossero ed in cosa consistesse il proprio lavoro. Una volta
finito il piccolo disegno, aveva continuato a tenere fra le mani il foglietto, iniziando a piegarlo a
ventaglio, lisciarlo e ripiegarlo, mantenendo sempre gli occhi bassi.

Allora, gli elettrofiltri fanno parte del reparto agglomerato, filtrano tutte le polveri, tutto quello
che esce dall’E312, sono delle placche giganti di lamiere di dodici metri per sei, forni in pratica,
la temperatura va dai duecento ai quattrocento gradi ... dai duecento a quattrocento gradi, e la in
pratica battono come dei martelletti che fanno cadere tutta la polvere sotto, ¢ pieno pieno di
polvere che battendo questi martelletti fanno cadere, che poi la sta la diossina ... allora noi della
Sidermontaggi lavoravamo a questi elettrofiltri che pero sono lurgi, sono di pertinenza tedesca,
sono lurgi Sidermontaggi, perché noi li costruivamo proprio ... Eravamo due squadre di tre
persone, artivavano i pacchi di lamiere lunghe dodici metti in sezioni quadrate, noi mettevamo
queste lamiere su due cavalletti ai due lati e poi bisognava battere sopra per farle dritte ... due
persone mantenevano le lamiere e I’altro batteva, era un lavoro davvero di precisione, quello era
lamierino fra sei e otto millimetri di spessore ... erano lunghe dodici metri erano ... dovevi
essere preciso preciso a dare i colpi col martello, non era un lavoro che tutti ... e infatti quello
che me I'aveva fatto vedere come si faceva, che era il capo dell’altra squadra, che era un amico
mio, uno che prima di fare Poperaio prima era, quello che batteva gli zoccoli ai cavalli ... Ti sto
parlando del millenovecentonovantaquattro, allora iniziarono i miei guai, li poi era una fabbrica
dove tutto era pericoloso, tutto quello che facevi e dove stavi, certe volte il caldo era troppo, con
tutta quella polvere sempre, a battere migliaia di lamiere, io allora mi mettevo un fazzoletto
intorno alla testa, cosi non mi andava il sudore davanti agli occhi, allora noi eravamo una
squadra e si sa che nella squadre stanno sempre quelli che ... ... allora io avevo proposto
siccome che il caldo era assai per lavorare un poco meglio dissi iniziamo prima la mattina cosi
prima di mezzogiorno finiamo, che senno la fatica ¢ assai, ma si sa nei gruppi ¢ sempre cosi che
stavano quelli che dicevano: e chi sei tu che devi dire di andare prima? Vabbé e allora una
mattina non lo so come fu ... te ’ho detto la dentro ¢ tutto pericoloso ... noi per mettere queste
lamiere sui cavalletti, calcola che una di quelle lamiere pesa sui centoventi chili ... sono
sottilissime ma pesano ... ci mettevamo tutti insieme per sollevarle contemporaneamente,
insomma non lo so se un compagno di squadra non la prese in tempo o io andai prima, non lo

so insomma ad un certo punto mi trovai di schiena a terra con la lamiera addosso ... vidi tutto
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nero ... la rimasi ... ... rimasi bloccato cosi ... mi aveva colpito qua proprio nella caduta con
tutto quel peso da solo, la colonna vertebrale sotto ... le vertebre elle cinque esse uno, una cosa
pericolosissima, cosl rimasi bloccato non mi potevo muovere ... ... e niente vabbe lasciamo
stare ... e cosi all’inizio era solo il dolore allora mi dissero che non era niente, che bastava la
fisioterapia e io dopo un mese di fisioterapia tornai ... lo avevo avuto l'infortunio e quelli mi
misero sull’afo cinque, sul camino, sopra sopra ... lavoravamo in due con la mola finché un
giorno rimasi bloccato, cosi con la mola in mano ... che poi certe volte non funzionava, ma non
puoi patlare che se parli sei fottuto ... menomale che stava il collega ... ... feci una visita e mi
dissero che dovevo fare diciamo qualcosa di piu leggero diciamo dopo l'infortunio di li poi mi
spostarono alle demolizioni, stavamo sotto laltoforno, la era tutto oscuro una cosa ... una
polvere ... nel cantiere sotto all’altoforno restai una settimana, poi dovetti fare 'operazione a
San Giovanni Rotondo e rimasi fermo due mesi, niente fermo, quella ¢ un operazione
neurochirurgica, una cosa che se sbagliavano ... all’elle cinque esse uno ... quando tornai poi
dopo due mesi andai a parlare col capocantiere per dire se potevo fare una cosa piu leggera mi
disse, e lo sai le cose come stanno ... e mi misero a lavorare, come dire, dentro alle gabbie delle

gru ...

In silenzio, quando Piero aveva finito di parlarmi dell'incidente, ci eravamo scambiati
uno sguardo, cercando poi, con gli occhi bassi, qualcosa da fare per smorzare la tensione.
Sorseggiare la propria bevanda gli aveva concesso il tempo e lo spazio per riappropriarsi del
racconto.

Quella era stata 'unica volta in cui mi aveva descritto in maniera dettagliata la propria
mansione, e di nuovo, dopo avermi raccontato questo episodio, la narrazione sarebbe tornata ad
assomigliare ad un elenco. Questa volta pero, Piero avrebbe parlato in maniera piu lenta,
rimanendo spesso in silenzio. Sembrava che il ricordo dell'incidente rappresentasse uno
spartiacque della propria narrazione, come se ci0 che mi aveva detto prima e mi avrebbe

raccontato in seguito acquisisse senso alla luce di quell’esperienza. In tale ricostruzione del

¢ Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013
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proprio rapporto con gli eventi (Portelli 2007:98), come suggeriva lincrinarsi del procedere
spedito del racconto a favore di frequenti pause ed esitazioni, i diversi aspetti del suo microcosmo
di fabbrica, il nesso di pratiche e percezioni fra persone, luoghi e strumenti nell’ambito
dell’attivita lavorativa, erano percepiti come determinanti della propria vulnerabilita. Cosi, ancora
oggi, egli non riusciva ad individuare un elemento causale preciso che avesse reso possibile
I'incidente: vi aveva contribuito di certo la fatica. Questa era legata sia a caratteristiche intrinseche
a quel tipo di lavorazione, fra cui la pesantezza e le dimensioni dei materiali che aveva specificato
piu volte, sia alle condizioni della produzione, soprattutto la ripetitivita, e della fabbrica, dove la
polvere non faceva che rendere piu insopportabile il calore dovuto alle alte temperature. Di certo
I'evento si inscriveva per Piero nel perpetuarsi di relazioni con i colleghi, di cui lasciava emergere
un margine di contrattazione e decisione autonoma sui metodi di lavoro e sulle tempistiche. Era
nell'insieme di questi aspetti, dunque, che egli vedeva le condizioni perché si fosse potuto
verificare I'incidente, piuttosto che nella mancata applicazione di singole norme di sicurezza. Mi
ero resa conto, infatti, che anche gli strumenti ritenuti basilari per la sicurezza a lavoro potevano
assumere nei suoi discorsi un ruolo ambivalente: ad esempio, Piero, pur essendosi riferito alla
prima ditta appaltatrice con cui aveva lavorato, la O.M.I. affermando che: «i era proprio uno
schifo, c’erano troppi problemi, nemmeno le scarpe antinfortunistiche avevamo»’, mi aveva
raccontato subito dopo di aver discusso con un capocantiere della S.I.M.I, dopo pochi anni dal

suo ingresso in fabbrica, perché con tono arrogante gli aveva intimato di indossare il casco che

7 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013
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avrebbe pero rovinato la folta capigliatura. Per quanto ne riconoscesse I'importanza dunque, il
punto non era specificamente quello delle protezioni: I'incidente era stato possibile all’interno di
una fabbrica in cui «tutto ¢ pericoloso»®. D’altra parte, di tale pericolosita totale rappresentata
dalla fabbrica Piero mi parlava spesso apertamente, tanto che un requisito fondamentale per
lavorarci era proprio la mancanza di paura. Come afferma Portelli parlando di altri lavoratori
dell’acciaio: «la negazione della paura sembra anche un modo per nominarla: non si puo entrare in
fabbrica con la paura di non uscirne, ma la paura negata riemerge a livello di discorso» (Portelli
2008:177). Cosi, un giorno sulla curva fra gli stabilimenti Eni ed il Mar Grande puntellato dagli
scarichi della zona industriale, Francesco, che Piero mi aveva presentato quel pomeriggio, aveva
indicato i due enormi vasconi, bianchi e cilindrici che affacciano sulla strada, dicendo che per
pochi mesi aveva lavorato proprio li sopra ma poi aveva deciso di licenziarsi dall’Eni:

F: mi hanno preso per pazzo ... ma io non me la sentivo di stare la sopra ... tu lo vedevi
proprio che non eri al sicuro ... io salivo la sopra e avevo paura ... non potevo andare a
lavorare ogni giorno con la paura addosso ...

P: e si té pijene pe pacc ... pure a me quando mi licenziai dall’llva tutti mi presero per pazzo ...

ma hai fatto bene quello ¢ un lavoro che se hai paura non lo puoi fare®.

Il suo raccontarsi come ex operaio era costantemente percorso da tale ambiguita: se
mostrava la consapevolezza di aver svolto un lavoro rischioso, questo significava
contemporaneamente ammettere di possedere le conoscenze ed il coraggio per farlo. Nel ricordo
dellincidente, tale ambiguita emergeva con forza, e appariva come fondamentale nella

costruzione tanto della sua vulnerabilita agli incidenti quanto della sua identita di operaio.

8 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013
9 Diario di campo 15 luglio 2013
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Prima di tutto, parlare del proprio lavoro agli elettrofiltri era parlare di una squadra, una
dimensione condivisa riassunta nell’'uso del «noi della Sidermontaggi». Questa era un’espressione
che ritornava durante i nostri incontri, a sottolineare, oltre che un’esperienza relazionale,
un’appartenenza che veniva orgogliosamente ribadita sottolineando quale fosse il loro compito,
cosi aveva fatto gia durante quel primo incontro, affermando che: «noi della Sidermontaggi
Pabbiamo costruita I'Tlva, tutta Parea a caldo»'’. Una frase molto simile («edi qua I’abbiamo
costruito tutto noi della Sidermontaggi»'' ) I'aveva ripetuta rivolgendosi a Marco, un ragazzo che
fa parte dell’associazione fotoamatori di Taranto, la sera in cui Piero aveva deciso di portarci con
s¢ a fotografare e filmare le emissioni della fabbrica dalla provinciale 49 Taranto - Statte'”.

Ci eravamo fermati ai piedi del camino E312, a cinquanta metri di fronte a noi si levava
un muro alto tre o quattro metri a scanalature verticali alle cui spalle man mano declinava un
nastro trasportatore. Gli elettrofiltri, quattro enormi cubi, prepotentemente si affacciavano oltre il
muro e il treno nastri, sviluppandosi anteriormente in una piramide tronca; le luci poste alla base
e nella parte superiore svelavano la spessa patina color ruggine che ne ricopriva le pareti esterne,
sulle quali Piero mi aveva fatto notare due scritte, una bianca su fondo nero: LURGI, Pl'altra nera
su fondo bianco: SIDERMONTAGGI.

Durante il nostro primo incontro, quel lavoro di costruzione e manutenzione Piero

I'aveva descritto minuziosamente parlandomi degli elettrofiltri, di cui aveva sottolineato, grazie

10 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013.

! Diario di campo 18 luglio 2013.

12 Di questa attivita di “eco-sentinella”, come Piero I'aveva definita, volta a testimoniare la fuoriuscita di sostanze
ritenute pericolose dalle fabbriche della zona industriale, parlerd nel secondo capitolo, riguardo le forme di azione e
denuncia intraprese dagli operai fuori dalla fabbrica.
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anche ai movimenti delle mani attraverso cui mimava i gesti del lavoro, la precisione, la forza e
I'abilita manuale che bisognava aver acquisito per svolgerlo. Una abilita legata ad esperienze e
saper fare che derivavano da sfere di lavoro e conoscenze anche estranee alla fabbrica, che egli
aveva potuto apprendere grazie al legame instaurato con l'altro capo squadra, ex maniscalco,
vicino quindi non tanto alle precedenti esperienze di industrializzazione del territorio accanto alle
quali si era instaurato il siderurgico, quanto a quell’'universo di mestieri legati all’agricoltura e alla
pastorizia, radicati nella zona.

La descrizione del suo lavoro era avvenuta pero solo dopo aver localizzato gli impianti
di cui mi stava parlando, specificandone il reparto di pertinenza. Come ho accennato, specificare
il nome degli impianti e dei reparti in cui aveva lavorato, congiungendo una mansione all’altra
tramite il «purer, da cui emergeva la quantita e differenza di esperienze vissute nello stabilimento,
era stato il modo in cui Piero aveva condotto la narrazione prima di iniziare a parlare della
Sidermontaggi. In questo modo, da una parte la descrizione dell’esperienza del suo lavoro di
operaio veniva connessa alla funzione che questo rivestiva all’interno del processo produttivo,
dall’altra il mio interlocutore cercava di rendermi comprensibile il funzionamento globale di una
fabbrica che prevede modelli organizzativi, macchinari, forme di lavoro e spazi estremamente

differenti.
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FIG. 2: Fotografia agli elettrofiltri, scattata da Marco la notte del 18 luglio 2013. FONTE: Marco T.

FIG. 3: Disegno di Piero Mottolese delle lamiere e placche degli elettrofiltri mentre mi spiegava il primo incidente.
FONTE: Diario di campo, 5 luglio 2013.
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Tale capacita di “decifrare” lo stabilimento che Pessere stato operaio consentiva, cosi

come l'importanza del lavoro che insieme alla propria squadra vi aveva svolto, sarebbe emersa

anche in altre occasioni. I.a sera del 18 luglio ad esempio, quando dovevamo riprendere le

emissioni, non solo fra noi quattro Piero era 'unico a sapere cosa valesse la pena fotografare; egli

era soprattutto 'unico per cui lo stabilimento avesse un senso, fosse legato cio¢ a delle memorie

relative a esperienze e significati costruiti al suo interno. Ci eravamo fermati lungo una strada

lievemente in salita, alle spalle di una piccola masseria abbandonata; da 1i le alte luci interne dello

stabilimento permettevano solo di intuire dietro i vari impianti un labirinto di tralicci, cavi, tubi,

torri, edifici e treni nastri, luci bianche, rosse e gialle, il tutto coerentemente tenuto insieme dal

sottofondo rumoroso e dalla patina grigiastra che galleggiava a mezz’aria. L’altoforno 5 si

stagliava grigio e solitario alle spalle del’E312 in lontananza, piu basso di quest’ultimo ma piu

elevato di tutti gli altri camini.

La dietro ... in fondo ... vedi quello grande ... quello ¢ afo cinque ... pure quello lo

costruimmo tutto noi ... dentro alle placche giapponesi'3.

Poco dopo, in lontananza, alle spalle di un muro di una decina di metri dietro le alte

chiome di due alberi, si era accesa una fiamma che nell’arco di pochi secondi si era fatta piu alta

del camino stesso, inclinandosi rapidamente con il vento. Neanche il tempo di girare le macchine

fotografiche che la fiamma si era riaccartocciata dentro il camino, Piero aveva sorriso,

Vedi come lavorano vedi ... quella ¢ I'acciaieria ... vedi stanno andando a una linea sola ... Ii

dentro ho lavorato pure ... no e che ¢? Quando uscivo di la che nen ¢’ vedev chit nind!'.

13 Diario di campo, 18 luglio 2013
14 Diario di campo, 18 luglio 2013.
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Tale capacita di “dare senso” allo stabilimento diventa cosi un punto di connessione
fondamentale fra la propria esperienza in fabbrica e la propria rappresentazione pubblica come ex
operalo, tanto attraverso il significato che Piero dava all’essere una “eco-sentinella”, di cui parlero
nel secondo capitolo, che nella costruzione della narrazione. Proprio dell’altoforno e
dell’acciaieria, dove aveva lavorato per conto della SIMI, mi aveva parlato all’inizio del nostro
primo incontro, concentrandosi allora su quegli aspetti che riguardavano le condizioni di lavoro.
Per quanto riguarda Ialtoforno 5, costruito durante la fase del raddoppio del siderurgico, quando
1 lavori di ampliamento estesero I'Italsider fino alle attuali dimensioni, portando la capacita
produttiva a 10 milioni di tonnellate di ghisa 'anno (Balconi 1991), Piero li aveva definiti
«nterventi di natura non molto buona»'”. Lo «schifo»'® non era dovuto esclusivamente alla
mancanza di attrezzature idonee, ma all’'organizzazione stessa delle varie ditte in appalto che,
come ricorda Antonella De Palma, arrivavano a lavorare fino a 144 contemporaneamente (De
Palma 2013:25):

Lavoravamo a 120 metri di altezza uno sull’altro, cioé molte ditte insieme che lavoravano a
diverse altezze, e ci potevamo colpire ... i cavi bagnati con 'acqua che usciva ... Poi ho lavorato
pure alle acciaierie ... 'acciaieria uno e acciaieria due ... e niente ... pure la era uno schifo ... ci
si trovava quando stavano le colate ... te ne uscivi nero nero che non vedevi piu niente non

vedevi ...17

Anche in accenni brevi come questi, le descrizioni degli impianti si focalizzavano su

percezioni sensoriali legate a vista e udito, sottolineando l'oscurita e la forte rumorosita che

15 Intervista a Piero Mottolese 5 luglio 2013.
16 Tdem.
17 Idem.
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condizionavano il lavoro. In questi casi, quel binomio quasi inscindibile che nella propria
memoria si era fissato fra fabbrica e pericolo lo portava spesso a mettere in rilievo le conseguenze
che tali condizioni avevano a lungo termine, molte volte ripeteva frasi come questa:

Non vedere quelli che stanno mo dentro che sono giovani, tutte le cose escono dopo i venti
anni di servizio ... a tutti ... prima non ti rendi conto poi dopo quindici venti anni poi arrivano i

problemi alla vista e poi non senti piu bene, ma agli occhi ¢ proptio per forza...!s

Costantemente dunque, le proprie abilita ed il senso di appartenenza alla squadra di
lavoro si contrapponevano, sottolineandole, all'ingiustizia ed al danno che quel lavoro avrebbe
provocato a se stesso ed agli altri.

All'interno della sua narrazione - che, come suggerisce Eugeni, ¢ sempre una ri-
appropriazione visto che: «’evento, nell’'ambito della narrazione, non ¢ piu qualcosa che
semplicemente accade ma un aspetto che tende verso un fine e proviene da un percorso
progressivo e organico» (Eugeni 2008:63) - I'incidente agli elettrofiltri rappresentava un momento
di rottura fondamentale, in cui si ridefiniva il proprio modo di pensare alla fabbrica e a partire dal
quale il microcosmo lavorativo e la propria identita di operaio si sarebbero incrinate
definitivamente; come aveva affermato egli stesso:

Dopo quando ¢ successo nel novantaquattro 'incidente ... tutto € ... la vita ¢ sempre ... se io
dovessi tornare indietro nel tempo, io prenderei qualunque scelta tranne quella di entrare

nell’Tlva®o.

Cosl, nella narrazione di cio che era seguito all'incidente, il riferimento al proprio ruolo di

costruttore della fabbrica, alla propria bravura ed alla fedelta al lavoro - che un giorno sua moglie

18 Diario di campo 15 luglio 2013.
19 Intervista a Piero Mottolese 13 luglio 2013
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aveva riassunto dicendo: «loro erano tutti per I'llva e I'llva era solo per IIlva»™ - assumevano una
sfumatura particolare. Esperienze e sentimenti venivano ricuciti da Piero che tentava di
raccontarmi in maniera lineare cosa era successo dopo la prima operazione alla colonna
vertebrale.

Egli era stato assegnato prima a mansioni, cui si era riferito in maniera rapida, inadatte al
proprio livello contrattuale (il quinto), come ad esempio le pulizie negli uffici, e successivamente
a quelle non consone alle proprie condizioni di salute, pur avendo consegnato nell’infermeria
dello stabilimento diversi referti medici. Come prima di patlarmi dell'incidente, sembrava piu che
altro elencare i diversi reparti in cui aveva lavorato, finché avrebbe riservato dettagli, lunghi silenzi
ed esitazioni ai mesi passati nei magazzini dell’area 3. Mentre me ne parlava, avrei spesso distolto
lo sguardo dal suo volto arrossato e dagli occhi lucidi. Avevo spento il registratore, vedendo
I'imbarazzo con cui Piero aveva iniziato a guardarlo. Il taccuino su cui mi vedeva scrivere le sue
parole mi sembrava, forse ingenuamente, rispettare di piu il suo dolore:

1l magazzino stava sugli impianti, dietro dietro, e la gia per arrivare dovevi prendere il pullman

. era una cosa infernale ... perché poi io avevo il corpetto all’epoca dopo l'operazione ... la
non ¢ che ¢ liscio, pulito ... ¢ tutto buchi buchi, e i dolori sul pullman ... come correva e
sbatteva ... mi ricordo una volta prese un fosso e andai a sbattere di testa ... ... la poi nel
magazzino arrivavano le casse di qualunque cosa, casse piene di amianto, di attrezzi che dovevo
spostare ... da solo la dentro ... e il tempo passava ... il tempo passava e la gamba faceva male
... poi stavano le persone, pure con le persone era difficile, alcuni operai dicevano sarai il primo
ad andare in cassa integrazione, i sindacati pure se ne fottevano ... io che non ho mai chiesto
niente all’azienda ... la Sidermontaggi doveva essere chiusa e si facevano assemblee ogni
settimana, stava Florido che era sindacalista all’epoca e veniva a prendere le firme ... cosi ... le

glornate erano tutte uguali, non finiva mai, stava uno che diceva sempre, zudit ¢ parlava patlava,

20 Diario di campo, 20 luglio 2013
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era meglio quando stavo da solo ... al posto di lavorare allora preferivo andare in giro, e poi alla
fine della giornata di nuovo il pullman, tutto buchi buchi ... il capocantiere ... i sindacati, I'lnail
. niente non mi hanno per niente seguito, a me m’avevn chiamat pacc che avevo dato le

dimissioni?!.

Di nuovo come quando aveva raccontato dell'incidente, Piero parlava di un tempo

dilatato, non tanto dalla fatica pero quanto dal dolore. Percorsi relativamente brevi, come quello

per arrivare dagli ingressi dello stabilimento agli impianti, erano ricordati come

insopportabilmente lunghi, allo stesso modo le ore nel magazzino si allungavano, vuote e

identiche. Quell’«esperienza originaria del corpo» (Good 2006:230) si frapponeva fra sé e le

persone con cui lavorava: impossibile condividere il suo dolore, difficile tollerare I'ironia dei

colleghi. Era in quelle giornate percepite tutte uguali e interminabili che il mondo della fabbrica si

andava disfacendo (cfr. Good 20006:245), il microcosmo di relazioni con persone, luoghi e

tecniche era percepito come opposto in maniera intollerabile a cio che egli sentiva di essere stato

prima di tutto per la fabbrica. Cosi, I'assenza del sindacato aveva assunto un peso fondamentale

su due piani della sua vicenda che si intrecciano nella sua memoria: la mancata tutela prima della

propria malattia e dopo della sua posizione professionale ed economica, come gia intuiva nei mesi

nel magazzino. Dopo la liquidazione della Sidermontaggi legata alla privatizzazione della

stabilimento nel 1996, anno della conclusione della contrattazione fra la famiglia Riva e I'Iti per

P'acquisizione del siderurgico, era infatti stato messo in mobilita e, in base agli accordi ministeriali

che avevano accompagnato la privatizzazione (Del Vecchio 2006:488), era stato poi assunto sotto

diretto contratto con I'llva s.p.a.. Tale passaggio aveva rappresentato per Piero la speranza di

21 Diario di campo 5 luglio 2013.
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veder migliorare la propria situazione, si era pero reso subito conto che le condizioni di lavoro
erano le stesse ma soprattutto che la sua situazione contrattuale era peggiorata, come molti
dipendenti della Sidermontaggi infatti, era stato reintegrato con un livello inferiore al precedente.
Aveva continuato a cambiare reparto, trovandosi a svolgere mansioni sempre inadatte alle proprie
condizioni di salute, «senza protezioni, senza tuta e senza mascherina con la pala e la cariola a
scavare il minerale»™, finché nel 1999 aveva deciso di dare le dimissioni.

Quel giorno, nel parlarmi di cio che era accaduto dopo l'incidente, aveva accennato in
maniera molto rapida alle cure, all’uso degli antidepressivi ed al peso che quella situazione aveva
avuto sul rapporti in famiglia, fino al momento in cui aveva deciso di farla finita. Allo stesso
modo, aveva fatto un breve cenno al dolore fisico, intenso, che I'incidente e gli sforzi su lavoro gli
avevano procurato e che ancora condizionava la sua quotidianita, dicendo subito pero che di
certe cose non voleva neanche parlare. Tempo dopo lo avrebbe fatto, con piu calma, ma con lo
stesso stato d’animo. Tuttavia, incastonato all’interno della narrazione attraverso cui costruiva il
suo essere stato operaio, quel silenzio ne esaltava un aspetto fondamentale: il sentirsi vittima del
modo in cui gestione del lavoro e rapporti di forza prendevano corpo in fabbrica, che si erano
incarnati per lui nell’esperienza di sentirsi «ucciso come un cavallo che non serve pi»™. La
mancanza di protezione de parte del sindacato e dell’Inail, insieme alla necessita di dover
dimostrare I'esistenza stessa di un malessere e le lotte per vederlo tutelato erano andate di pari

passo con la sua medicalizzazione attraverso le categorie psichiatriche:

22 Diario di campo 5 luglio 2013.
23 Diario di campo 5 luglio 2013.
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Di qui iniziarono le cose non buone ... erano gli antidepressivi ... servivano a distruggere la
realta ... non riuscivo ad accettare che dopo che ero stato una colonna della Sidermontaggi ...

una colonna .. mi avevano buttato via come un cavallo che viene ucciso quando non serve pit2*

In questo processo di ridefinizione della propria identita di operaio, il microcosmo
costruito attraverso il lavoro non era piu sufficiente a delineare un senso intorno alla propria
vicenda, cristallizzandosi nella propria narrazione come fondante di un vulnerabilita che superava

ormai i confini della fabbrica.

2. Lo smemorato di Collegno: percorsi di riconoscimento della malattia

Sai lo smemorato di Collegnor E’ un film di Toto, un film vecchio, in pratica ¢ lui che arriva in
citta e non si ricorda niente e tutti lo prendono per pazzo, ma poi si capisce che non era lui il
pazzo ... cosi mi sembrava mio marito, lui gia allora diceva le cose come stavano e nessuno gli

credeva ...

Erano piu o meno le tre del pomeriggio, era luglio e il caldo imperlava la fronte.
Filtrando attraverso i rami dell’ulivo poco distante dalla casa, la luce del sole riproponeva sul
tavolo in legno appena sparecchiato il disegno delle fronde. Accanto alla finestra, seduta su una
poltroncina, la moglie di Piero mi parlava degli ultimi anni di lavoro in fabbrica. Poco dopo
eravamo entrati in una piccola camera, avevo subito notato la parete destra, dove quattro
colonnine alte un metro erano colme di cd: i video e le fotografie che Piero aveva fatto a partire
dal 2005. La parete opposta era completamente ricoperta di portadocumenti, cartelline e giornali,

in cui lui sapeva senza esitazione dove mettere le mani per prendere cio che gli interessava

24 Diario di campo, 5 luglio 2013.
% Diario di campo, 20 luglio 2013
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mostrarmi. Gran parte di quei documenti incarnavano la storia clinica di Piero, erano referti
medici, analisi e copie di atti processuali. Tutti accuratamente conservati, a garantire I'esistenza di
un torto subito e la legittimita delle lotte perseguite per vedersene riconosciuta la gravita a livello
sanitario ed economico.

Dopo che il primo intervento neurochirurgico era risultato compromesso dalle mansioni
svolte al suo rientro in fabbrica, nel 1996 durante il periodo di cassa integrazione, Piero era stato
sottoposto ad un secondo intervento a Milano, cui era seguito un lungo periodo di riabilitazione e
fisioterapia. Era stato in quel frangente che aveva iniziato a percepire con forza la distanza di chi,
all’interno della fabbrica, avrebbe dovuto tutelatlo.

Allora il caposquadra era consulente no? La cgil ... quello al posto di fare causa per malattia
professionale che era mobbing fece incidente ... un caos e non ne usci niente ... io mi sentivo
proprio che non potevo andare né avanti e né indietro ... la dicevo sempre questa cosa allora ...
e allora andai a fare fisioterapia a Massafra che 1a sta il centro ... e telefonai a uno che stava nel
tubificio per vedere se poteva fare qualcosa quando tornavo in fabbrica uno che poi ¢ stato
arrestato per il fatto della ex Siet ... mi dice e Mottolée e pure io ce I'ho il dolore di spalle ... poi
andai nell’Ilva portai tutti i documenti una colonna proprio di documenti e N., il dottore di tutti

quei documenti si ¢ tenuto solo un foglio ...%¢

Se gia i rapporti con i colleghi e il modo di vivere la fabbrica erano andati deteriorandosi
dopo il primo incidente, la sottovalutazione della sua situazione e la leggerezza con cui era stato
affrontato da parte prima dei capireparto, fra cui un delegato sindacale, poi soprattutto del

medico dello stabilimento (come ci teneva a ripetermi: «I1 ho detto del dottore? Quello che mi

26 Diatio di campo, 5 luglio 2013
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aveva detto che io potevo fare quei lavori e non era vero? Eh che questa ¢ una cosa gravissima»”)
avevano iniziato a mettere in discussione la possibilita stessa che il suo malessere fosse
riconosciuto come tale. Con il tempo, il peso di non essere stato creduto e I'isolamento che aveva
provato allora e in seguito, quando aveva deciso di dare le dimissioni, si era sedimentato in una
frase che, prima o poi, ripeteva ogni volta che ci incontravamo:

A me mi hanno chiamato pazzo che ho dato le dimissioni dall’llva, oggi dico a Riva come lo

devono chiamarer28

Quel richiamo costante alla pazzia® rivestiva un duplice ruolo nellinterpretazione della
propria vicenda: da una parte Piero sentiva che ad essere messa in discussione era stata la propria
credibilita; egli non specificava mai chi gli avesse “dato del pazzo”, a volte si riferiva ai suoi
famigliari e a volte ai colleghi, con i quali era risultato impossibile condividere la propria
percezione della vita in fabbrica. Dall’altra, richiamava I'intrecciarsi del proprio percorso di
riconoscimento legale e di cura con categorie formulate in ambito psichiatrico. Cosi quella
mattina mi aveva ripetuto, indicandomi sui documenti 1 nomi dei medicinali che aveva a lungo

assunto, in particolare neurolettici ed antidepressivi:

Mi avevano preso per pazzo ¢ io nel novantotto avevo gia denunciato tutto ...30

Nelle sue parole tornava quellidentita fra narrazione della propria vicenda e

testimonianza come denuncia che aveva rappresentato il [Jetmotiv dei nostri  incontri.

27 Intervista a Piero Mottolese, 13 luglio 2013.

28 Diario di campo, 15 luglio 2013.

2’Molto spesso Piero faceva riferimenti come questo, si veda ad esempio quanto gia trascritto nel primo patragrafo.
30 Diario di campo, 20 luglio 2013.
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Sottolineando il peso che aveva attribuito a medici e psichiatri davanti ai quali aveva raccontato la
propria esperienza ed il proprio modo di vivere la fabbrica nel riconoscere e garantire la verita
riguardo una situazione che non si riferiva piu unicamente a se stesso, egli metteva
contemporaneamente in luce come per lui quel percorso di riconoscimento si fosse rivelato
ulteriormente stigmatizzante dal punto di vista morale, economico e fisico. Almeno finché alla
sua vicenda non era stata accostata la definizione di mobbing, che aveva contribuito a definire
nuove forme alla propria rappresentazione e alle proprie rivendicazioni come ex operaio, la
riduzione della sua esperienza alla categoria psichiatrica di «disturbo depressivo», non aveva che
sfilacciato ancora piu profondamente tanto il proprio modo di vivere la fabbrica quanto i rapporti
con le persone dentro e fuori di essa. Mi parlava spesso di come I'uso degli «psicofarmaci e

antidepressivi»’' avesse influito sulla sua quotidianita:

Al Maugeri fu bruttissimo mi misero in un reparto chiuso e mi consigliarono di recarmi dagli
psichiatri ... perché in quel periodo io stavo proprio a terra ... poi iniziarono a prescrivermi gli
antidepressivi ... mi ricordo il Serenase ... vomitavo sempre ... la testa era ... come se avevi la
testa vuota, pesante ... non riuscivi a ... pure a casa ero sempre arrabbiato non riuscivo proprio
a patlare con nessuno ... quelle sono come droghe proprio distruggono quello che hai intorno

... larealta ... sono anni che non dimenticherd mai ... quello che ho passato3?

Nel parlarne dunque, il soggetto si alternava: era lui a compiere azioni a cui si riferiva
quasi con imbarazzo, a vomitare, ad irritarsi in casa, mentre 1 medicinali agivano su di lui e sul
proprio mondo, dissolvendolo. A differenza di quanto accadeva nella narrazione degli anni del

lavoro fino alla seconda operazione, Piero non riusciva piu a descrivere il suo microcosmo

31 Diario di campo 5 luglio 2013.
32 Diario di campo, 15 luglio 2013.
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lavorativo senza parlare della propria vita fuori di esso: dei suoi famigliari, delle cause legali che

aveva intrapreso, delle associazioni che aveva iniziato a frequentare e della propria religiosita; e

viceversa, non poteva parlare di queste ultime senza riferirsi all'influenza che aveva avuto cio che

aveva vissuto in fabbrica. Tentare di dare forma al ricordo di quel periodo, significava mettere in

luce come la crisi di senso che aveva investito la sua vita in fabbrica avesse ripercussioni su tutti

gli ambiti della propria esperienza e per farlo spesso aveva la necessita di ripetermi il peso che

quei medicinali avevano nel suo modo di vivere la quotidianita. Cosi, passeggiando per la citta

vecchia mi aveva mostrato un grande edificio restaurato, fra i pochi in quel quartiere. Era quello

in cui viveva suor M., la cui vicinanza era stata per lui fondamentale dal 99, quando aveva deciso

di dare le dimissioni dall’Ilva:

L’azienda non mi ha mai detto niente mai, a me che ero stato una colonna della Sidermontaggi
... pol stavo proptio a terra stavo e mia moglie mi consiglio di andare a fare del volontatiato,
stavo sempre a casa, zitto, perché io poi usavo quelle cose che ti sciolgono il cervello, per me
non aveva pill senso niente ... stare non stare era la stessa cosa ... proprio non mi interessavo
piu di niente ... allora ero andato a questa casa Acclavio, dove stavano dei ragazzi che insomma
venivano da situazioni particolari, genitori in carcere problemi di droga, e avevano bisogno di un
aiuto ... allora mi ricordo che apri la porta sta suorina piccola proprio esile, piu piccola di te ...
apri la porta e 1a vidi una cosa bellissima, questa tavola grande in legno e sopra tanti ragazzi
pieno di sti ragazzi di tutte le eta che ridevano e disegnavano ... beell ... per me anche se era
una cosa da niente era una cosa bellissima perché io in quei giorni in quei mesi era proprio una

cosa che non riuscivo a pensare ...

Raccontando del tentativo di andare oltre cid che aveva vissuto in fabbrica attraverso il

volontariato e I'avvicinamento alla fede, che ricordava ancora sorridendo, egli accennava a quel

contemporaneo senso di orgoglio e frustrazione legato al suo lavoro di cui mi aveva parlato pochi

33 Diario di campo, 15 luglio 2013.
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glorni prima e necessariamente tornava a parlare, quasi rappresentassero un legame fra le due
esperienze, degli psicofarmaci e del modo in cui le due cose avevano reso difficile la sua
«presenza» nel mondo (cfr. De Martino 1948) o, tornando alle parole di Piero, il dare un senso
alle cose della propria vita ed interessarsene. In maniera simile, parlando ancora dei modi in cui
aveva cercato di ridare forma a quel mondo dissolto, fra cui fondamentale era stata la pratica del
Tai Chi, riemergeva il nesso fra la fabbrica, il disagio rappresentato dagli psicofarmaci e il modo
di vivere la sua quotidianita. Me ne aveva parlato in maniera piu approfondita al nostro terzo
incontro, mentre sul suo sgangherato fuoristrada nero costeggiavamo lo Ionio. Ad un certo
punto, sulla curva per Marina di Pulsano, Piero mi aveva indicato il grande ulivo dal tronco poco
nodoso e con una chioma stranamente folta e brillante che campeggiava dietro il basso muretto a
secco, come ce ne sono a migliaia lungo quelle strade, che delimitava Iincrocio che stavamo
percorrendo. Mi stava raccontando di quando, alla sua prima lezione di Tai Chi circa dieci anni
prima, aveva disegnato un albero simile proprio a quell’ulivo, e come sempre quando mi parlava
del Tai Chi o mi descriveva 1 boschi in cui faceva gli esercizi di respirazione, stava parlando
lentamente, sorrideva in maniera lieve tenendo gli occhi leggermente socchiusi, come riuscivo a
vedere nonostante i suoi occhiali da sole. Il maestro del corso, che era anche uno psicologo, gli
era stato presentato da suo fratello quando la madre aveva insistito perché Piero fosse seguito da
un esperto:

Era una cosa che mi aveva fatto sentire subito meglio ... a casa, pure se all’inizio non conoscevo
nessuno ... pero il fatto che era in mezzo ai boschi ... perché io da sempre facevo lunghe

passeggiate dietro casa mia che ¢ vicina a un canyon e ¢’¢ una vegetazione che qua non la trovi
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da nessun’altra parte e andavo la a respirare che per me quella era aria buona ... ed era respire
ed inspirare, respirare ed inspirare e quell’aria, nel Tai Chi il respiro ¢ la vita ... e a me in quel
momento che proptio ... piano piano ¢ come se mi avevano dato di nuovo la vita ... dopo
quello che mi era successo e come stavo ... che era pure colpa degli psicofarmaci ... perché io
dopo che era successo il fatto, le persone e la fabbrica andavo a fare le passeggiate per calmarmi

e respirare, non ne volevo sapere piu niente delle persone e andavo la ...34

Nel racconto dei diversi «tinerari terapeutici» (Pizza 2011:191) cui aveva dato vita,
tentando attraverso differenti contesti e pratiche di dare un senso e una cura al proprio disagio,
egli poneva i medicinali stessi come causa del suo malessere e costantemente nella narrazione
questi collegavano i riferimenti al vissuto della fabbrica con le forme in cui viveva fuori di essa.
Parlando del Tai Chi emergeva un elemento ulteriore: se i rapporti con le persone si andavano
disfacendo, Piero ricordava il legame sensoriale ed affettivo con il paesaggio fuori dalla sua
abitazione come curativo. In questi casi non faceva quasi mai riferimento, a differenza di quanto
sarebbe accaduto in altre circostanze, al fatto che la propria casa, una villetta indipendente che
sorgeva lungo una strada di campagna, distasse in linea d’aria circa quattro chilometri dagli
stabilimenti dell’Ilva e dell’Eni. Rispetto a quegli anni il riferimento alla fabbrica si focalizzava su
cio che c’era e avveniva dentro di essa, 'impatto che essa aveva a livello visivo, uditivo e olfattivo
sarebbe emerso nel suo ricordo solo riferendosi agli anni della sua attivita come eco-sentinella.

Nell’«dintreccio» della sua narrazione, cio¢ «la forma, 'ordine, il rapporto con cui i vari
motivi vengono organizzati nel racconto» (Portelli 2007:12), il ricordo dell'uso degli psicofarmaci

si insinuava in diversi momenti, in particolare quando mi parlava degli ultimi anni di lavoro in

3 Diario di campo 15 luglio 2013.
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fabbrica, o, come quella mattina, mostrandomi uno dopo Taltro i documenti dell’Inail.
Intrecciando fra loro vicende, persone e sensazioni fuori e dentro la fabbrica, Piero aveva prima
di tutto la possibilita di sottolineare un legame che i percorsi terapeutici di cui facevano parte quet
medicinali avevano messo fra parentesi: quello fra il suo malessere ed il lavoro. Cio che oggi Piero
metteva in discussione non era certo di aver avuto bisogno di cure o la presenza di un disagio,
quanto cio che i percorsi biomedici di cura sottintendevano, ovvero che la causa di quel disagio
fosse dentro di lui e solo in parte imputabile a quello che gli era accaduto in fabbrica. Attraverso
quelle diagnosi e quelle cure non solo le sue parole avevano perso di valore come testimonianza,
ma avevano pesato su Piero e sulla sua famiglia anche a causa del mancato riconoscimento
economico dell’Inail, protrattosi per anni. Solo una parte del «danno biologico» riconosciuto era
stato infatti imputato all’attivita professionale, negandogli la possibilita di raggiungere la
percentuale di invalidita utile per ottenere un risarcimento e portando Piero ad affrontare diverse
cause legali contro I'Inail.

Scuotendo la testa, mi aveva messo fra le mani un sottile plico di fogli, lasciandomi il
tempo di leggerlo e prendere qualche appunto, dicendomi:

E poi nel duemilaotto la dottoressa Lieti mi ha salvato, che ha detto che la mia era il disturbo

post-traumatico da stress ... che erano stati loro a farmi ammalare ... che era stato mobbing3s

Mi aveva colpito come mi indicasse con precisione e senza abbreviazioni il nome
tecnico di quella diagnosi. D’altra parte, come aveva ripetuto piu volte, quell’etichetta attribuita al

suo malessere aveva rappresentato per lui una salvezza: egli era riuscito ad ottenere un

% Diario di campo, 20 luglio 2013.
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risarcimento, ritenuto comunque irrisorio rispetto a cid che aveva vissuto™, e a vedersi cambiare
la terapia medica. Soprattutto, riconoscendo quel legame causale attraverso cui Piero aveva da
sempre cercato di ricostruire un senso intorno al proprio malessere, la diagnosi di «disturbo post-
traumatico da stress» e piu in generale il riconoscimento di essere stato vittima di «mobbingy
avevano smentito chi non aveva confidato in lui quando aveva deciso di dare le dimissioni,
placando il suo senso di colpa per non aver potuto sostenere economicamente la propria famiglia
per diverso tempo.

Benché negli anni Piero aveva dato vita a diversi itinerari terapeutici, come la pratica
religiosa cattolica o il Tai Chi, era stato attraverso nel riconoscimento concretizzato nei
documenti che in quel momento insisteva perché io leggessi, che egli aveva trovato un «idioma
socialmente legittimato per esprimere il proprio disagio» (Quaranta 2006:XIX). In questo modo,
quel riconoscimento aveva dato maggiore legittimita alle nuove forme di denuncia e di protesta
che Piero aveva nel frattempo intrapreso, permettendo di riempire di nuovi significati la propria
esperienza di ex operaio e colmando in qualche modo quelle crepe che aveva prodotto nella
propria rappresentazione il dissolversi del suo microcosmo di fabbrica”, in cui era stata
fondamentale la mancanza di tutela da parte del sindacato, di appoggio da parte dei colleghi e la
leggerezza dei superiori e del medico allinterno dello stabilimento. Parallelamente, di

quell’itinerario che era insieme di riconoscimento e di cura egli metteva in luce la tortuosita e

3 11 tema della rabbia degli operai a causa di un riconoscimento titenuto inadeguato ¢ molto frequente e si manifesta
tanto nel confronto con cid che viene attribuito ad altri contesti lavorativi (cfr. Caligari 2012:98), che rispetto alla
difficolta di attribuire una cifra alle esperienze vissute ed all'implicazione nella propria vita. Qui tornero
sull’argomento poco oltre rispetto alla storia di un altro operaio, Cosimo Semeraro.

37 Entrero nel secondo capitolo nel merito delle forme in cui ritengo abbia costruito una nuova rappresentazione e
azione come ex operaio, un processo in cui la legittimazione medica riveste a mio avviso un ruolo fondamentale.
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I'incoerenza di cui aveva fatto esperienza. Lo faceva mettendo in luce le ambiguita che
caratterizzavano la pratica burocratica e le sue distorsioni: per cui poteva capitare, ad esempio,
che lo stesso medico specialista attribuisse una percentuale di danno differente a seconda che la
visita si fosse tenuta in ambulatorio pubblico piuttosto che privatamente. In particolare pero, a
quella tortuosita e quell’incoerenza si riferiva tanto nella descrizione della sofferenza provata non
riconoscendosi nell’interpretazione che l'istituzione medica aveva dato del proprio vissuto, come
era accaduto con la diagnosi di depressione, quanto riferendosi alla diagnosi di «disturbo post-
traumatico da stress» non solo come una salvezza, ma soprattutto come una fortuna. Cosi,
diverse volte Piero mi aveva parlato dell'incontro con la dottoressa Lieti dicendo:

Per fortuna che poi ... dopo ... con questo fatto che hanno riconosciuto il mobbing ... che

devo dire grazie alla Lieti e al dottore di Bologna poi ... allora sono venute fuori poi le cose ...38

Fortuna. In questa parola egli riassumeva probabilmente cosa aveva rappresentato, fra
Ialtro, quel riconoscimento. Era stato un evento carico di risvolti positivi, fortunato appunto, che
gli aveva dato opportunita di vedere finalmente riconosciuto il legame causale fra malessere e
lavoro in fabbrica. Contemporaneamente esso era stato quasi una casualita, per la quale doveva
ringraziare determinati medici: come aveva imparato dall’incoerenza di quel percorso, molto era
dipeso dagli specialisti che aveva incontrato e dalle differenti posizioni ed idee che essi avevano
assunto all'interno del suo percorso di riconoscimento come vittima di mobbing. In questo modo
Piero mostrava non solo la consapevolezza del «rapporto asimmetrico» (Pizza 2011:143) che

separava sé rispetto a chi aveva il compito ed il potere di attribuire un nome o una percentuale al

38 Diario di campo, 15 luglio 2013.
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vissuto della propria sofferenza, ma soprattutto come quel nome e quella percentuale potessero
essere oggetto di dispute e contese allinterno di un «campo biomedico» frammentato (Pizza
2011:145). Benché, dunque, egli utilizzasse le categorie di disturbo da stress post-traumatico e di
mobbing per riferire una forma di legittimazione a livello sociale, parallelamente ne riconosceva
'estraneita rispetto al proprio vissuto, irriducibile a quella categorizzazione.

Come sottolinea Mole, una delle caratteristiche principali della definizione di mobbing
sta nella sua «retroattivitay (Mole 2008:193), nel fatto cio¢ che esso venga riconosciuto a partire
dai sintomi mentali e fisici di cui la vittima ha fatto esperienza. Cio che ha costituito il “vero”
mobbing, le pressioni e la violenza connessa ai rapporti di forza all'interno del lavoro, restano in
essa secondari, «oscuri e difficilmente discernibili» (Mole 2008:193). In questo modo, da una parte
si riconosce un legame causale fra malessere e una certa gestione del lavoro che legittima delle
forme di rivendicazione da parte del lavoratore come vittima; dall’altra, medicalizzando e
universalizzando tale legame, non solo si individualizza tale rivendicazione, iscrivendola nel
«regno della documentazione e della verifica medica» (Mole 2008:198), ma soprattutto la si
allontana da quell’'universo di significati costruito attraverso il nesso di pratiche e relazioni che

rappresentano il microcosmo lavorativo stesso.

3. La malattia professionale: vittimizzazione e denuncia

La parola Tavoro’ ha molti significati sovrapposti, che corrispondono sia a elementi fisici,
concreti e materiali, sia a elementi non meno ‘reali’ eppure non materiali, che si costruiscono per

intenzionalita individuali e collettive e attraverso dispositivi istituzionali, sensibili alla storia e alla
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societa entro cui si sviluppano. Ecco perché il lavoro non ¢ mai solo una faccenda dei lavoratori,
ma di un intero universo di attori entro e fuori i confini della struttura dell'impresa e delle sue

gerarchie (Garruccio 2012:X).

Come visto nel caso di riconoscimento di Piero come vittima di mobbing, la malattia
professionale ¢ interrelata ad entrambi questi livelli. Essa trova origine all’interno del microcosmo
lavorativo, nell’interazione fra quegli elementi concreti e materiali, cui accenna la storica Roberta
Garruccio, e le pratiche ed i rapporti di forza delle persone che vi sono coinvolte;
contemporaneamente, perché tale malessere possa essere curato, riconosciuto e compensato
economicamente, chi lo ha vissuto si trova alle prese con quei dispositivi istituzionali, legati alle
forme contestuali in cui si sono articolate le categorie di cittadinanza, lavoro e salute, che
chiamano in causa i sistemi di welfare e di rappresentanza dei lavoratori. Come accaduto per
Piero, tali itinerari di riconoscimento, caratterizzati dalla distanza irriducibile fra vissuto della
sofferenza e definizione di cio che rappresenta un sintomo, possono rappresentare un disagio
pari a quello che ha trovato origine nella fabbrica, dove aveva segnato il culmine di una
determinata gestione dei rapporti di produzione (Taussig 20006). Allo stesso tempo essi possono
costituire una «strategia di legittimazione del malessere» (Pizza 2011:44).

Per quanto riguarda i percorsi di riconoscimento della malattia professionale dunque,
come ritengo accada per ogni forma di riconoscimento, essi si muovono costantemente in una
dinamica di «iscrizione nell’ordine statuale» della vita di chi cerca di vedersi riconosciuti «spazi,
diritti e liberta» (Agamben 1995:133) parallelamente alla loro riappropriazione e al loro «uso

tattico» da parte dei soggetti coinvolti (De Certeau 2010:190). Tentando di scorgere come questa
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dinamica venga ridefinita all'interno delle narrazioni degli operai con cui ho parlato, ne emerge
una ambivalenza fondamentale. Da una parte, benché concepita come forma di denuncia, per il
fatto stesso di essere inserita nel dispositivo dialettico del potere (cfr. Agamben 20006), la
narrazione resta ancorata a quelle forme che la gestione tecno-centrica ha contribuito a plasmare,
medicalizzando e individualizzando la «dimensione soggettiva del disagio umano» piuttosto che
politicizzarla e collettivizzarla (Lock, Sheper-Huges 2006:158); dall’altra ¢ possibile intravedervi i
processi di ricostruzione e simbolizzazione costruiti intorno al proprio essere operai: quei
processi di costruzione della propria identita attraverso le pratiche e le percezioni fra persone,
luoghi e strumenti, che plasmano cio che ho precedentemente definito il microcosmo lavorativo.
E’ in questa tensione fra universi di significati paralleli che si definisce la loro identita ed il modo
in cui, attraverso il ruolo che loro stessi hanno attribuito al racconto della propria esperienza,
contribuiscono a plasmare uno «spazio pubblico»: un luogo della memoria collettiva in cui i
frammenti di memoria individuale potessero essere rimessi insieme con I'assunto tacito della loro
validita (Beneduce 2010:130). Nel tentativo di analizzare come questi processi si articolino nelle
loro narrazioni, prendero in considerazione due casi che sono risultati particolarmente importanti
per 1 miei interlocutort: il caso della cosiddetta “palazzina Laf” e i processi per il riconoscimento
dei benefici per I'esposizione all’amianto.

3.1. Mobbing come risorsa dialettica

Riferendosi al termine «rischio», Mary Douglas lo definisce una «risorsa dialetticay,

sottolineandone in questo modo non solo il carattere socialmente costruito, quanto il ruolo e
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I'utilita che svolge all'interno del dibattito pubblico, contribuendo a costruire «un vocabolario
comune per discutere (e) con il quale attribuire la responsabilita alle persone» (Douglas 1985:198).
Ascoltando le narrazioni di Piero, Cosimo e Giovanni mi era resa conto che il concetto di
«mobbing» vi svolgeva un ruolo simile, era un modo comune per parlare, riassumendoli, della
gestione del lavoro e dei rapporti di forza all’interno dell’llva, diventando cosi un mezzo per
ricalcare la percezione della propria posizione in fabbrica. Ugualmente, mi sarei accorta che
parlare di mobbing a Taranto significava rifarsi ad un ulteriore piano di richiami, legato al
contesto storico e sociale, che portava a citare prima o poi la «palazzina Laby: una vicenda fissata
nella memoria come un evento fondamentale. Sia Piero, sia Cosimo che Giovanni avevano
parlato della vicenda, senza che io vi avessi fatto alcun cenno e senza un riferimento diretto a
quegli anni. Consapevole del risalto notevole che aveva avuto la questione a livello mediatico e
del peso fondamentale che ricopre nella giurisprudenza in merito, erano stati non tanto quei
riferimenti a sorprendermi, quanto le sfumature differenti che questi assumevano nei loro
discorsi.

11 caso era scoppiato nel 1999, quando la dottoressa Lieti aveva denunciato sulle pagine
di un quotidiano locale cio che le era stato raccontato da diversi operai durante dei consulti
psichiatrici. Per un anno, fra il 1997 e il 1998, circa settanta operai ritenuti “scomodi” da parte
della dirigenza dell’llva erano stati segregati senza far nulla per tutta la durata del turno lavorativo
dentro la palazzina Laminatoi a Freddo, abbandonata e priva di servizi igienici; erano sorvegliati

da guardie che li scortavano in mensa, dove mangiavano separatamente dai colleghi. Benché al
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termine del processo i dirigenti fossero stati condannati ed obbligati a reintegrare i lavoratori nei
loro compiti, dopo pochi mesi gli operai furono costretti alle dimissioni. Come dimostrato nel
processo, 1 sindacati erano a conoscenza di quanto accadeva, ma erano rimasti in silenzio per
poter portare avanti una trattativa parallela per 'assunzione di 150 giovani operai impiegati in una
ditta d’appalto (Colucci, Alemanno, 2011: 20).

Proprio parlando della mancata tutela da parte dei sindacati Cosimo aveva fatto cenno
alla vicenda della palazzina Laf, inserendola in una serie di riferimenti a fatti, tutti con un
importante risvolto legale, in cui quella assenza era stata pesantissima per il mutamento della
condizione degli operai:

Come ho detto gia prima che tutti i sindacati sono giusti tutti i tipi di sindacati sono giusti pet
difendere i diritti e la salute dei lavoratori, ma questo significa purtroppo nelle varie persone che
li rappresentava non nel modo giusto, come nell’llva di Taranto vedi la palazzina Laf, come il
passaggio della nuova siet, come il passaggio delle vatie ditte di appalto dell’interno, hanno fatto
perdere a tutti questi operai una dignita un decoro della loro persona e il loro sacrosanto

diritto.3®

Come mostrero parlando delle forme di resistenza che Cosimo aveva deciso di
intraprendere una volta uscito dalla fabbrica, era costante nel suo discorso la distinzione fra le
istituzioni, il cui valore e la cui giustizia fondamentale ci teneva a ribadire, e le storture cui erano
sottoposte quando erano incarnate dai singoli rappresentanti. Se i tre fatti cui si era riferito si
differenziavano leggermente nelle forme, rientrando comunque tutti nel piano di ristrutturazione

aziendale portato avanti dalla nuova gestione, per Cosimo essi avevano le stesse implicazioni sulla

3 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
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vita dei lavoratori di cui ledevano non solo il «sacrosanto diritto» al lavoro ma, in un legame

evidente, la loro «dignita» ed il «decoro» in quanto persone. In questo processo di svilimento della

persona attraverso la gestione dei rapporti di lavoro, la palazzina Laf rappresentava per lui un

caso paradigmatico:

C: la cosa vergognosa che c’¢ stata con la palazzina Laf ¢ che venivano inseriti in quella
palazzina persone che non si piegavano alle richieste ingiuste ... ricordiamo un ingegnere che ¢
stato aggravato nelle responsabilita di lavoro maggiori delle sue portate fisiche che addirittura si
¢ ucciso perché non trovava altra alternativa per mantenere sé e la sua famiglia

M: ma quando gli altri operai venivano a conoscenza di queste situazioni ...

C: C’era una paura generale perché con queste settanta persone che sono state messe in questa
palazzina senza far niente quando andavano a casa i propri figli dicevano papa che cosa hai
fattor Niente ho passeggiato ... due persone hanno tentato il suicidio allinterno ... che sono
state immobilizzate ¢ stata tolta un diritto che nessuno doveva togliere, classificandoli parassiti

che venivano pagati senza fare niente ... 4

Per prima cosa, Cosimo tentava di rendere merito alle persone che erano state coinvolte

nella vicenda cercando di non presentarle esclusivamente come delle vittime. Se, come aveva

detto poco prima, 1 sindacati non erano stati in grado di tutelare gli operai, a quelle persone

andava riconosciuto il coraggio e la forza di non essersi piegate a richieste ritenute ingiuste.

Tuttavia, subito dopo egli sottolineava un dislivello di potere tale per cui, attraverso la

segregazione, I'azienda aveva avuto la possibilita di «immobilizzare» la loro protesta, ledendo un

diritto inalienabile. Soprattutto, Cosimo attribuiva all’azienda una capacita maggiore: «classificare»

le loro esistenze, definire le loro identita, dando o togliendo loro la possibilita di svolgere il

compito per cui erano retribuiti, incidendo cosi sulla vita famigliare ed affettiva al punto da

40 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
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mettere le persone coinvolte nelle condizioni di pensare che forse quelle vite non valessero la

pena di essere vissute. Nel mettere in luce tale condizione di subordinazione, le cui implicazioni

sforavano con violenza i confini della fabbrica, il tono delle parole di Cosimo cambiava,

facendosi non solo piu duro ma quasi solenne. Cosi, all'improvviso il soggetto diveniva plurale

(«ricordiamoy): dalla narrazione del proprio vissuto, Cosimo slittava alla testimonianza di una

vicenda la cui memoria apparteneva anche a chi non ne era stato protagonista. Paradossalmente,

era stato proprio durante il racconto di un fatto a cui non aveva partecipato, che laffettivita si

insinuava con maggiore forza nella narrazione. Cosi ad esempio, alla mia domanda sulla reazione

degli operai rispetto alla vicenda, aveva risposto con I'immaginaria domanda che uno dei figli

delle vittime avrebbe potuto rivolgere al padre una volta a casa. I suoi figli e la propria vita

famigliare, invece, Cosimo li aveva sempre tenuti ben distinti dagli spazi delle nostre

conversazioni quando il microfono era acceso. L’uso di quel registro narrativo contribuiva a

creare, attraverso il richiamo anche retorico di determinati aspetti, una vicinanza sentimentale ed

una condivisione emotiva rispetto a quei lavoratori che diventavano il simbolo della

subordinazione ai rapporti di potere in fabbrica. Esso dava anche la possibilita di inserire

allinterno della propria rappresentazione pubblica quegli aspetti dell’affettivita che Cosimo

preferiva altrimenti non esporre.

Anche Piero mi parlava con un tono simile dell’episodio; vi si riferiva quando il proprio

racconto toccava gli anni dell'isolamento nei magazzini dell’Area 3 e della difficolta dei rapporti

con i colleghi e con 1 rappresentanti sindacali. In genere il suo era un accenno fugace:

65



Quando ripenso a quelle cose poi penso, penso che non ero solo io ... a quante persone ¢
successo ... le persone che volevano suicidarsi ... certe volte rivedo i volti di quelli della

palazzina Laf ... che se uno ci ripensa ... 4

Sebbene il riferimento di Piero fosse molto piu piegato sulla propria esperienza

personale, egli metteva chiaramente in luce il carattere di vicinanza e connessione rispetto a quella

vissuta dai lavoratori coinvolti nella Laf che pure si intravedeva nel racconto di Cosimo. Ad

entrambi parlare di quella vicenda dava lopportunita di mettere in rilievo alcuni aspetti del

proprio vissuto in fabbrica a cui avevano solo accennato nella loro narrazione. Forte per entrambi

era stato cosl il riferimento ai tentativi di suicidio di chi era stato segregato nella palazzina. Se da

una parte questo aspetto si inseriva all’interno di alcune pratiche, non solo narrative, che Piero e

Cosimo condividevano e che si fondavano sull'importanza attribuita alla memoria e al lutto

attraverso cul dare valore e rendere «degne» le vite stesse delle vittime (cfr. Butler 2013), di cui

parlero nel secondo capitolo; dall’altra, entrambi in quella comunanza trovavano un modo per

pensare e tentare di dare un senso al peso enorme che la dissoluzione del proprio microcosmo

lavorativo aveva avuto in ogni campo della propria esperienza. Cosi Cosimo, in maniera simile a

quanto qualche settimana dopo avrebbe fatto Piero, mi aveva detto:

Ero costretto ogni tanto ... mi innervosivo spesso ... ad andare all'infermeria nello stabilimento
perché entravo in depressione morale ... sono andato a finire al centro di igiene mentale dove
ho avuto anche la fortuna di riprendermi perché quella depressione mi stava portando anche al
suicidio ... perché non vedevo nessuna uscita per pretendere i miei sacrosanti diritti che
ritenevo ingiusto che mi venissero negati ... infatti tutto questo mi ha portato a una situazione

molto angosciosa anche in famiglia perché ero irascibile ero depresso ero ... di tutto e di piu*?

4 Diario di Campo, 20 luglio 2013.
4 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
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Come nel caso di Piero, la medicalizzazione attraverso la categoria di «depressione» era
stato il modo in cui la biomedicina aveva interpretato quel profondo disagio. Tuttavia, il
riferimento alla palazzina Laf ed al mobbing ricopriva un ulteriore ruolo e contribuiva con altre
sfumature a definire lo spazio pubblico nelle narrazioni degli operai; me ne ero resa conto in
particolare facendo attenzione al modo in cui Giovanni, che a differenza di Piero e Cosimo
ancora lavorava all’interno dell’llva, ne aveva fatto cenno:

La loro vendetta ¢ non darti il giorno di ferie la loro vendetta ¢, che ne so, renderti la vita
difficile metterti in posti peggiori quello ¢ renderti la vita difficile e spingerti al licenziamento ...
queste non sono parole mie, il mobbing nell’llva esiste, la palazzina Laf, ¢ esistita, cio¢ a
chiunque chiedi a un mio collega se non te lo dice ¢ solo perché non ha il coraggio di parlare,

funziona cosi € cosi ed € la normalita ... la normalita ... 43

Non era la prima volta che un operaio dell'llva affermava la sostanziale impossibilita di
esprimere la propria opinione in fabbrica. Se era un punto che tornava praticamente durante ogni
riunione del comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti in cui parlasse un operaio (come
approfondiro nel terzo capitolo) qualche settimana prima Piero aveva riassunto il concetto in
maniera molto diretta: «Non puoi parlare che se parli sei fottuto ...»*. Riferirsi ad una categorie
costruita in ambito legale e biomedico, come quella di mobbing, e ad una vicenda su cui vi era
stata una sentenza di Cassazione a stabilire i responsabili e le pene (come Giovanni aveva
sottolineato dicendo «non sono parole mie»), come valeva anche per gli altri casi cui aveva

precedentemente fatto riferimento Cosimo, dava la possibilita, anche solo evocando il fatto, di

4 Intervista Giovanni Faggiano, 12 agosto 2013.
4 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013.

67



inserire e legittimare il proprio discorso allinterno di un universo di significati condivisi. In
questo modo, accennare alla Palazzina Laf ed alla categoria di mobbing permetteva di esprimere
pubblicamente, in maniera sintetica e diretta, quanto era invece fortemente sconsigliato all'interno
della fabbrica.

3.2. Amianto

Seduti sotto gli ombrelloni di un bar in Piazza Immacolata, Cosimo aveva iniziato ad
elencare in maniera lenta e un po’ affannata le sue «battagliex®” per vedersi riconosciuta e
indennizzata esposizione all’amianto; intanto sorseggiava una limonata. Quel dettaglio mi aveva
fatto venire in mente in maniera quasi immediata Pereira, il famoso personaggio del romanzo di
Tabucchi, che beveva limonate per difendersi dal caldo, parlava di morte e tentava di resistere alla
dittatura salazarista. Cosimo 'avevo incontrato qualche settimana prima, il 12 giugno, durante la
commemorazione in memoria delle vittime sul lavoro alla cui organizzazione dedica gran parte
delle restanti giornate; quando mi ero avvicinata per chiedergli se fosse disposto a raccontarmi la
sua vita come ex operaio dell'llva, aveva accettato senza esitazioni. Quel pomeriggio al bar mi
aveva porto, appena seduti, un libro sulle morti bianche, edito “Casaleggio editore”, dicendomi
che Ii c’era la sua storia: anche per lui raccontare la propria storia era diventato un modo per
denunciare ed in quella denuncia, probabilmente, comprendere e negoziare il significato stesso
della sua esistenza (cfr. Duranti 2007:20). I.a voce era lenta e il respiro pesante, nel ricordare

tuttavia man mano si animava. I.’inizio della vicenda che aveva deciso di raccontarmi era il 1999,

4 Diario di campo, 27 giugno 2013.
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quando aveva intrapreso la prima causa contro 'Inail, dopo aver scoperto, dopo gli esami clinici
sostenuti a Padova, di essere ammalato di asbestosi, di aver “guadagnato” insomma durante gli
anni di lavoro, trenta dei quali dentro I'Ilva come elettricista addetto alle palazzine e spogliatoi, la
possibilita di incorrere in una malattia incurabile: «praticamente I'anticamera del mesotelioma,
fino a che sta ferma va bene ... se inizia perd non c’¢ piu niente da fare»™. Benché in quelle
parole sussurrate e sospese potevo immaginare I'inquietudine e I'incertezza che convivere con «le
placche pleuriche incastonate nel corpo» (Kruml 2012:146) potesse comportare, Cosimo non si
sarebbe soffermato oltre sulla malattia né avrebbe parlato, se non di sfuggita, di come si era
manifestata e di come influiva sulla sua quotidianita. Cio su cui si soffermava, intorno a cui aveva
costruito il «verbale pubblico» (cfr. Scott 2006) della propria biografia, era piuttosto il calvario”’che
avevano rappresentato per lui le diverse cause legali affrontate prima contro I'Inail per vedersi
riconosciuti 1 benefici per I'esposizione all’amianto, poi contro I'Inps per l'errato conteggio di
quattro anni e sette mesi di lavoro ai fini pensionistici.

Come avviene quasi sempre nei racconti dei lavoratori esposti all’amianto (cfr.
Verrocchio 2012), Cosimo affermava che nessuno fra gli operai era a conoscenza dei rischi
comportati dall’esposizione prima del 1995, anno in cui erano stati informati dai vari
rappresentanti sindacali della possibilita di fare domanda per il riconoscimento di dieci anni di

esposizione, il minimo per ottenere I'indennizzo economico ed il prepensionamento:

46 Diario di campo, 27 giugno 2013.
47 Idem.
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Noi in tutti questi anni noi abbiamo cominciato a capire 'amianto non dal novantuno quando ¢
stata fatta la legge ma bensi dal novantacinque dove ci dissero i sindacati che dovevamo fare la
domanda prima di dicembre entro dicembre al massimo perché altrimenti non potevamo avere

piu i benefici*®.

Non dal 1991 (92 in realta), anno in cui in Italia ¢ stata promulgata la prima legge che

bandiva del tutto ogni tipo di amianto (Carnevale 2012:64), ma alcuni anni dopo gli operai erano

venuti a conoscenza della sua pericolosita. Su questo punto Cosimo ci tornava molto spesso,

ribadendolo anche quando gli chiedessi, ad esempio, in cosa consistesse il suo lavoro quotidiano

all’interno della fabbrica:

In poche parole una manutenzione generale di tutte le categorie e noi eravamo a contatto con i
colleghi che lavoravano sulle altre loro appartenenze, come per esempio i tubisti nella sala
caldaie dove noi c’erano i quadti elettrici, il funzionamento degli autoclavi, termoventilazione e
bruciatori ... e li eravamo a contatto sempre ogni giorno per questa manutenzione, pertanto
queste manutenzioni che venivano fatte come tubistiche smantellavano alcuni tubi che si
rompevano ... poi c’era questo amianto che nella costruzione era stato messo per la protezione
dal calore ... il calore che nel momento in cui avvenivano queste rotture e che venivano fatti
questi lavori ... non si conosceva cosa era 'amianto a che serviva e la malattia che poteva
portare ... nessuno ci ha informati di tutto questo ... noi siamo venuti a conoscenza che
P’amianto era cancheroso solo nel millenovecentonovantacinque quando 1 sindacati per farci fare
la domanda dei benefici pensionistici francamente di li ¢ iniziato la nostra attenzione per capite

cosa era 'amianto cosa portava nel tempo®.

Parlare della fabbrica e del lavoro che vi aveva svolto era ormai parlare dell’amianto. Le

operazioni che si svolgevano quotidianamente venivano riassunte in pochi verbi e con il nome

degli impianti su cui si operava, «poi», soprattutto, c’era il fatto che loro, Cosimo e i suoi colleghi,

erano stati in contatto con un materiale di cui non conoscevano la nocivita. Non ’aveva descritto,

4 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
4 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
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né aveva parlato del modo in cui veniva trattato, per un attimo si era soffermato sulla sua
funzione, quella che ne ha permesso I'enorme diffusione, ovvero l'ottima capacita di isolante
termico, dicendo pero subito dopo che all’epoca dei lavori gli operai non erano a conoscenza
neanche di quello. Per diversi motivi Iinsistenza su tale aspetto era centrale nella propria auto
rappresentazione. Quella ripetizione, spesso cristallizzata in forme costanti come: «nessuno ci ha
informati», era legata all'importanza che cio assumeva nei tentativi di far valere 1 propri diritti
davanti all’ente assicuratore, per il riconoscimento dell’origine professionale delle patologie e per
il risarcimento del danno differenziale (Piccinini 2012:11). Allo stesso modo, nonostante la
rapidita con cui aveva descritto il proprio mestiere egli aveva la possibilita di rendere esplicito non
solo che non si sapesse cosa fosse 'amianto ma che proprio per quello I'esposizione era stata
decisamente piu lunga di quanto gli era stato inizialmente riconosciuto dall’Inail nel 1997: nove
anni, insufficienti in base alla legge 257 ad ottenere un indennizzo e soprattutto il
prepensionamento.

In quello stabilimento trent’anni piu sette anni fuori sono trentasette anni, di amianto me ne
aspettavano circa quattordici di esposizione da trentasette a quarant’anni quanti anni mi sono
stati dati? Solamente tre anni di esposizione su quattordici pit 0 meno un calcolo, pertanto io
come ho detto prima dovevo stare gia in pensione dal millenovecentonovantasei quando la
lettera che mi si mando dal direttore dell’Inail che mi si diceva che io ero esposto all’amianto per
nove anni solamente ed la legge prevede dieci anni se non avrebbero nascosto la verita io sarei

andato in pensione prima ...

Gia parlando di quel primo errore commesso dall’Inail, agli albori della propria vicenda
giudiziaria, da un piano che riguardava l'interno della fabbrica, focalizzato su un «noi» degli

operal accumunati dall’essere stati esposti ad un materiale pericoloso, presentati da Cosimo come

71



vittime, per di piu inconsapevoli, la narrazione slittava verso un piano completamente individuale,
in cui era Cosimo la vittima della negazione del riconoscimento dell’esposizione all’amianto e del
diritto alla pensione. Il cambiamento del soggetto a favore di un discorso che ruotava
esclusivamente intorno al mio interlocutore rifletteva, come tentero di sottolineare anche oltre, i
meccanismi stessi che i percorsi di imputazione causale della malattia prevedono, legati come
sono alla storicita di ogni singolo caso (Vineis 1990:53) e il ricorso alla figura giuridica dei diritti
soggettivi, iscritti per loro stessa natura sui singoli corpi (Marinelli 1993:173). D’altra parte, come
ho anticipato, era stato proprio scoprendo di essere ammalato che Cosimo aveva deciso di
intraprendere delle azioni legali contro I'Inail e, prima ancora, si era preso la responsabilita di
dimostrare la presenza di amianto nel proprio reparto. Me ne aveva parlato ridendo, con i piccoli
occhi castani luminosi come quelli di un ragazzino che parlasse di una marachella, mi aveva
raccontato di come era riuscito tramite un «escamotage»”’ a far entrare a proprie spese, aspetto
che sottolineava con un gesto della mano, in fabbrica 1 medici dell’Asl di Foggia perché potessero
procedere con i campionamenti nel proprio reparto. Non vi era, dunque, solo l'individualita
propria dei percorsi di riconoscimento biomedico a condensarsi in quello slittamento della
narrazione, in esso si riassumeva probabilmente la consapevolezza dall’aver dovuto agire da solo,
o meglio la percezione di essere stato lasciato solo. Cosi, mi diceva a proposito di come era stata
accolta la sua idea di citare in causa I’Inail:

A partire dai miei colleghi di lavoro fino ai supetiori io venivo considerato come Don Chisciotte

della Mancia, lottavo contro i mulini a vento ... infatti la dedica che mi hanno fatto quando ho

50 Diario di campo, 27 giugno 2013.
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fatto la festa che sono andato in pensione i miei colleghi che mi fecero questa pergamena, me

I’hanno scritto su questa pergamena ... 5!

Come per Piero, il peso di non essere stati creduti e I'isolamento provato all'interno

della fabbrica erano elementi centrali nel racconto della propria posizione ed assumevano una

sfumatura ulteriore alla luce tanto di un iter burocratico di riconoscimento sanitario e legale che

aveva contribuito a ricostruire la sua credibilita, quanto della consapevolezza che il proprio

percorso aveva “spianato la strada” ai propri colleghi. Cosi, quando il primo giorno ci eravamo

incontrati e gli avevo chiesto quali fossero state le reazioni alla sua decisione in famiglia,

sorridendo mi aveva detto:

E’ simpatico perché c’¢ stata una spaccatura, un figlio era d’accordo con me, mia moglie ’altro
figlio dicevano, ma ti rendi conto contro chi ti stai mettendo? Tu da solo non ce la potrai mai
fare ... e i colleghi a lavoro lo stesso, che poi hanno beneficiato anche loro dei contributi per cui

io ho combattuto, ma lo stesso ridevano di me negli spogliatoi e i superiori i capiturno ancora

peggio ...%2

All'iniziativa individuale che pure aveva creato uno spazio possibile per le rivendicazioni

dei colleghi Cosimo contrapponeva 1 metodi previsti per I'applicazione della 257, strettamente

connessi alle dinamiche interne alla fabbrica:

Questa legge ¢ stata fatta perché loro avevano fatto un calcolo che dovevano essere
millecinquecento persone solamente a prendere i benefici e quello che ¢ successo nello
stabilimento perché i sindacati dove c’avevano piu forza ... sindacati e sindacalizzati nei vari
reparti cercavano di portare la contarp che sarebbe un ente investigativo dell’Inail perché Ii ¢’¢ il
discorso il gioco delle tre carte che I'inps ¢ I'ente preposto per le pensioni ... Iinail ¢ I'ente
preposto per 'assicurazione e la contarp ¢ 'ente preposto a fare i controlli ... ma se noi in tanti

anni dentro lo stabilimento ancora non conoscevamo tutti i posti dello stabilimento come ¢

5! Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
52 Diario di campo, 27 giugno 2013.
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possibile che in pochi mesi la contrap potesse fare tutta questa indagine sulle parti e sugli
impianti ed effettivamente dare la realta dei fatti? Loro la hanno vista solamente sulla carta che
gli venivano consegnate ... oppure dai sindacalisti che avevano la forza degli iscritti nel loro
sindacato di portare questo ente di controllo che abbiamo detto prima la contarp per avere

questo diritto a discapito di tanta altra povera gente ...

Se, come suggerisce Carnevale, 1 controlli rispetto alla presenza di amianto sugli impianti
sono spesso ridotti ad essere quasi «polizieschi» (Carnevale 2010:129), Cosimo sottolineava come
su di essi potessero influire 1 rapporti di forza interni alla fabbrica, in particolare il peso ricoperto
nei diversi reparti dai rappresentanti sindacali. In tali rapporti, Cosimo lasciava anche intravedere
come la negazione della presenza di amianto nel proprio reparto potesse essere legato alla
percezione del proprio compito da parte dei capiturno e dirigenti:

11 mio lavoro 'ho sempre fatto bene e pure meglio di tanti altri che ... vabb¢ ... perché ¢ una
questione mia, di onesta ... perd sono entrato in contatto nello spogliatoio ... no che loro
dicevano che noi elettricisti mettevamo le lampadine, le lampadine nell’llva ... (Diario di campo

27 luglio 2013).

Sebbene ci tenesse sempre a ribadire con orgoglio la propria dedizione al lavoro,
caratteristiche per lui legate alla sfera morale, alla dignita stessa della persona, Cosimo lasciava
spesso emergere, a differenza di quanto avevo visto per Piero, un legame piu blando con la
fabbrica, ammettendo di avere spesso svolto diversi lavori privatamente, «per una soddisfazione
mia, che dentro I'Ilva eri solo uno che doveva fare le cose che ti dicevano di fare»™. Dalla sua
narrazione emergeva come era in quelle dinamiche e in quei rapporti di forza che si giocava la

possibilita per gli operai di reclamare un proprio diritto. Della fabbrica dunque egli si sentiva

>* Intervista a Cosimo Semeraro 2 luglio 2013
54 Diario di campo, 27 giugno 2013.
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vittima due volte, prima per 'esposizione inconsapevole insieme ai suoi colleghi ad un materiale
pericoloso, successivamente per la mancanza di tutela da parte del sindacato e dell'isolamento
subito da parte dei colleghi. Fuori dunque dalla sfera di relazioni intessute in fabbrica, attraverso
un iter legale inizialmente isolato, egli aveva dovuto tentare quel riconoscimento. Parlandone egli
riferiva delle tortuosita, delle umiliazioni e del sentimento di ingiustizia che sentiva di aver vissuto
in quel percorso:

La beffa ancora piu brutta che si sono presi il direttore Giovanni Supplizio e I'Inail di Taranto
nascondendo la verita al giudice e addirittura negando la realta al giudice penale ... al pm Italo
Presiri che gli si richiedeva per I'indagine in corso per questione penale se i0 ero stato esposto
all’amianto lui ha risposto al giudice ... all'Italo Presiri che io non avevo mai fatto domanda,
con la lettera che prima mi si danno gli anni e con l’altra che si toglie che mi viene tolto ...
prendendosi gioco della magistratura penale ... a questo punto siamo atrivati all’altra beffa che
ho dovuto subire che nell’arco dei processi che ho dovuto affrontare per la causa penale ... per
fortuna la cause penale con la buona volonta del giudice Valerio Incenso che era spostato al gip
di Taranto se I’¢ presa in udienza straordinaria la causa mia ed in conseguenza c’¢ stata la fortuna
che c¢’¢ stata la sentenza di primo grado ... dove il giudice il pm Italo Presiri aveva chiesto una
condanna di otto mesi contro Giovanni Supplizio ed il giudice Valerio Incenso ha dato dieci ...
due mesi in piu ... per me questa vittoria morale ¢ molto importante come soddisfazione che
Davide ha sconfitto Golia ... e Ialtra beffa che ho avuto che con il discorso dei tre gradi di
giudizio al secondo grado quella vittoria mia ¢ stata una vittoria di Pirro perché ¢ andata in
prescrizione in appello ... continuiamo la beffa perché non si sono accontentati della beffa della
battaglia di Pirro ma addirittura volevano che la cassazione potesse anche rigettare il
risarcimento ... per fortuna la cassazione ha confermato la sentenza di primo grado ma questa
non ¢ finita ... perché laltra beffa successiva che dopo tre gradi di giudizio dove ¢ andata in
prescrizione in appello con la causa civile per il risarcimento i giudici dopo altri anni ha emesso
una sentenza risarcitoria blanda che questi soldi i diecimila euro per danni morali esistenziali e
patrimoniali che io ho dovuto pagare solo di interessi ai prestiti fatti di tutti questi anni con dei
soldi che dovevano essere miei non potendo andare in pensione ... automaticamente questi
interessi e le spese che ho avuto non sono bastati nemmeno per pagare tutte queste spese che gli

interessi alle banche gli avvocati e tutto questo ... ora lo stato mi ha costretto ad andare in
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ricorso di questa sentenza illogica e non so quando finira ... altre spese altre ingiustizie da

affrontare ...5>

Se la solitudine e Iisolamento erano stati costanti e fonte di grave disagio, infittendo i
legami fra malessere personale e microcosmo di fabbrica gia svelati con la scoperta della malattia,
allo stesso tempo gli avevano dato la possibilita di costruire una rappresentazione di sé come di
un «Davide» che, allinterno di incommensurabili dislivelli di potere, era riuscito a veder
riconosciuti i propri diritti. Tuttavia, parlando dei tre gradi di giudizio attraverso i quali era
riuscito ad ottenere il riconoscimento dell’esposizione, 'accusa contro il direttore dell’Inail per
aver nascosto le prove e il risarcimento per danni patrimoniali e morali, vi erano alcuni termini
che ritornavano come motivo dominante: «beffa» e «fortuna» erano indubbiamente i piu
frequenti. Come visto gia nel discorso di Piero, le tortuosita del percorso di riconoscimento™, i
rivolgimenti nelle definizioni della propria posizione, lasciano intravedere larbitrarieta delle
decisioni di cui i soggetti si sentono in balia, per cui I'attribuzione di un riconoscimento legale,
sociale ed economico legato a delle istituzioni socialmente legittimate era percepito come figlio
del caso. Attraverso tali percorsi non solo Cosimo si presenta come unico soggetto, che fossero 1
giudici o i magistrati ai quali attribuiva il merito di aver garantito la veridicita della propria
posizione o che fossero i rappresentanti degli Enti contro cui aveva mosso causa, nella sua
narrazione questi avevano sempre un nome e un cognome, singoli individui puntualmente citati.

Cosimo aveva costruito in prima persona una serie di interazioni con avvocati e altre figure legali

5 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
5 Si veda il precedente paragrafo rispetto alla depressione ed al tentativo di suicidio.
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oltre che con diversi medici (cfr. Caligari 2012:100), a partire dal riconoscimento della presenza di

amianto nel reparto e successivamente per dimostrare la propria esposizione e curarne gli effetti.

Lontano da una mediazione condotta dal sindacato, la rete di relazioni che egli aveva costruito ed

in cui si era mosso gli aveva fornito tanto un linguaggio utile per pensare il rischio che la

possibilita di agire in maniera socialmente riconosciuta. Inoltre, era stato attraverso questo

percorsi che Cosimo aveva la possibilita di pensare nuovamente al proprio essere operaio come

ad una condizione condivisa e opposta rispetto ad Enti reputati lontani dal ruolo di mediazione

che dovrebbero svolgere e dagli interessi che dovrebbero garantire. Oltre che dall’essere

accomunati dall’esposizione inconsapevole all’amianto, adesso Cosimo patlava degli operai come

vittime dello Stato; cosi ad esempio, quando gli avevo chiesto un opinione rispetto ai metodi di

attribuzione dei premi assicurativo contro gli infortuni, egli aveva fatto slittare molto rapidamente

il discorso ad un livello pit ampio:

M: Qui secondo lei ¢’¢ anche una responsabilita degli operai?

C: Gli operai pur di avere una fesseria tanto la malattia veniva pagata lo stesso pero la cosa che
dovresti mettere secondo me se I'Inail ¢ un ente assicurativo ¢ possibile che un ente assicurativo
dello stato possa tenere un capitale di una finanziaria abbandonato nelle sue cassette di sicurezza

nelle banche?
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Secondo capitolo

Fuori dalla fabbrica

1. Dalla malattia al disastro

La mattina del 23 luglio 2013, durante una manifestazione contro le Commissioni del
Senato in visita quel giorno a Taranto per decidere della conversione in legge del d.1. 61 attraverso
cui gli stabilimenti Ilva s.p.a. erano stati commissariati, avevo avuto 'occasione, prima e unica
durante la mia ricerca di campo, di vedere riunite nello stesso luogo quasi tutte le associazioni con
cui avevo avuto a che fare nei mesi trascorsi a Taranto, e di vedere parlare fra loro le diverse
persone conosciute. Come dird meglio oltre, quell'incontro era risultato decisivo per il mio
riposizionamento, permettendomi di osservare le frizioni che intercorrevano fra le diverse parti
coinvolte. I toni erano decisamente piu tesi di quello che mi sarei aspettata. Cosi, durante una
discussione, M. (attualmente operaio nell’llva) si era riferito ai diversi ex operai i presenti: «tutti
ambientalisti sono diventati quando sono andati in pensione ... e quando potevano fare qualcosa
si sono stati zitti ... ¢ facile adesso». Era un atto di accusa pesantissimo se rivolto a chi aveva
fatto della denuncia una delle forme principali di auto-rappresentazione una volta dismessa la tuta
da operaio. Espresso in varie forme e situazioni, piu volte mi era capitato di ascoltare un attacco
come quello, rivolto alla vecchia generazione operaia. Per ultimo sarebbe stato proprio Giovanni,
durante un nostro colloquio, a ribadire con forza tale aspetto:

La domanda che ti volevo fare io tu hai detto che hai patlato con gli operai in pensione che ti
hanno detto che camminano e si alza la polvere ... ma mentre lavoravano all’llva, prima di

andare in pensione hanno mai denunciato, hanno mai denunciato che camminavano e si alzava il
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polverino? Hanno mai denunciato tutte queste cose? O hanno aspettato prima la pensione?
Aspettano la pensione e poi raccontano queste cose? Questo volevo sapere io ... cio¢ hanno

mai denunciato mentre lavoravano!

Nel tentativo di costruire delle forme di resistenza, si andavano dispiegando i
meccanismi di una «memoria divisa» (Contini 1997:211), attraverso cui delineare contro chi
dovesse rivolgersi il risentimento della comunita: non solo coloro che erano ritenuti
unanimemente i responsabili primi della situazione, contro cui si stava protestando in quel
momento, quanto chi dovesse essere ritenuto complice e chi, di conseguenza, fosse legittimato a
parlare e a portare avanti tale percorso. Della centralita della questione non erano certamente
ignari coloro che venivano in quel momento accusati, che oltre a ripetermi costantemente durante
i nostri incontri di non essere a conoscenza dei rischi che correvano, ci tenevano a ribadirmi che,
a partire da meta degli anni Novanta, molte volte gli operai partecipavano ai diversi comitati
cittadini, ma lo facevano «senza tuta ... come cittadini ... non si presentavano i come operai»z. 11
punto fondamentale della questione era esattamente quello, la dissoluzione della continuita della
protesta dentro e fuori la fabbrica. Indubbiamente, ’accusa rivolta agli ex operai che erano li in
quel momento, quella di aver contribuito con il proprio silenzio all’esacerbarsi critico della
situazione, smentiva o per lo meno gettava qualche ombra su una certa visione delle
rivendicazioni operaie del passato che aveva portato in un libro recente a scrivere:

All'llva il ricambio generazionale ¢ coinciso con uno scontro tra vecchi e giovani (...) Lo
scontro di classe trasformato in conflitto tra padri e figli. La nuova questione sociale gia sotto gli

occhi attoniti di una citta prima che diventasse emergenza nel Paese. Frequente vedere padri che

! Intervista a Giovanni Faggiano, 12 agosto 2013.
2 Diario di campo, 2 luglio 2013.
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scioperavano, accompagnando i figli al lavoro in una biblica confusione dei ruoli tra Abramo e

Isacco. Chi si disponeva al sacrificio? (Colucci, Alemanno 2011:19)

La domanda di Giovanni come il commento di M. facevano scricchiolare il
riconoscimento di un attivismo che aveva avuto il proprio culmine, a Taranto come nel resto
d’Italia, negli anni Settanta, quando aveva dato vita alla lunga piattaforma rivendicativa
conosciuta come «Vertenza Taranto» (Foschini 2009:114), portata avanti da CGIL, CISL e UIL.

In linea di continuita con il nuovo peso assunto dal sindacato in tutta Italia, che si
presentava in quegli anni come interlocutore diretto del governo su questioni non strettamente
attinenti ai rapporti di lavoro, il travalicamento dei confini di fabbrica da parte dei sindacati
tarantini mostrava per la prima volta la consapevolezza da parte delle istituzioni della
problematicita del rapporto fra citta e fabbrica. Le rivendicazioni avevano posto in primo piano,
infatti, il problema dell’eco-compatibilita e del’ammodernamento impiantistico, battaglie
connesse a quelle per un ambiente di lavoro piu salubre e sicuro’ (Balconi 1991:299). D’altra
parte, il legame fra criticita dell’ambiente di lavoro e del processo produttivo e vivibilita fuori
dalla fabbrica era emerso anche nello studio condotto dall’lstituto italiano di medicina sociale,
pubblicato in quello stesso 1971, nel quale si sottolineava fra I’altro, la relazione fra «malattie gravi
del sistema circolatorio e dell’apparato respiratorio» con «le condizioni di lavoro nell’aziendax»
(Martinelli 1971:55), ed il legame fra il decorso di tali malattie professionali con la posizione delle

abitazioni degli operai, maggiormente salubre quanto piu lontano dallo stabilimento e dalla citta,

3 Tra gli interventi maggiormente innovativi, la creazione del “salario sociale”, quota del monte salati, pari allo 0,80%,
co-gestita dai sindacati e dalla dirigenza Italsider che porto alla realizzazione di servizi sociali cofinanziati dagli Enti
locali, tra i quali si prefigura la creazione di un Centro di Igiene Ambientale (Tobagi 1979: 131).
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dove «’ambiente di residenza ¢ ancora scarsamente inquinato» (Martinelli 1971:46). D’altra parte,
a farmi mettere in discussione l'accordo che avevo dato per scontato esserci intorno al
riconoscimento di quelle battaglie era stato, prima ancora degli operai piu giovani che avrei
incontrato, lo stesso Cosimo che in fabbrica era entrato esattamente nel 1971:

11 sindacato i primi tempi che diciamo ¢ stata costruita c’era un’attenzione maggiore pero queste
attenzioni poi sono state ridotte con i compromessi ... io rimprovero ai sindacati qualunque
esso sia che 1 sindacati per difendere i lavativi hanno distrutto la classe operaia ... se il sindacato
si satebbe basato a difendere i diritti e la sicurezza degli operai e non fare degli accordi scellerati

per salvare quattro lavativi lo stato non avrebbe regalato lo stabilimento ...*

La parabola dell’azione rivendicativa dei sindacati jonici permette di mettere in rilievo
molteplici aspetti della gestione del rischio da parte delle istituzioni, mostrando innanzitutto la
consapevolezza da parte di queste ultime della dannosita rappresentata dal processo produttivo
del siderurgico, tuttavia, ¢ allo stesso tempo interessante considerare come praticamente nulla di
quella prima fase rivendicativa sia rimasta nella memoria degli ex-operai con cui ho parlato’.
Probabilmente, quella cancellazione era in parte frutto di una rielaborazione del ruolo stesso dei
sindacati nella mediazione fra operai, dirigenza e istituzioni: «prodotto dell’oggi, proiezione
retrospettiva della visione negativa» dei sindacati (Cerasi 2007:102) che aveva avuto modo di
essere espressa apertamente appena un anno prima, durante la prima manifestazione dei Cittadini

e Lavoratori Liberi e Pensanti. Questa inoltre andava vista alla luce dell’assenza di tutela che essi

# Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
5> Mi riferisco non solo a Piero e Cosimo, con cui gli incontri sono stati prolungati e pit approfonditi, ma a diversi ex-
operai che facevano parte del Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti.
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avevano dimostrato prima di tutto nelle vicende che avevano interessato personalmente i miei
interlocutori.

Effettivamente, non sarebbe passato molto tempo prima che quelle vertenze si
ripiegassero all’interno della fabbrica, portate avanti con un carattere sempre pit marcatamente
negoziale in una logica di scambio fra direzione e sindacalisti (Balconi 1991:296), ponendo come
priorita unica il mantenimento dei livelli occupazionali, mostrando innanzitutto le ambiguita che
avevano accompagnato il radicamento del siderurgico sul territorio jonico’. Dopo il “rientro in
fabbrica” del sindacato, le istanze emerse durante la lunga vertenza per il miglioramento delle
condizioni di vita, tanto dentro che fuori dagli stabilimenti, non trovarono risposta nella
produzione legislativa di quegli anni’, diventando oggetto dell’azione giudiziaria, mentre la
posizione e la credibilita del sindacato subiva un declino inarrestabile con le trattative per la

. . . . . . . . . + 0
prlvatlzzamon68. Inaspettatamente, erano proprio alcuni di quegh operai glovam) a muovere

¢ Mi riferisco in particolare al peso enorme che la fabbrica ricopriva a livello occupazionale, che aveva fatto ormai
pienamente crollare il mito degli effetti propulsivi delle politiche di industrializzazione nel Mezzogiorno, 'unico
indotto che infatti si era creato era quello asservito ai bisogni della grande azienda. Ampia parte dell’occupazione
cittadina era, di conseguenza, fortemente dipendente da essa, mentre erano stati recati forti danni ad altri tipi di
produzione locale tradizionale (Balconi 1991:235). La mancanza di forza contrattuale da parte dei lavoratori e la
relativa facile ricattabilita risiedeva nel sottoutilizzo strutturale degli impianti intrecciato alla questione del
sovradimensionamento degli organici (Fino agli anni Ottanta, quando ci fu la ristrutturazione guidata dalla Nippon
Steel, a stento era stata superata la soglia del 70% di utilizzo) (Balconi: 257).

"Nata nel 1976 per disciplinare gli scarichi industriali, la Legge Merli resta inapplicata fino alla meta degli anni
Ottanta, a causa dei ritardi del governo nell’emanare i decreti esecutivi, allo stesso modo la Regione Puglia, nata nel
1970. Compiti di prevenzione e tutela dell’ambiente vengono inoltre assegnati alle Unita Sanitarie Locali, nate nel
1978. Qualcosa di piu concreto viene realizzato I'anno successivo a livello provinciale attraverso installazione in 5
punti strategici della citta, di stazioni fisse di rilevamento (cfr. Foschini 2009:115).

8 Si rivedano a questo proposito i casi “esemplari” elencati anel capitolo uno. riguardo gli accordi sindacali per la
riassunzione dei vecchi operai nella nuova gestione Ilva.

9 Si tratta in particolare di quegli operai, la gran parte, oggi intorno ai 37 anni, entrati attraverso i contratti di
formazione lavoro dopo i massicci pensionamenti anticipati dei vecchi operai. La loro gestione, come sta emergendo
dalle indagini della magistratura, era immessa in una struttura sotterranea di controllo attraverso cui la dirigenza Riva
aveva illegalmente organizzato e azzerato il conflitto in fabbrica (cfr. De Palma 2013).
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un’accusa che probabilmente condensava il peso' delle ritorsioni subite quando si decideva di
denunciare aspetti del lavoro ritenuti dannosi che potevano coinvolgere le pratiche operative, la
gestione o I'ambiente del lavoro. Per loro, prima di tutto, che quegli operai non avessero
autonomamente denunciato alla magistratura cosa, in fabbrica e fuori, potesse rappresentare un
pericolo significava che avessero preferito seguire ciecamente 'ordine delle priorita che lo stesso
sindacato, d’accordo con dirigenza e istituzioni, stava tracciando, nell’ottica dello scambio fra
mantenimento del posto di lavoro e miglioramento dell’ambiente. D’altra parte, pensare alla
possibilita di denunce dei singoli operai riguardo I'insalubrita degli ambienti di lavoro postula
delle condizioni che andrebbero guardate, a mio avviso, alla luce di alcune considerazioni
avanzate in precedenza. Come ho tentato di mettere in rilievo analizzando le narrazioni dei miei
interlocutori e tentando di storicizzarne la vulnerabilita, aspetti come la presenza della polvere, gli
odori, e in generale gli ambienti erano intessuti in una serie di rapporti e valutazioni attraverso cui
si costruivano le stesse pratiche del lavoro._Piero aveva riassunto bene le sfumature che tali
valutazioni potevano avere: «noi sapevamo che facevano male a quelli che stavano alle cokerie e
cose ... ma no fuori»''. Non era un caso che Piero avesse patlato proprio delle cokerie, i cui
processi produttivi e le relative emissioni e polveri erano stati 1 primi per 1 quali la magistratura

aveva messo sotto indagine e poi condannato la dirigenza dell’allora Italsider per «getto

10 Un peso, come ho anticipato parlando della categoria di mobbing come risorsa dialettica, comunemente
riconosciuto al punto da creare un piano di riferimenti condivisi intorno alla percezione della propria posizione in

fabbrica.
11 Diario di campo, 11 luglio 2013.
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pericoloso di cose», nel 1982. Cosa intendesse per «facevano male» Piero I’aveva in qualche modo
espresso qualche tempo dopo, dicendo:

Aspetta ... noi lo sapevamo che dentro la fabbrica per noi operai era pericoloso e ci si ammalava
. ma mica fuori lo sapevamo ... si vabbé che la polvere era pericolosa ma non che si motriva

per quellal?,

Era una scala di pericolosita propria di chi in fabbrica si trovava ad affrontare tanto la
polverosita che il rischio di incidenti mortali.

Questo valeva tanto piu in un momento di forte tensione e ridefinizione dei ruoli nella
resistenza contro le decisioni della dirigenza Ilva e del governo, come quelle che avevano
caratterizzato la mia ricerca di campo, in cui la tendenza a ribadire I'assoluta mancanza di
informazioni rispetto ai rischi era permanente e assumeva dei risvolti pratici evidenti. Cosi, oggi,
la mancanza di una memoria che possedesse dei tratti comuni attraverso cui interpretare le
circostanze e decidere forme comuni di azione faceva in modo non solo che Pattribuzione di
colpe frammentasse gli operai secondo un asse generazionale, ma che le stesse posizioni degli ex
operai dessero conto in maniera molto differente della questione, senza sembrare percorse da un
accordo di base. Cosi, quella mattina, ancor piu della domanda mossa prima da M. e poi da
Giovanni, a colpirmi erano state le reazioni di alcuni ex operai. Le facce si erano fatte rosse, il
signore a cui si era rivolto, in maniera agitata gli aveva risposto: «ma cosa dovevamo fare a Tarato
in quegli anni ... che non stava un giornale non stava una televisione, con chi dovevi parlarery.

Contemporaneamente Piero, quasi urlando, aveva alzato un braccio dicendo: «ma non si sapeva

12 Diario di campo, 19 luglio 2013.
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nol non sapevamo niente ... poi dopo abbiamo visto ... perché noi non ci siamo
ammalati?»". Mentre la prima affermava implicitamente che circolassero informazioni rispetto
alla pericolosita delle emissioni, la seconda lo escludeva del tutto, legittimando la propria
posizione di vittime riferendosi alla malattia. Tuttavia, nonostante i differenti presupposti da cui
muovevano le due risposte, esse sottintendevano a mio avviso un aspetto comune: entrambe
lasciavano intravedere la mancanza di uno spazio pubblico, 'impossibilita di esprimersi attraverso
delle forme e dei linguaggi che potessero efficacemente far condividere la propria esperienza di
operai.
Come ho tentato di descrivere nel primo capitolo, per le persone che poi si sarebbero
poste in un’ottica di opposizione rispetto alla fabbrica, il tentativo di definirsi come operai e di
intraprendere delle azioni di denuncia rispetto al proprio malessere si era frantumato insieme al
proprio microcosmo di fabbrica quando essi ancora lavoravano, non trovando piu in esso un
insieme di significati che fosse possibile condividere e delle forme efficaci per interpretare la
propria posizione tanto in fabbrica che fuori. Proprio lungo gli assi tracciati attraverso dei
cammini individuali, interrelati alle categorie che biomedicina e diritto avevano fornito loro,
quegli operai avevano cercato forme inedite e singolari di legittimazione, nuovi modi di
relazionarsi alla fabbrica, delineando in maniera differenti la propria identita e le forme di
denuncia da intraprendere. Perché tuttavia questo potesse affermarsi in maniera netta, vi era stato

un passaggio ulteriore, un momento della loro esperienza in cui avevano iniziato a percepire la

13 Diario di campo, 23 luglio 2013.
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fabbrica come dannosa non solo per sé, ma anche per le persone che vivevano fuori di essa e,
prima di tutto, i loro famigliari: 'esperienza di uno strabordare della pericolosita della fabbrica
che Ulrich Beck riassume parlando dei rischi della modernita:

Nelle conseguenze che producono, non rimangono piu legati al loro luogo d’origine: la fabbrica.
Per loro natura essi minacciano /z vita sulla terra in futfe le sue forme. Al loro confronto, i rischi
professionali della prima industrializzazione appartengono ad un’altra era. Le basi normative per
il loro calcolo (il concetto di incidente e di assicurazione, di prevenzione medica ecc.) non sono

pit adeguate alle dimensioni di fondo di queste moderne minacce. (Beck 2006:28)

Per quanto riguarda gli operai, tale profondo mutamento aveva coinciso con lo
slittamento del proprio relazionarsi alla fabbrica: non riuscendo piu a vederci solo il luogo
“dentro il quale” si erano costruite esperienze, pratiche e relazioni, ma iniziando a fare
riferimento ad essa come presenza problematica ed intrusiva della propria quotidianita,
divenendo il punto di riferimento per poter dispiegare la propria azione di denuncia.

Di questo passaggio mi sarei resa conto in maniera molto netta ascoltando i racconti di
Piero e accompagnandolo diverse volte in giro per la citta. In qualunque punto della citta noi ci
trovassimo egli tendeva il braccio e mi indicava 'E312 o PAFOD5, se eravamo piu vicini mi faceva
notare il rumore cupo che si sentiva, da lontano mi faceva osservare i fumi. Eppure, 1 riferimenti
a quelle intrusioni erano del tutto assenti quando mi parlava dei tempi in cui lavorava in fabbrica,
come ho accennato parlando del Tai Chi e delle sue passeggiate per i boschi: in questi casi non
faceva quasi mai riferimento al fatto che la propria casa, una villetta indipendente che sorgeva
lungo una strada di campagna, distasse in linea d’aria circa quattro chilometri dagli stabilimenti

dell'llva e dell’Eni. Rispetto a quegli anni egli si focalizzava su cio che c’era e avveniva dentro la
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fabbrica, 'impatto che essa aveva a livello visivo, uditivo e olfattivo emergeva nel suo ricordo in
riferimento agli anni in cui aveva iniziato ad essere una «eco-sentinella»'*.

Che, prima di tale rottura la fabbrica rientrasse pienamente in un «paesaggio della
quotidianitay (Vallerani 2005:161), emergeva costantemente. Cosi, se durante una conferenza
organizzata da Peacelink in Universita, aveva ricevuto grande approvazione fra il pubblico Iidea
di un laureata in urbanistica che, parlando delle bonifiche e del riutilizzo dell’area Ilva, aveva
proposto di mantenere intatti i camini «a cui noi tarantini siamo tanto affezionati»", il tema
dell’abitudine alla fabbrica era ricorrente nei discorsi delle persone che avevano in diverse forme
iniziato a tentare delle forme di denuncia. Francesco aveva patlato della propria infanzia ai
Tamburi, riutilizzando inconsapevolmente la distinzione usata da Piero rispetto all’ambiente di
lavoro fra «far male» e «non far bene»:

Mio padre, che era dipendente al comune, erano gli anni Sessanta, ai tempi doveva scegliere
dove comprare casa, e lui fra via Liguria e 1 Tamburi, scelse ai Tamburi, perché la posizione,
P’aria, era la zona migliore di Taranto ... per quello avevano costruito 'ospedale notd ... che poi
la colpa di tutto questo ¢ pure la nostra, dei cittadini, perché che io mi ricordi c’e¢ sempre stata la
polvere ai Tamburi, noi non dico che sapevamo che faceva male perd certo si sapeva che non
faceva bene, sempre sta tosse quando c’era vento, la gola che bruciava, il problema ¢ che quando
uno nasce in mezzo alle ciminiere e le vede continuamente, quelle, la polvere, per uno quella ¢ la

normalita ...16

Cosi integrati nel proprio orizzonte dal punto di vista uditivo, olfattivo e visuale, la

polvere e 1 fumi, cosi come i rumori cupi che provenivano dagli impianti, erano parte integrante,

14 §i veda il paragrafo successivo.
15 Diario di campo 2 luglio 2013.
16 Diario di campo, 15 luglio 2013.

87



sin dall’infanzia, dei paesaggi del proprio quotidiano, elementi costanti nelle memorie di luoghi e
relazioni. Di quella presenza abituale mi aveva riferito anche Giovanni:

Ci ho sempre fatto caso ¢ che ti abitui ... anche se io mi lamento anche se io denuncio anche se
io lotto non so come vogliamo definite questa mia ... queste mie denunce contro I'llva,
comunque mi sono abituato, perché sono trentadue anni che le vedo, come posso dire che non
sono abituato sono trentadue anni che passo dall’Eni, cio¢ io mi andavo a fare quando uscivo
con mia madre e mio padre da piccolo tornando da Castellaneta Marina da piccolo sentivo ... le
ciminiere le vedi le tre ciminiere che vedi dalla strada di Statte dove c¢’¢ I'acquedotto romano le
vedi ... trentadue anni, quindi come fai a non abituarti c’ho sempre fatto caso si perd sarei

stupido sarei falso a dire che non sono abituato ...17

La fabbrica, le ciminiere, i fumi, le polveri e i rumori articolavano una forma specifica
del ricordo, divenendo elementi costantemente presenti nel proprio rapporto con i luoghi. Tanto
che, come afferma Vallerani:

Al di 1a della denuncia, dello sdegno, la vita va avanti lo stesso, sostenuta dalla normalita
biologica, appiattendo le percezioni, tanto da condurre verso lassuefazione e la
metabolizzazione delle piu inquietanti intrusioni fisionomiche negli scenari del vissuto, anche

negli animi degli autoctoni piu sensibili (Vallerani 2005:178).

Quello slittamento da un «paesaggio della quotidianita» ad un «paesaggio della paura»
(Vallerani 2005:161), era stato un processo estremamente individuale per i miei interlocutori e
aveva preso forma in quei percorsi intrapresi a partire dalla sofferenza che aveva tratto origine nel
microcosmo di fabbrica. Cosi per Cosimo, ad esempio, la «scintilla»'® era stata ’amianto. La
scoperta che fosse un elemento nocivo non aveva solo comportato un rivolgimento nel modo di

pensare alla propria posizione in fabbrica, essa aveva messo in luce un legame, tessuto intorno al

17 Intervista a Giovanni Faggiano, 12 agosto 2013.
18 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.

88



rischio di ammalarsi, fra 'ambiente di lavoro ed il nucleo di telazioni costruito fuori dalla
fabbrica:

Una delle tragedie piu grandi dell’amianto ¢ stato quello di coinvolgere le madri e le figlie degli
operai, perché quando tornavamo a casa loro si trovavano a contatto con 'amianto lavando le

nostre tute da lavoro.!?

Piero invece, attraverso una ricostruzione complessa, mi aveva riferito una data precisa,
per delineare quel passaggio da una sofferenza individuale, legata al proprio microcosmo
lavorativo, alla condivisione oltre 1 confini di fabbrica secondo delle categorie inedite rispetto a
quelle attraverso cui stava tentando di reagire alla dissoluzione del proprio mondo. Rivolgendosi a
sua moglie, che mi stava parlando delle ripercussioni che le difficolta avute in fabbrica avevano
avuto sulla vita familiare, Piero aveva detto:

Io ero arrabbiato per me ... per le cose che mi erano capitate e mi avevano fatto ... poi dal
duemilaotto ho capito, che non era una cosa solo mia ma una cosa di tutti ... che qua stavano

ammazzando ai tarantini ...

Cio che era accaduto nel 2008, lo stesso anno in cui il malessere di Piero era stato
definito «disturbo post-traumatico da stress» e correlato al mobbing subito, era uno degli
argomenti che Piero mi narrava con maggiore frequenza, fondamentale nella propria esperienza
personale come per la vicenda giudiziaria dell’Ilva. Quello era stato, infatti, 'anno in cui aveva
sporto denuncia per la presenza di diossina nel formaggio, insieme ad Alessandro Marescotti,

presidente dell’associazione Peacelink.

19 Diario di campo, 26 giugno 2013.
20 Diario di campo 20 luglio 2013.
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Dopo che Alessandro Marescotti mi ha detto di prendere un po’ di latte io sono andato da
questo amico, erano dei mesi che non vedevo il pastore, solo che sono andato alla casa per
trovatlo e alla porta di casa ha aperto la porta il figlio, quindi quando gli ho detto dove stava il
padre mi ha detto che stava in cucina stava su una sedia a rotelle e quindi ... niente io sono
entrato e ’ho visto sulla sedia a rotelle con il capo tagliato i capelli tagliati perché era stato
operato al cervello, c’aveva un tumore al cervello, poi io a lui gli ho detto al pastore ho visto la
situazione e dopo che ho finito di patlare mi sono allontanato con il figlio e gli ho chiesto del
latte solo che lui mi ha detto che latte non ne aveva, non aveva né pecore né latte, siccome che
sapevo che il padre faceva le scamorze faceva il pecorino e allora ha voluto il cielo che 'ultima
formetta ce 'aveva ... no veramente che questo fatto ¢ da ridere ... veramente che 'ultima
formetta ce 'aveva nel freezer e devo dire che mi disse queste parole, io te lo do pero 'ultima
formetta ce ’ho qua nel freezer se lo vuoi te lo do, solo che era stato toccato appena appena e
siccome aveva un figlio aveva dato un pezzetto al figlio, mi ha dato questa formetta mi ha
salutato e sono andato via, poi quando mi sono visto con Alessandro, Alessandro ’ha fatto
analizzare al’Inca di Lecce e I'Inca di Lecce, purtroppo ha una chiamata Alessandro dove gli
dice, e dire che di questo latte mi sono nutrito anch’io perché io avevo bisogno di dimenticare
I'Ilva i dottori, quello che avevano fatto nei miei confronti, con due interventi avevano per la
seconda volta attentato contro la mia vita e quindi me la sono presa veramente di brutto per
questo fatto qua, quindi il tecnico dell’Inca aveva detto che dove c’era questo formaggio ¢ da

fare subito una bonifica ...2!

Piero aveva proceduto al racconto senza esitazioni, impostando il discorso come se
fosse rivolto ad un pubblico piu ampio, usando il “voi” e scegliendo un termine ricercato come
«capo», come mostrero in seguito, stava parlando da eco-sentinella. Spesso in questi casi cercava
di spiegarmi quello che intendeva riassumendo con lespressione «stare sulla riva del fiume»™,
aspettare che i responsabili fossero puniti, che erano gli stessi responsabili non solo del suo

malessere ma di quello di un’intera popolazione. Cosi, pur parlando all'interno di un quadro

21 Intetvista a Piero Mottolese 13 luglio 2013.
22 Diatio di campo, 10 luglio 2013.
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referenziale incentrato sullattivitd dell’associazione Peacelink™ (il primo ad essere nominato
nell’intervista ¢ non a caso proprio Alessandro Marescotti) quel legame Piero lo sottolineava con
decisione, innestando nel racconto la sua esperienza personale, la memoria dell'infortunio e
dell’intervento a cui pero si accosta, ampliandone il peso, la consapevolezza di essere vulnerabile
anche al di fuori della fabbrica.

Altre volte mi aveva parlato in maniera divertita del suo amico, definendolo il «vero
pastore»”™, con una lunga barba e tantissimi capelli bianchi, per poi ripetermi che quel giorno, con
il taglio sulla testa, non I'aveva neanche riconosciuto. Non ne aveva mai voluto far sapere il
nome, quando stavamo per entrare nel cimitero di Statte per visitarne la tomba, mi aveva fatto
promettere che non l'avrei scritto, il figlio infatti non aveva mai voluto che suo padre venisse
messo in mezzo a quella storia. Una storia iniziata da una formetta di pecorino. Piero insisteva
molto, attraverso le ripetizioni di alcuni termini («veramentey, «l’ultima formetta») e riportando in
forma diretta le parole del figlio del pastore, sulle coincidenze che avevano permesso
quell’accadimento. Quell’alone di casualita percorreva, d’altra parte, il racconto stesso del modo
in cui aveva conosciuto il pastore, che mi raccontava sorridendo ogni volta che accennava alla
denuncia. Un giorno, diverso tempo dopo essersi licenziato dall’llva, come faceva spesso in quel

periodo era seduto sull’erba delle campagne vicino casa sua con gli occhi chiusi, quando aveva

23 L’esposto presentato alla procura nel 2008 ¢ stata una delle iniziative apartire dalla quale la magistratura tarantina
ha potuto dare il via all’azione giudiziaria conclusa nel 2012. Gia nel maggio del 2007, I'associazione Peacelink,
Legambiente e Uil Taranto, avevano pubblicato un dossier che considerava i dati dei registri Eper (European
Pollutant Emission Register), che si riferivano ai gas emessi dagli impianti industriali nazionali, in base alle
misurazioni fornite dalle aziende stesse. I dati erano aggiornati al 2005, secondo cui le emissioni di diossina a Taranto
sarebbero passate da 71 a 93 grammi all’anno, facendo di Taranto la citta italiana “produttrice” del 90,3% della
diossina nazionale.

(http:/ /www.tarantosociale.org/ tarantosociale /docs/2000.pdf. Ultima visualizzazione 17/05/2014

24 Diatio di campo, 10 luglio 2013.
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sentito un fruscio. Girandosi aveva visto in pochi secondi «questa cosa bellissima», un uccello, di
cul mi descrive sempre con cura le caratteristiche: I'apertura alare di due metri e il colore sul
marroncino beige:

Lui ¢ rimasto li per qualche secondo fermo immobile, stava a una decina di metri dietro di me,
muoveva solo pochissimo le ali, poi qualche secondo ed ¢ volato, io sono rimasto imbambolato

come in un sogno?>.

A costituire la vera coincidenza era il fatto che in quel periodo Piero seguisse un corso
come guardia forestale, dove qualche giorno dopo aveva visto 'immagine di quell’animale,
scoprendo che si trattava di un falco, il capo vaccaro, molto difficile da avvistare, che
generalmente segue le greggi: «cosi iniziando a camminare un po’ a cercare dove stavano questi
uccelli, vedo questo branco di pecore che pascolavano»%. Ricostruendo il suo incontro con il
pastore egli aveva la possibilita di dispiegare il proprio legame affettivo con i luoghi intorno alla
fabbrica, di cui era in grado di riconoscere piante e animali. Attraverso quei due registri narrativi,
quello della denuncia e della scoperta della diossina e quello, quasi mitizzato, dell’incontro con il
pastore, egli tesseva il racconto di come avesse iniziato a guardare in maniera nuova la fabbrica,
attribuendole nuovi significati, nell’ambigua relazione fra affettivita del ricordo dei luoghi e
consapevolezza della loro contaminazione e pericolosita. Avrei concretamente fatto esperienza di
quella duplice declinazione la mattina in cui Piero mi aveva portato con sé nella gravina
Leocaspide, dove d’estate incontrava spesso il pastore. Avevo avuto subito I'impressione che piu

che per farmi visitare effettivamente 1 luoghi di pascolo delle pecore, Piero volesse farmi

2> Diatio di campo, 13 luglio 2013.
26 Diatio di campo, 13 luglio 2013.
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condividere la bellezza di quei luoghi e la sua difficolta ad accettare che tutto cio potesse essere
contaminato. Scendendo lungo lo strettissimo sentiero che conduceva alla base della gravina,
Piero aveva raccolto da alcuni cespugli delle foglioline appuntite e un particolare fiore bianco dal
profumo pungente, dicendomi che era un tipo di vegetazione che cresceva solo in quelle

particolari condizioni, e che secondo lui possedeva delle proprieta curative.

FIG. 4: Gravina Leocaspide. FONTE: fotografia dell’autrice.

Benché lungo tutte le pareti a strapiombo fossero tese delle corde, lo spuntare

continuamente di foglie di cactus e di cespugli irti, rendeva la discesa abbastanza difficoltosa.
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Mentre io arrancavo, lui stava facendo delle brevi riprese con la videocamera. La coltre di umidita
rendeva patinato il passaggio dalle varie sfumature del verde, il bianco della roccia e lo spicchio
azzurro che spuntava dalle pareti laterali che si levavano cinquanta metri sopra di noi. Spesso
girandosi intorno e mostrandomi i diversi tipi di vegetazione, aveva ripetuto «ma vedi cosa sono
in grado di distruggere gli uomini?»”".

Per ognuno di loro dunque, la «durata del disastro» (Cerasi 2007:100) coincideva con il
tempo del malessere personale, rappresentando anche la possibilita di poterlo pensare
condivisibile. Se, come ho anticipato nell'introduzione, chi voglia approcciarsi al termine
«disastro» in prospettiva antropologica, ne considera sempre la natura processuale, non
circoscrivibile agli effetti scientificamente misurabili (cfr. Oliver-Smith 1999), ¢ a maggior ragione
necessario in questo caso di «disastro strisciante» (De Marchi 2012:302), tener conto della
stratificazione temporali della sua percezione da parte delle persone coinvolte. Questo aspetto ¢
fondamentale per il peso che ricopre nella costruzione di un dibattito pubblico che quegli operai
hanno contribuito, seppure in tempi diversi e secondo percorsi frammentati, a costruire.
Trovando, attraverso differenti mediazioni, e cercando di condividere un nuovo luogo e un

nuovo linguaggio che potessero permettere agli operai di parlare e denunciare.

27 Video di Piero Mottolese, 20 luglio 2013.
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2. Una eco-sentinella

La mattina del 12 giugno avevo lasciato alle mie spalle la Concattedrale, guardando
attraverso i vetri sporchi dell’autobus “1/2” la bianca facciata traforata in forme romboidali che
oltrepassa di circa trenta metri il corpo dell’edificio, bianco anch’esso e circondato di alberelli.
Dopo un paio di minuti 'autobus si era immerso nel sottovia su cui sorge piazzale Bestat e i suoi
palazzoni alti oltre i dieci piani. Ogni volta guardavo incuriosita i disegni sulle pareti sotterranee,
animali giganteschi e coloratissimi, con troppe zampe o troppi occhi, visi giovani e sorridenti con
sotto frasi tristi o combattive e, poco prima di riemergere al sole, quello piu esteso di tutti, grande
alcuni metri, un enorme fiume rosso su cui un novello Caronte traghetta bambini dai volti
spaventati verso le ciminiere fumanti. ’autobus continuava diritto fra palazzi bassi, quasi tutti
moderni e grigi. Alla fine del viale, appena intravisto il Mar Grande alla nostra sinistra, 'autista
sterzava nel lato opposto verso le alte palme di Piazza Immacolata, di li, dopo diversi isolati di
inusuale miscuglio di palazzotti barocchi e settecenteschi e condomini anni Sessanta, si saliva sul
Ponte Girevole, sotto di noi il canale che da secoli ormai divideva il Borgo dalla Citta Vecchia.
Finalmente si vedeva il Mar Piccolo, puntellato di boe e dei pali per la mitilicoltura, pieno di
barchini e piccoli pescherecci. Breve com’¢, avevamo impiegato solo un paio di minuti ad
attraversare Iisola che costituisce la parte piu antica della citta, trovandoci presto su un secondo
ponte, bianco e in pietra, dopo il quale avevamo proseguito a destra.
Dopo aver tagliato interamente la citta da un estremo all’altro, ero scesa al capolinea, come mi

aveva consigliato una signora appena aveva finito di ascoltare gli spinosi problemi familiari di
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un’estranea. Come in ogni citta con una zona industriale degna di tale nome anche a Taranto,
esattamente nel quartiere Tamburi, c’era una Chiesa dedicata al Gesu Divin Lavoratore, I'avevo
vista dopo aver camminato per pochi metri dalla fermata dell’autobus. L’unico vezzo della sua
facciata consisteva nel cambiamento di tonalita del giallo dei lunghi rombi che ne affusolano
'aspetto, ocra in basso e color canarino in alto, che terminano con sei vetrate triangolari, due per
ogni navata. La piazza in generale si teneva su quelle tonalita: fra la Chiesa e le palazzine alte al
massimo quattro piani era un degradarsi dal bordeaux all’ocra. Camminando per le strade del
quartiere Tamburi, cercavo l'ingresso del cimitero di San Brunone, dove si sarebbe tenuta una
commemorazione per le vittime del lavoro. Da Piazza Gesu Divin Lavoratore avevo proseguito a
piedi per circa cinquecento metri, c’era solo qualche anziano in giro, per il resto nessuno, neanche
le auto. Finalmente riuscivo a distinguere la sensazione di inquietudine che provavo percorrendo
quelle strade: non era 'avvicinarmi al cimitero, né soltanto la visione estremamente vicina e
“concreta” delle ciminiere quanto piuttosto le finestre e i balconi, tutti inesorabilmente chiusi. 11
vento soffiava decisamente fresco e sempre piu intenso quanto piu mi avvicinavo al cimitero
dove 1 palazzi si facevano radi e si vedevano chiaramente campagne e camini,
contemporaneamente aumentava il bruciore alla gola e agli occhi che ormai lacrimavano. Ero
convinta che I'acredine che sentivo sulla saliva e nel naso fosse frutto della mia suggestione e di
tutti 1 libri e gli articoli che avevo letto intorno alla vita nel quartiere Tamburi. Rientrata a casa
tuttavia mi sarei resa conto che non era cosi e avrei compreso il motivo di quelle finestre serrate,

leggendo su un quotidiano on-line locale: «Nube rossa. Arpa Puglia punta I'indice sull'llva. E oggi
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‘wind day»**. La dicitura inglese non era una scelta stilistica dell’autrice dell’articolo ma il modo in
cui ci si riferisce alle giornate di forte vento nord/nord-ovest in assenza di precipitazioni a partire
dal Piano Regionale approvato nell’ottobre 2012 dalla Giunta pugliese con lobiettivo di
intervenire per il miglioramento dell’aria nel quartiere Tamburi. In base ad esso, le aziende
sottoposte ad Autorizzazione Integrata Ambientale, in particolare Ilva, Eni, Cementir e
Hidrochemical, devono essere informate dall’Arpa dell’avvento di tali condizioni meteorologiche
entro i due giorni precedenti e attuare una serie di accorgimenti tecnici per limitare emissione di
benzo(a)pirene e PM10”. Rispetto allo stabilimento siderurgico gli interventi prescritti prevedono
in particolare la riduzione almeno del 10% del numero di operazioni di caricamento, sfornamento
e spegnimento del coke™ che insieme alle attivita svolte «parco agglomerazione» sono state
riconosciute infatti da tempo come alcune fra le operazioni maggiormente inquinanti nella
produzione siderurgica a ciclo integrale. Attraverso esse, il carbone fossile viene liberato dai
materiali volatili e dallo zolfo e i minerali vengono omogeneizzati e agglomerati, tramite la miscela
di minerali e combustibili, rilasciando vari tipi di IPA (idrocarburi policiclici aromatici), sostanze
altamente cancerogene. (Balconi 1991:43).

Erano quei fumi 1 protagonisti indiscussi dei video che Piero faceva a partire dal 2005,
riempiendo i cd che strabordavano dalle colonnine della sua camera. Il primo giorno che 'avevo

incontrato, dopo aver aspettato oltre tre quarti d’ora, durante le quali le nuvole si erano

28 http://www.inchiostroverde.it/news/nube-rossa-arpa-puglia-punta-lindice-sullilva-e-oggi-wind-day.html. Ultima
visualizzazione: 1 maggio 2014.

2 Bollettino Ufficiale della Regione Puglia - n. 147 del 10-10-2012, pp. 34474-34479.

30 Bollettino Ufficiale della Regione Puglia - n. 147 del 10-10-2012, p. 34474.
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rapidamente addensate oscurando il cielo, ero convinta che ormai Piero non sarebbe piu arrivato.
Finalmente I'avevo visto incatenare la bicicletta ad un albero e dirigersi sorridendo verso di me
dicendomi, appena ci eravamo salutati, che se gli fosse squillato il cellulare sarebbe dovuto
correre via. Come inizio non mi sembrava il massimo, tuttavia subito avrebbe aggiunto:

Io ora sono qui come ex operaio dell’Ilva, quello ¢ quello che ho fatto, ma adesso io sono

soprattutto una eco sentinella e se succede qualcosa devo andare a videare tutto3!.

Egli aveva posto immediatamente, in maniera del tutto consapevole, una definizione
netta dell'immagine che voleva io avessi di lui, un’immagine che si disegnava intorno ad un
confine temporale e identitario preciso: il “prima” rappresentato dall’essere stato un operaio
dell’llva ed il “dopo” dall’essere una «eco-sentinellay. Come avrei appreso in seguito, il termine
eco-sentinella era stato adottato da diversi anni all’interno dell’associazione Peacelink e avevano
contribuito alla sua definizione non solo i membri ma anche i diversi biologi ed epidemiologi
spesso interpellati. A partire dal 2005 diverse persone, fra cui Piero, avevano iniziato a riprendere
e fotografare le emissioni di fumi dalle ciminiere della zona industriale tarantina, in particolare
dell’Ilva, e i fenomeni di slopping, le fumate rosse” che spesso colorano del capoluogo jonico.
Tale iniziativa tendeva a colmare quella che veniva ritenuta una carenza strutturale nei sistemi di

controllo e di informazione rispetto all'impatto del siderurgico sul territorio, laddove un centro di

31 Diario di campo, 5 luglio 2013.

32 «L'altoforno converte la ghisa in acciaio attraverso i convertitoti. Per prima cosa si deve abbassare il contenuto di
carbonio presente. Questo avviene nei convertitori attraverso l'aggiunta di rottami ferrosi e l'insuflaggio di ossigeno.
L'ossigeno reagisce con il carbonio e si produce ossido di carbonio. In questa fase si produce la scoria che produce il
fenomeno dello slopping, ovvero la famosa fumata rossa. In effetti il convertitore ha un impianto di aspirazione. Ma
se si verifica una situazione instabile nella fase della scoria e si provoca una schiuma eccessiva, abbiamo una forte

polverosita chiamata sloppingy. http://www.peacelink.it/ecologia/a/39085.html . Ultima visualizzazione 9 maggio
2014.
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monitoraggio e controllo oltre che la formazione di un registro tumori, previsti gia a partire
dall’Atto d’Intesa fra Ilva e Regione Puglia nel 19977, non erano ancora stati realizzati. Oltre alla
mancanza di dati scientifici che fossero resi pubblici, in base ai quali tentare di comprendere
I'entita del danno cui erano esposte le persone che abitavano intorno alla fabbrica, riprendere e
fotografare tali emissioni sarebbe stata successivamente ritenuta una necessita ancora maggiore
alla luce delle decisioni prese con la Legge regionale “anti-diossina”. Come prima forma di
regolamentazione in materia, la Legge regionale n. 44 del 19 dicembre 2008, «Norme a tutela della
salute, dell’'ambiente e del territorio» aveva fatto emergere con forza la problematicita intrinseca
della definizione di valori soglia di accettabilita, uno dei modi piu frequenti di amministrare in
forma giuridica una decisione rischiosa (Marinelli 1993:173) che spesso si configura come un
tentativo per «trovare criteri oggettivi per rendere accettabili le esposizioni ai rischi introdotte
dallo sviluppo tecnologico» (Vineis 1990:8). Di tale decisione i membri di Peacelink avevano sin
da subito messo in discussione un elemento fondamentale™: la definizione di un limite alle
emissioni giornaliere di diossina di 0.4 ng, quattro volte piu alto di quanto previsto dalla
legislazione tedesca. ’ambiguita di tali differenze decisionali erano state ampiamente riconosciute
allinterno di alcuni studi epidemiologici che trattavano fra l'altro proprio della situazione
tarantina, dove si annota, ad esempio che:

Alcuni composti chimici sono stati riconosciuti come cancerogeni in alcuni paesi e non in altri, e

anche dove erano riconosciuti come tali le concentrazioni ammesse variavano notevolmente,

3 https://www.ansa.it/documents /1344268587759 Inchiesta Ilva Taranto02.pdf Ultima visualizzazione 4 maggio
2014

3 Lettera di Peacelink a Nichi Vendola, 17 dicembre 2008: http://www.peacelink.it/editoriale/a/28074.html Ultima

visualizzazione 3 giugno 2014.
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come se la loro cancerogenita si arrestasse entro certi confini o le caratteristiche di cancerogenita

potessero variare da un paese all’altro (Tomatis 2005:8).

Considerazioni come questa, al pari delle perplessita mostrate da diverse associazioni
ambientaliste, fra cui Peacelink, rendono bene la misura di quella «limitatezza» che caratterizza il
sistema del diritto quando si trova a definire parametri di questo genere, legata, oltre alle difficolta
tecniche stesse, tanto all'impossibilita di determinare legislativamente le disponibilita al rischio
socialmente accettate sia alla mancata trasparenza dei sistemi decisionali e dei rapporti di forza
attraverso cui tali livelli vengono stabiliti (Marinelli 1993:174). D’altra parte, rispetto alla prima
legge regionale anche i sistemi tecnici di campionamento previsti dal Protocollo d’Intesa erano
stati fortemente criticati. In base ad essi i controlli sarebbero stati effettuati non in continuo ma in
tre fasi ogni anno dalle 6 alle 8 ore, a settimane alterne, di cui si sarebbe calcolata la media
aritmetica. Ben presto essa sarebbe stata interpretata come «un dato aritmetico usato per
mentire»:

Perché se la media tra due numeri, uno alto e uno basso, ¢ compatibile con la dose giornaliera
accettabile di diossina che posso assumere, cio non cancella il fatto che in uno dei due giorni
quella dga io ’ho superata, e la mia salute ha patito un danno che non verra attenuato da quello

che respirero il giorno dopo.

Cosi, non esclusivamente i limiti consentiti, ma gli stessi procedimenti tecnici di
controllo avevano contribuito a far scricchiolare la fiducia nelle istituzioni che stavano prendendo
tali decisioni, divenendo oggetto di disputa fra i differenti tecnici variamente interpellati. Come mi

aveva detto Piero a questo proposito:
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Noi di Peacelink abbiamo sempre detto che sia la regione che I’Arpa con il Ministero
dell’Ambiente non avevano messo il campionamento in continuo dell’E312 (...) Pecelink invito
lo scientifico dottor Raganelli dell’Universita di Venezia venne a Taranto e venne a spiegarci che
era possibile il campionamento in continuo del’E312, quindi abbiamo smontato sia ’Arpa, sia

I'Tlva.36

Tale collaborazione con differenti scienziati e tecnici era necessaria inoltre, come mi
aveva specificato una volta F., da anni avvocatessa attiva per Peacelink, per evitare di subire
denunce per procurato allarme ambientale”. In questo modo, «il prodotto della scienza, il suo
sapere, ¢ trasformato in una risorsa per le tesi e le controtesi su come vada definita la
cittadinanza» (Douglas 1991:189), entrando nel merito della determinazione del tipo di
informazioni che debba essere fornita ai cittadini che si identifichino come esposti a dei rischi ed
il tipo di interazione che essi debbano avere con le istituzioni. Alcuni mesi fa, Alessandro
Marescotti definiva sulle colonne del blog che cura su Il Fatto Quotidiano quella che andava
costruendosi attraverso le attivita promosse da Peacelink come una «cittadinanza scientifica»™,
frutto dell’iniziativa «dal bassow, in cui le esperienze e le conoscenze legate al territorio da parte
degli abitanti venivano messe a disposizione di un’attivita di denuncia contro chi era ritenuto
responsabile di inquinare il territorio, legittimata dalla collaborazione fra cittadini e tecnici.

Cosi, come avrei compreso in seguito, pit che separate da una cesura, le due diverse

definizioni attraverso cui Piero si era presentato quel giorno gravitavano intorno ad un baricentro

comune rappresentato dalla fabbrica. Rispetto ad essa, entrambe costituivano differenti modi di

36 Intervista a Piero Mottolese, 13 luglio 2013.
37 Diario di campo, 6 g1ugno 2013

V1suallzza21one 9 maggio 2014.
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«farne esperienza», non solo nel senso di condizionare quotidianamente la propria esistenza in
relazione a quel luogo, prima all’interno del microcosmo lavorativo operaio che ho tentato di
delineare nel primo capitolo e adesso nell’attivita di denuncia inserita all’interno dell’associazione
Peacelink, soprattutto entrambe avevano consentito, proprio attraverso quelle diverse forme della
quotidianita, «una riappropriazione consapevole di cio che ¢ vissutoy, scavando la «disponibilita a
riconoscere il mondo come dotato di un senso» (Jedlowski 1989:51). Proprio come lattivita
lavorativa precedente, il costante impegno nel registrare fotografare e denunciare le emissioni
provenienti dagli stabilimenti, non solo dell'llva s.p.a. ma in generale delle fabbriche della zona
industriale tarantina, contribuiva in maniera forte a delineare il modo in cui vivere e percepire i
luoghi della propria esistenza e costruire relazioni con le persone intorno a sé.

La sera del 18 luglio, quando Piero mi aveva chiesto se volessi andare con lui e altre due
persone per fare quelle riprese, avevo avuto la possibilita di vedere come si svolgessero quegli
appostamenti. Per mia fortuna, erano preceduti da una tappa obbligatoria: appena parcheggiato
infatti, Piero e Antonio si erano diretti in maniera spedita sotto un portico, dove c’era una
pizzeria i cui panzerotti fritti mi avevano assicurato essere «speciali»”’. Lo erano davvero.
Alzandoci dal tavolino in alluminio con 'immancabile simbolo della birra Raffo, avevamo deciso
di partire con una sola auto, quella di Antonio. Marco si era guardato indietro un po’ titubante,
non lo rassicurava molto I'idea di lasciare in quella piazza deserta ai Tamburi la sua di auto.

Illuminata dall’unico alto lampione posto davanti alla facciata della Chiesa e quasi deserta, se non

% Diario di campo, 18 luglio 2013.
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per le due o tre auto parcheggiate proprio ai piedi di quel lampione, la piazza si mostrava per cid

che ¢ in realta, un incrocio ampio fra due larghe strade con al centro un’isola spartitraffico dalle

palme nane, i suoi confini si dilatavano e perdevano di nettezza rispetto a quando, di giorno, le

macchine parcheggiate in piu file di fronte alle palazzine basse e, sul lato sinistro rispetto alla

Chiesa, il traffico in via Orsini definivano un rettangolo piti 0 meno coerente.

Sulla strada provinciale 49 Taranto - Statte, praticamente la naturale prosecuzione di via

Orsini pochi metri dopo piazza Gesu Divin Lavoratore, le sfumature del buio si articolavano

seguendo 1 contorni degli archi continui dell’acquedotto romano da cui spuntavano le basse

fronde degli ulivi alla nostra destra, nel lato opposto le chiome degli alberi erano quelle piu alte e

appuntite dei pini che sormontavano una bassa rete metallica posta sopra un muretto. Il cono

prospettico era inesorabilmente dominato dalle due file di luci rosse a circa duecento metri di

altezza da cui partiva e si allontanava rapido il fumo grigio, sarebbe potuta sembrare nebbia se

non fosse stato per la nettezza dei contorni e la continuita del movimento. Dopo neanche un

chilometro di strada eravamo ai piedi del’E312. Per la prima volta riuscivo a distinguere il rumore

cupo e continuo che riempiva I'aria gia da quando eravamo in piazza e di cui solo ora mi rendevo

conto. Seduta sul sedile posteriore, mentre gli altri due con le loro reflex scattavano fotografie al

fumo che fuoriusciva incessante, avevo sentito dire a Piero, mentre si girava verso di me e mi

indicava la punta del camino che ovviamente, data 'oscurita, non riuscivo a distinguere:

Dall dall ... vit accome camin! Di giorno ¢ tutto spento ... tutto perfetto e pulito ... vedi mo
come cammina vedi ... quelli sono tutti idrocarburi policiclici aromatici ... tutti PM10 ... chist

¢’ sté pijann pe fess ... quante volte sopra a quel camino, vedi la scaletta la sulla punta, la sopra
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mi sono trovato a lavorare per mesi e indovina insieme a me chi stavar 1l fratello di Archina che
pero era una brava persona, Archina allora non era ancora nessuno, e stava dentro I'llva ... ... e

la sopra si faceva tutto ... ti portavi pure da mangiare la sopra ... 40

Come ho anticipato nel primo capitolo, la voglia di Piero di restituirci le memorie legate
alle esperienze vissute all'interno dello stabilimento si era dispiegata costantemente durante quella
serata. In maniera molto piu frequente rispetto a quando me ne aveva parlato la prima volta al bar
Orchidea, si era riferito all’ambiente di lavoro, indicando in lontananza gli impianti e accennando
frequentemente alla presenza della polvere. Cosi, dopo aver attraversato quasi correndo la strada,
eravamo davanti all’ingresso della portineria, mi aveva sorriso indicando un posto nell’ala sinistra
del parcheggio:

Noi lasciavamo la le macchine e poi entravamo da sti cancelli ... mo sono chiusi ... vit nu picc
... da un anno che non si pud avvicinare pit nessuno ... prima stavano sempre aperti ... e
andavamo sotto agli elettrofiltri ... che noi avevamo gli spogliatoi proptio sotto agli elettrofiltri
... qua ¢ che mi hanno messo a pulire quando vennero Prodi e Bersani ... era il 951’96 ... e
poi a spalare il minerale dai treni nastri ... Tu non vedere qua ora che ¢ I'inizio ancora e sembra
pulito quando vai dentro ¢ proprio linferno ... tutta la polvere rossa ... pieno pieno pieno ....
La dove stanno le cokerie ... Nooo mudu ... e noi che camminavamo sopra ... ad ogni passo
dagli scarponi si alzavano le nuvole di polvere ... proprio vedevi queste nuvole e noi senza
mascherine a mangiare pure la ... respiravamo tutto quello ... quelli erano tutti PM10 ... che

pot dopo lo siamo venuti a sapere*!

Quasi ogni volta che parlava dei «cumuli rossi» si accompagnava con un gesto circolare
delle braccia, era pressante la necessita di rendere visibile la presenza massiccia della polvere.

Probabilmente anche per quello aveva aspettato, per parlarmene in maniera piu vivida, che

40 Diario di campo, 18 luglio 2013.
4 Diario di campo, 18 luglio 2013.
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fossimo davanti agli impianti e potessi io stessa guardare. Le immagini che mi descriveva, che
sfumavano fra il rosso delle nuvole di polvere e il nero dell’oscurita degli impianti, erano sempre
immerse nel ricordo della quotidianita fatta di pause pranzo e percorsi a piedi sotto gli elettrofiltri
o le cokerie. Di quel vivere giornaliero in fabbrica egli metteva poi in rilievo un aspetto ulteriore,
frutto di quella stessa rielaborazione successiva che probabilmente giustificava la nostra presenza
i in quel momento, la mancanza di protezioni elementari in quei contesti lavorativi, come le
mascherine, e di informazioni rispetto alla pericolosita di quelle polveri. Non era stato solo il
bisogno di farmi vedere la polvere a fargli porre maggiore attenzione a quell’aspetto della vita in
fabbrica, esso rientrava probabilmente per Piero in una forma differente di testimonianza: a
differenza del nostro primo incontro, le descrizioni fatte in quel contesto assumevano delle
sfumature differenti, ponendosi come punto di contatto fra il ricordo di cio che rappresentava
essere operaio e la necessaria attivita di denuncia che egli svolgeva ora, ormai fuori dallo
stabilimento. L’esperienza costruita attraverso l'essere stato operaio ed il malessere ad esso
collegato assumevano cio¢ valore proprio alla luce dell’attivita di denuncia che svolgeva adesso e,
viceversa, cio che lui poteva fare oggi come eco sentinella era in gran parte favorito e motivato
dal proprio lavoro in fabbrica. Cosi, ad esempio, la capacita di suggerirci cosa valesse la pena
fotografare, come sarebbe accaduto poco dopo, era stata fondamentale durante tutta la serata.
Dal cuore degli impianti si levavano a tempi regolari delle grandi fumate bianche, che pronti e

indignati io e Marco ci eravamo messi a fotografare, prima che Piero ci riprendesse:
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E mica ¢ quello che dovete fotografare ... quello non ¢ niente diciamo ¢ il vapore acqueo che si
fa quando raffreddano l'acciaio ... e quel fumo grigio accanto ... quello scuro quello ¢ lo
slopping ed ¢ dannoso ... che sono tutte emissioni non convogliate ... quello tutta ai Tambuti e

a Paolo Sesto se la stanno a prendere.+?

Il vento piegava tanto le masse bianche che quelle grigio scuro meno corpose ma che
era comunque possibile distinguere nonostante l'oscurita del cielo, in direzione della piccola
masseria diroccata che avevamo a trecento metri davanti a noi, I'odore acre e pungente di
qualcosa di insieme arrugginito e putrefatto che si sentiva quando eravamo in piazza ai Tamburi

confermava che doveva trattarsi di vento nord/nord-ovest.

FIG. 5: Una delle masseria cui & stato vietato I’esercizio. Camino E312, fumo in direzione nord/nord-ovest.
FONTE: fotografia dell’autrice.

4 Diario di campo, 18 luglio 2013.
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Quelle polveri e quei fumi erano lo strumento attraverso cui la pericolosita della fabbrica

usciva dai propri confini, coinvolgendo le persone che vi vivevano intorno. Cosi ai piedi del

camino E312, Piero si era fatto riprendere da Antonio mentre spiegava verso la telecamera:

Queste alla mie spalle sono tutte emissioni non convogliate, tutti idrocarburi policiclici aromatici
che come potete vedere si stanno tutti dirigendo verso il quartiere Tamburi e Paolo Sesto ... noi
di Peacelink abbiamo chiesto che venga fatto il campionamento in continuo per capire quanto di

questi fumi le persone di Taranto e di Statte si respirano®.

Se la telecamera mediava in maniera fondamentale il proprio relazionarsi alla fabbrica,

quella era una delle poche volte in cui era Piero a farsi riprendere. Aveva fatto una piccola

eccezione perché quella registrazione restasse a me, come forma di testimonianza. Tuttavia,

benché non fosse certo la prima volta che ci incontrassimo e gia conoscessi abbastanza bene la

sua storia, egli non aveva neppure menzionato il fatto di essere stato un operaio né accennava a

cio che c’era oltre quei muri. L’appartenenza che voleva sottolineare adesso era quella a Peacelink

e la legittimita della propria denuncia risiedeva in quei termini scientifici, che racchiudevano essi

stessi la pericolosita “straripante” dello stabilimento.

Draltra parte, presentandosi come eco-sentinella egli aveva la possibilita di pensare la

propria azione di denuncia non esclusivamente rivolta contro I'Ilva. Cosi, prima di tornare a casa,

quando si erano fatte le due di notte ormai e il freddo e la puzza mi avevano completamente

annichilito, si era deciso di fare un salto alla raffineria Eni dove la settimana precedente c’erano

stati degli sversamenti in mare. Dopo aver curvato a sinistra, passando dalla provinciale alla strada

statale Taranto - Massafra, avevamo visto alla nostra destra, dopo le chiome dei pini, due tralicci

4 Video con Piero Mottolese, 18 luglio 2013.
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stretti e lunghi, da uno dei quali bruciava lenta una fiamma. Una volta vicino ai cancelli

d’ingresso, 'odore del gas si era fatto estremamente intenso. Il fumo piu scuro, quasi nero, e piu

compatto di quelli che avevamo visto fino ad allora, seguiva ovviamente la stessa direzione.

Doveva essere una procedura di emergenza, bruciando all’esterno il gas si impedivano esplosioni

interne. Mentre gli altri due fotografavano e registravano le fuoriuscite, Piero aveva telefonato ai

vigili del fuoco, identificandosi come una eco-sentinella, avvisando che: «c’¢ una torcia dell’Eni

accesa dalla quale stanno uscendo idrocarburi policiclici aromatici».

Parole come «diossina», «drocarburi policiclici aromatici» e «PM10», insieme a

«polvere», venivano da lui utilizzate, in maniera assolutamente interscambiabile uno come

sinonimo dell’altro, sia quando descriveva gli impianti su cui aveva lavorato sia quando portava

avanti una denuncia come eco-sentinella. Accostando termini conosciuti attraverso la mediazione

degli esponenti delle associazioni ambientaliste, dei mezzi di informazione e della lettura delle

perizie fornite alla magistratura, ad elementi persistenti, immediatamente riconoscibile dal punto

di vista sensoriale come la polvere o i fumi , Piero aveva la possibilita di concretizzare quei rischi

che, come afferma Lupton parafrasando Ulrich Beck, «pitu che nell’esperienza quotidiana (...)

esistono nel sapere scientifico» (Lupton1999:71).

Se 1 dati scientifici rivestono un ruolo centrale nel dibattito socio-politico sul rapporto

fra tecnologia, ambiente e societa, considerati come «manifestazione isomorfa della realta» (Vineis

1990:112) ed utilizzati dalle istituzioni per decidere riguardo I'accettabilita dei rischi, ¢ interessante

sottolineare come la loro agentivita possa cambiare in base al modo in cui muta, in maniera
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contestuale, il significato ed il valore loro attribuito™. Cosi, una volta concretizzati in oggetti
conosciuti e percepibili, essi forniscono a Piero un nuovo linguaggio e delle nuove categorie
attraverso cui guardare alla fabbrica, diventando contemporaneamente strumenti per legittimare
la propria denuncia e per pensarla condivisibile e vicina a chi viva nelle vicinanze del siderurgico.
Alcuni giorni dopo, avrei visto quali dinamiche relazionali potessero costruirsi attraverso la
mediazione di tali strumenti.

Finalmente ebbi la possibilita di vedere di giorno il quartiere Tamburi, notando che non
solo la piazza ma tutto il quartiere era dipinto sulle tonalita dell’ocra e del bordeaux. Girando in
via Trojlo, ultima traversa di via Orsini pochi metri prima che si trasformi nella Provinciale
Taranto — Statte, Piero aveva chiesto a me e Marco di fotografare le due palazzine adiacenti che
spuntavano all’angolo della strada. La prima era di un grigio striato da sfumature color ruggine
che si addensavano in cumuli rosacei sugli interstizi e negli angoli, la sensazione di squallore che
emanava era impietosamente amplificata dalla vicinanza della seconda palazzina, tinteggiata di un
intenso rosso mattone e di giallo ocra nella parte centrale. Scuotendo la testa, Piero mi aveva
detto che solo un mese prima, quando era andato per 'ultima volta nel quartiere, la pittura della
seconda casa non era ancora rinfrescata: «Qua se tu vedi stanno sempre a pitturare per coprire la
polvere». Con il bordeaux e l'ocra si copriva la polvere e si lasciava che si confondesse con le

facciate.

4 Considerando gli stessi dati scientifici come oggetti, prodotti sociali, ¢ interessante a mio avviso notare come essi
siano inseriti in un contesto che ne determina lo status, secondo la proposta di «biografia culturale degli oggetti»

avanzata da Kopytoff e Appadurai (cfr. Appadurai, 1986).
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FIG. 6: Palazzine all’angolo di via Trojlo, scattata con Piero e Marco. FONTE: fotografia dell’autrice.

La signora Maria non aveva mostrato alcuna sorpresa o esitazione quando Piero,
presentandosi al citofono come «uno di Peacelink, quelli che vennero qualche mese fa a prendere
le polveri »* aveva chiesto di salire insieme ad alcuni amici. Identificandosi in quel modo egli non
aveva avuto bisogno di rendere esplicito il motivo della propria visita, era gia stato stabilito un
terreno comune di discorsi fra chi abitava in quella casa e chi stava salendo, autorizzato proprio
da quell’appartenenza. Sebbene, in un modo o nell’altro, Piero mi avesse ripetuto durante ogni
nostro incontro di essere membro dell’associazione, una volta entrati in casa avrei visto come
questo potesse concretizzarsi. Maria ci aveva accolti in un lungo grembiule blu, scusandosi come
di rito per il disordine e offrendoci un caffe il cui rifiuto da parte di Marco gli era costato il suo

sguardo ironico e un po’ diffidente. Superato il momento dell’accoglienza, era stata la padrona di

4 Diario di campo, 20 luglio 2013.
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casa a chiedere a Piero se ci fossero delle novita e poco dopo avrebbe ripreso in mano la
conversazione. Spostando pochi vestiti da stirare dallo schienale della sedia, si era nuovamente
scusata per il disordine certamente comprensibile per chi riceveva una visita inaspettata alle 9.00
del mattino e che tuttavia era assolutamente inesistente. Che la casa fosse perfettamente ordinata
e pulita la nostra ospite lo sapeva e lo avrebbe ammesso poco dopo quando, quasi giustificandosi,
aveva passato il palmo della mano sul davanzale della finestra in soggiorno ritirandola coperta di
polvere. Seppure il motivo della visita da parte di quelli che potevano essere tranquillamente
considerati degli sconosciuti non era stato reso manifesto, avevo avuto I'impressione che tanto
Piero che Maria sapevano che era a quello che si sarebbe arrivati. Non c’era bisogno di nominare
la polvere esplicitamente, in quel gesto si condensava il peso vissuto nel vedere invasi gli spazi
della propria vita domestica e la consapevolezza di essere esposti ad un elemento di cui era ormai
nota la pericolosita. Mostrandoci con aria accigliata cio che si vedeva dalla sua finestra, Maria
parlava piuttosto delle responsabilita del comune e dell’azienda nel mettere in pratica decisioni
percepite non solo estremamente blande ma secondo un ordine di priorita altamente discutibile:

Prima era di meno ma mo ¢ tutto uguale a prima, soprattutto di notte, hanno messo la rete e che
hanno fatto? Un mese e sono tutte nere nere ... Vedi, vedi l1a sotto quelli abbiamo fatto dei box
per coprire le macchine perché la polvere di minerale smangia proprio le carrozzerie vedi sono
piccoli giusto che entra la macchina e basta, vedi i tetti ... rossi proprio, della polvere e il
comune cos’¢ che fa? Cos’¢ che sa fare? Ci ha messo la tassa, non ¢ che fanno qualcosa per fare
finire no mettono la tassa per occupazione di suolo pubblico e scusa a me i danni chi me li paga?
Tutto cosi ¢ ... mo stanno a fare le bonifiche? Le bonifiche, le bonifiche per il quartiere
Tamburi e cos’e che hanno fatto? Giu avete visto? A recintare I’aiuola ancora vanno i bambini a

glocare a pallone, no proptio che uno dice ma ce ste pijann pe fess? Ma scus tutto il quattiere
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cosl e tu recinti un metro di giardino? E il cimitero ... le bonifiche al cimitero, mo no pe dic ma

1 murt so murt pensasser ai vivl4

Se a tratti 'ironia smorzava il tono, era soprattutto con rabbia che Maria metteva in luce
il sentimento di offesa che provava vedendo quali fossero le iniziative prese per tutelare la salute
degli abitanti: inevitabilmente, nel suo discorso veniva coinvolta la sfera di valori legata al proprio
essere cittadini (cfr. Douglas 1985). Quasi dando per scontata la presenza di una fonte inquinante,
ella si concentrava sulle responsabilita politiche degli Enti coinvolti. La scala di priorita rispetto
agli interventi di bonifica avevano prediletto misure percepite come assolutamente rinviabili, in
particolare gli interventi di bonifica al cimitero che pure erano stati anticipati dagli scioperi degli
addetti ai lavori*’, o inutili, come il divieto d’accesso a piccole zone verdi. Iniziative la cui scarsa
efficacia andava a scontrarsi con la celerita con la quale erano state tassate le coperture
abusivamente costruite dagli abitanti per proteggere le carrozzerie delle proprie auto.

Intanto, I'iniziale sguardo diffidente da parte di Piero e di Maria nei confronti di Marco
era diventato apertamente ostile, quando aveva affermato che, anche se assolutamente
insufficient, il fatto che si fossero annerite dimostrava che le reti di protezione funzionavano. Il
riferimento di entrambi era ai pannelli che per trenta metri si levavano sopra la collina ecologica

che separa lo stabilimento dalla strada, lungo due chilometri, una delle misure prese dall’azienda

46 Diario di campo, 20 luglio 2013.
47 http:/ /cobasperilsindacatodiclasse.blogspot.it/2013 /07 /taranto-o

: . Ultima visualizzazione 28
aprile 2014.
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dopo i sequestri dell’estate del 2012 per limitare lo spargimento di polveri dai parchi minerari®. In
maniera del tutto casuale avevo visto concretizzarsi una delle situazioni piu frequenti nei momenti
di dibattito intorno al rischio: sebbene Marco fosse li come fotoamatore, le conoscenze che aveva
acquisito nel proprio percorso di studi come ingegnere ambientale lo portavano a concentrare il
proprio discorso su un calcolo riguardo lefficienza tecnica delle reti; a Maria e Piero era quel
nesso di responsabilita insieme al disagio e al timore legati all’esposizione quotidiana che premeva
mettere in luce. Dal momento che la presenza stessa della polvere su quel davanzale era una
prova sufficiente a dimostrare che la fabbrica continuava a funzionare (nonostante il blocco
posto dalla magistratura) e lo scurirsi delle pareti delle facciate e degli alberi era servita negli anni a
rendere evidente la sua persistenza, I’efficacia delle reti di protezione veniva giudicata in base al
fatto che erano diventate completamente nere, rendendo evidente il legame fra pericolosita
sconfinante della fabbrica e responsabilita dell’azienda e del Comune e costituendo un ulteriore
elemento di oltraggio al proprio essere cittadini. I differenti approcci a quella misura di sicurezza,
dunque, non manifestavano «un diverso sistema di pesi nel calcolo di speranza» (Vineis 1990:79)
attraverso cul definire posizioni differenti rispetto all’accettabilita del rischio rappresentato dalle
esposizioni: sia per Marco che per Piero e Maria non era in dubbio la pericolosita rappresentata
della polvere, né che quelle misure di sicurezza fossero del tutto insufficienti. Tuttavia, spostando
la discussione su una questione di «mera gestibilita tecnica» (Beck 2006:39), Marco aveva tracciato

un solco profondissimo fra sé e gli altri due. Mostrando di non condividere le forme attraverso

http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/02/15 /ilva-chilometti-reti-anti-veleniambientalisti-taranto-come-

casale/191460/ . Ultima visualizzazione 5 maggio 2014.
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cui Pesperienza rappresentata dall’essere esposti al rischio era stata elaborata e per mezzo delle
quali si definiva la propria opposizione contro chi era ritenuto responsabile della situazione (cfr.
Douglas 1991:178), Marco metteva in discussione la funzione simbolica stessa di quell'incontro,
teso a rafforzare un legame tessuto intorno alla percezione condivisa di essere vittime prima della
fabbrica e poi delle istituzioni.

Se mentre eravamo nel salotto della sighora Maria non avevo dato molto peso
all’episodio, relegandolo ad una piccola divergenza di punti di vista, avrei iniziato a rifletterci una
volta scesi, quando avevo sentito Piero in maniera molto severa ripetere a Marco che se voleva
fare in modo che le cose cambiassero doveva imparare ad ascoltare le storie che le persone
raccontavano, soprattutto in quella parte della citta, persone che, come avrebbe detto poco dopo,
avevano «conosciuto la sofferenza»®. Parlando con un tono educativo, che molto poco spesso gli
avevo sentito usare, e insistendo nel sottolineare le difficolta e il malessere legato all’essere
abitanti del quartiere Tamburi, egli si riferiva a Marco come se questi non fosse di Taranto, o
meglio, come se la reale comprensione di cio che significasse vivere a Taranto passasse
esclusivamente per la condivisione di tale disagio. Al pari della narrazione della propria biografia
operaia, concepita come testimonianza, vi erano altre storie degne di essere raccontate e che era
soprattutto doveroso ascoltare. Se il racconto vive ogni volta della tensione tra le azioni
dell’individuo e quella dei suoi interlocutori (Duranti 2007:77), il significato ad esso attribuito

muta, «come un flume eracliteoy, nelle menti dei singoli ascoltatori (Jackson 2005:358) cosi come

4 Diario di campo, 20 luglio 2013.
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valore che ricopre ¢ necessariamente mediato dal contesto storico — sociale in cui si inserisce
(Duranti 1992:145). Cosa attribuisse valore ad alcune narrazioni al punto da dar loro la forza di
agire concretamente sulla realta contribuendo a delineare delle forme di resistenza, come Piero
aveva affermato implicitamente poco prima, era il fatto di essere raccontate da persone che
abitavano vicino la fabbrica e che ne avevano subito il disagio. Allo stesso modo, la costruzione
del loro significato era connesso alle forme in cui Piero , agendo il proprio ruolo di eco-sentinella
e di membro dell’associazione Peacelink, contribuiva a configurare quell’incontro insieme a Maria

come una testimonianza utile ed adatta al dibattito pubblico intorno al rischio.

FIG. 7: Foto scattata alla terrazza della signora Maria il , poco oltte la collina ecologica e la rete che sepata i parchi
minerari dal quartiere Tamburi FONTE: fotografia dell’autrice.
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3. Lutto e resistenza

L’uso legittimante dei dati scientifici e una certa “retorica della sofferenza” che
permeava Dattivita di eco-sentinella di Piero mi sembrava porsi in linea di continuita con il
«verbale ufficiale» (cfr. Scott 2000) dell’associazione Peacelink, come avevo avuto modo di
osservare durante un incontro presso I'Universita popolare “Zeus”. Li, dopo aver presentato
davanti una platea composta una quarantina di persone oltre i cinquant’anni i dati alla base delle
azioni intraprese dalla magistratura contro I'llva, 1 relatori, Marescotti e Gravame, avevano ceduto
la parola ad Aurelio Rebuzzi, padre di Alessandro, la cui morte prematura a sedici anni per una
fibrosi cistica, rappresentava la concretizzazione intollerabile dei numeri esposti precedentemente.

Quello non sarebbe stato 'unico incontro dell’Universita Popolare a concludersi con il
racconto di una storia di sofferenza. Lo stesso era capitato I'11 aprile 2013. Alla fine di una
conferenza in cui aveva invitato gli astanti a votare per la chiusura del siderurgico nel referendum
che si sarebbe tenuto la domenica seguente, servendosi dell’aiuto di due “tecnici”, un medico e un
ingegnere ambientale, I'avvocato Russo aveva chiesto se qualcuno, anche fra gli ex operai
presenti, volesse parlare. Superato I'imbarazzo, avevano preso parola in due: la prima era una
signora che aveva raccontato i casi di malattia in famiglia, la cui cura era stata impossibile a
Taranto: «che non solo ti fanno ammalare ma poi non stanno nemmeno le strutture per curarti»’’;
il secondo era stato un ex operaio, sulla settantina, che si era presentato come un «miracolato»”'.

Cosi avevo spesso sentito definirsi gli ex-operai che scoprivano di non essere stati colpiti da

50 Diario di campo, 11 aprile 2013.
51 Diario di campo, 11 aprile 2013.
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alcuna patologia: «¢ una cosa rara, rarissima, che quasi tutti 1 miei colleghi non ci sono piﬁ»Sz, e
cosi aveva raccontato delle differenti vicissitudini vissute per I'ottenimento dei referti da parte
dell'infermeria di quella che era allora 'Italsider. Storie per molti versi simili a quelle raccontatami
da Cosimo e Piero. Quando venivano fatte testimonianze come queste, il pubblico restava in
rispettoso silenzio e ascoltava con un’attenzione indubbiamente maggiore di quella riservata alle
informazioni sui dati dell'inquinamento e delle bonifiche divulgate ogni settimana in quello stesso
spazio.

Dunque, gli incontri pubblici delle associazioni ambientaliste erano divise in due fasi. La
prima era quella dedicata ai “tecnici” che generalmente esponevano dati riguardo I'inquinamento
ambientale raccolti attraverso iniziative personali di monitoraggio, come potevano essere ad
esempio quelle proprie delle eco-sentinelle, o spiegavano i dati epidemiologici e chimici ottenuti
dalle indagini ufficiali di Arpa o dei periti della magistratura. La seconda era quella della
testimonianza. Era nella compresenza di quelle due parti che gli incontri potevano concretizzare
la loro azione politica. I racconti di quelle persone e soprattutto la vicinanza emotiva che
riuscivano a incanalare avevano la forza di appiattire le diatribe scientifiche che circolavano
intorno ai dati esposti in precedenza e che segnavano il dibattito a livello legale. Tali contese
erano legate alla difficolta di dimostrare con certezza il nesso causale fra esposizione e malattia,
che permetta di comprendere cosa abbia innescato un determinato processo patogenetico,

dovendo tener presente una doppia storicita, quella della serie di eventi scatenanti, che nei casi

52 Diario di campo, 11 aprile 2013.
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come quello che riguarda Taranto e l'area circostante, si protrac per decenni, e la storia clinica
della popolazione esposta, che prende in considerazione le capacita difensive e riparative
dell’organismo (Vineis 1990:53)™.

Draltra parte, tanto apparato visuale che accompagnava le narrazioni, spesso volti dei
bambini o degli uomini colpiti dalla malattia che nelle fotografie apparivano pero sorridenti e in
buona salute, quanto il soffermarsi del racconto su aneddoti riguardanti la quotidianita, portava
ad una condivisione empatica estremamente forte. Attraverso di essa traspariva un accordo
sotteso rispetto a quale fosse il quadro interpretativo dentro cui pensare le malattie che colpivano
se stessi e i propri cari. Come afferma Vineis: «’osservazione di malattie strane o gravi, la
presenza di un inquinamento doloso e il generale degrado ambientale dell’area in questione
costituiscono di per sé prove di legame causale» (Vineis 1990:117). In questo senso vi ¢ una frase
che ritornava sempre e che avevo ascoltato la prima volta espressa in maniera chiara da Mirko, un
ragazzo che avevo conosciuto da poco nel Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, il
primo lunedi pomeriggio di aprile che avevo dedicato alle loro riunioni:

Se tu chiedi qua a Taranto tutti hanno un morto o un malato in famiglia chi per il tumore chi la

leucemia ... ma tutti, nessuno puo dire che non ce I’ha ...>

Al di 1a delle diverse posizioni assunte rispetto alla fabbrica, in quell’affermazione si
diramava il filo rosso di un’appartenenza che trovava nella malattia e nell’evidenza delle sue

connessioni causali la manifestazione piu evidente. Non era dunque esclusivamente un

5 A questo proposito puo essere interessante leggere la «Sintesi delle principali controdeduzioni alle perizie conferite
al gip del tribunale di Taranto, Novembre 2012», elaborate dai tecnici al servizio di Ilva.
54 Diario di campo, 13 maggio 2013
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«paradigma vittimario» (Cerasi 2007:117). C’era un modo specifico di rappresentarsi come vittima
ed era basato su quelle considerazioni che accompagnavano I'esposizione dei dati scientifici,
come aveva ripetuto Marescotti, presidente di Peacelink dicendo: «Ci stanno mutando
geneticamente ... siamo esposti ad una roulette russa»’. Era la stessa possibilita di esistenza
biologica ad essere in discussione, e su quella minaccia immediata, percepita cio¢ fuori da ogni
tipo di mediazione, andava basata la propria azione sociale e politica (cfr. Allen 2009).

Pur lontano da questo ruolo delle istituzioni scientifiche che richiama molto quell’idea di
«cittadinanza scientifica» cui ho accennato in precedenza, una delle forme principali attraverso cui
gli operai hanno avuto modo di essere presenti all'interno del discorso pubblico intorno al rischio
¢ stato proprio all'insegna di tale «paradigma vittimario». Mi riferisco in particolare all’iniziativa
portata avanti dall’associazione “12 Giugno” dal 2007 che ogni anno organizza una giornata in
memoria dei caduti sul lavoro. La data scelta per intitolare quel gruppo di persone si riferiva ad
una giornata di inizio estate del 2003, quando allinterno dell'llva una gru bivalente aveva
collassato al suolo scaraventando in aria due operai: Paolo Franco e Pasquale D’Ettorre.

Che i simboli connessi alle cerimonie funebri potessero essere utilizzati come forma di
protesta, Cosimo I'aveva gia provato diversi anni prima, mentre era nel vivo delle sue battaglie
legali contro Inail e Inps. Sotto la sede di quest’ultima aveva radunato tutta la banda di un paesino
vicino facendole suonare una marcia funebre dalle 9.00 alle 13.00. Con sé aveva portato una cassa

ricoperta da un panno dove campeggiava la scritta in bianco: «amianto» con sopra un casco da

5 Diario di campo, 23 maggio 2013.
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lavoro™. Tuttavia, proprio nella dimensione condivisa della commemorazione quanto nel diverso
modo di relazionarsi alle istituzioni politiche si radicavano le profonde differenze fra le due
manifestazioni.

Benché da diversi anni preferisca evitare messe e cimiteri, alle 9.30 del 12 giugno 2013
ero davanti al cancello d’ingresso del cimitero di San Brunone: I'arco creato dalle chiome dei
cipressi e 1 tetti delle cappelle incorniciava in lontananza lonnipresente camino blu
dell’agglomerato. Circa a meta del cimitero, dopo le file di lapidi e cappelle ammassate, che
quando non erano in marmo nero o rosa erano comunque scurite da una spessa patina grigio-
rossastra, c’era la chiesetta in cui si sarebbe tenuta la commemorazione religiosa. La cerimonia era
stata spostata li da un paio di anni, dopo che le riparazioni del tetto della Chiesa del Gesu Divin
Lavoratore, dove veniva svolta inizialmente, erano state finanziate dall'llva s.p.a. Quando la
messa era iniziata da circa cinque minuti, un signore cinto da un nastro tricolore si era portato
con passo deciso fino alla prima fila. Era 'assessore all’ambiente, il sindaco invece non si sarebbe
presentato. Lungo le due pareti laterali costituite da grandi vetrate, si erano disposte in fila una
decina di persone distinte in gruppi di quattro o cinque membri dalle divise dei rispettivi lavori:
vigili del fuoco, carabinieri, guardia di finanza, giornalisti, e accanto all’altare, gli operai. Sulle
panche erano sedute molte donne di mezza eta e anziane, Cosimo Semeraro, che era uno dei co-
fondatori dell’associazione oltre che uno dei promotori principali di quella giornata, me le

avrebbe fatte rivedere in fotografia, dicendomi che erano le mogli e le madri di alcuni operai

56 Diario di campo, 27 giugno 2013.
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morti negli anni precedenti. Innanzitutto quell’associazione era nata per dare un sostegno proprio

ai parenti delle vittime:

Noi questa associazione I'abbiamo fondata insieme ai famigliari delle vittime alcuni famigliari
delle vittime ed il promotore ¢ stato Ernesto con la casa dei poveri onestamente ¢ stato
promotore insieme ai famigliari e a me per la nascita di questa associazione questa associazione ¢
nata perché i famigliari delle vittime venivano lasciati a esse ... a loro stesse dopo le tragedie ...
o nelle mani dei patronati dei vari sindacati ...

M: in che senso?

S: nel senso che padronati dei sindacati con i loro avvocati ti portano avanti la causa pero rimane
quello rimane ... rimane solo il fattore legale ma il fattore principale nelle loro battaglie ... di
glustizia ... non c’¢ stato mai una volonta di essere sempre presenti ... anche nelle cause che

onestamente negli ultimi tempi alcuni sindacati si stanno mettendo parte civile nei processi ... >

Le morti degli operai sul lavoro erano «cattive morti», sopraggiunte in modo inatteso

e violento (Favole, Ligi 2004:4), il cui lutto restava insolubile e “inutile” se non accompagnato

da nuove forme condivise attraverso cui interpretare l'evento, attribuire responsabilita e

cercare giustizia. Allo stesso tempo, proprio nella critica ripetuta ai sindacati si manifestava il

peso apertamente politico che quelle morti e quei lutti assumevano. Di i, la scelta di organizzare

una commemorazione funebre collettiva: come 1 grandi funerali di Stato si configurano come

cerimonie pubbliche volte a cementare l'orgoglio nazionale (Andreucci 2000:182), allo stesso

modo rendere pubblici i funerali degli operai significava innanzitutto affermare che le loro vite

erano state degne di quel lutto:

(...)Entro a far parte di coloro che non sono degni di lutto. Questo non significa che non ci sara
nessuno a piangermi, o che le persone non degne di lutto non abbiano modo di piangetsi

reciprocamente, o che non esistera da qualche parte un posto dove saro pianto, o che la mia

57 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
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perdita non avra alcun effetto. Ma le forme di persistenza e resistenza con cui vengono piante le
vite non degne di lutto si manifestano all'interno di una sorta di penombra della vita pubblica,
facendovi occasionalmente irruzione e contestando gli schemi attraverso cui esse vengono

svalutate, tramite I'affermazione del loro valore collettivo (Butler 2012:5).

Si intrecciavano, dunque, in quella manifestazione molteplici intenzioni. Il supporto ai

parenti delle vittime e la critica ai sindacati tendevano alla costruzione di uno spazio pubblico

all'interno del quale gli operai potessero essere presenti ed esprimersi. Di li 'invito che pochi

giorni prima avevo sentito rivolgere da Cosimo a diversi operai:

Cosi vorrei chiedervi ... se voi volete venire alla cerimonia e per gli operai che sono qui di
indossate la tuta blu. Il punto ¢ che io vorrei nel ricordare e per rispettare quegli operai ... sara
letto un elenco di centonovanta nomi di persone morte per il lavoro ... per rispettare le persone
che sono morte ... e sperare che attraverso la memoria si conduca una battaglia perché nessuno
quando va a lavoro ... che ¢ un diritto sacrosanto ... deve avere paura di non poter tornare ...

verrei che per un giorno il cimitero era pieno di operai vivi®8

Uno spazio che fosse allo stesso tempo quello di una memoria e un’identita condivisa,

legittimato dalle istituzioni politiche e che, rispetto ad esse, permettesse una posizione dialettica. 1

termini di questa aspirazione si esprimevano anzitutto attraverso 1'uso perpetrato della metafora

bellica: come in ogni guerra i morti e le lapidi avevano una contropartita che consisteva in un

benessere superiore, quello dello Stato:

Se c’era una lapide nello stabilimento come un elenco provvisorio che c’ho che un numero
elevato di persone proprio sono morti per il benessere dello stato italiano ... non sapremmo
quanto doveva essere questa lapide per raccogliere tutti questi nomi come le lapidi che si

mettono quando c’¢ una guerra (...) se lo stato avrebbe rispettato lui stesso la costituzione

58 Diario di campo, 10 giugno, 2013.
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larticolo trentadue della costituzione o le leggi che lo stato ha fatto tante vite umane si

sarebbero salvate ...

Proprio su quella «coscienza di essere doppiamente vittime», prima del siderurgico poi
«dell’abbandono da parte delle autorita pubbliche» (Cappelletto, Calamendrei 2004:133), si basava
la propria richiesta di riconoscimento da parte delle istituzioni, che avrebbe contemporaneamente
rappresentato una presa di responsabilita da parte di queste ultime:

... lo stato intero cominciando dal presidente della Repubblica il presidente del Senato il
presidente della Camera sanno che qui come hanno mandato ogni anno i messaggi il dodici
giugno di ogni anno si ricordino tutte le morti sul lavoro serve per non dimenticare ma piu che
altro serve perché queste tragedie non avvengono piu perché ogni vita umana ¢ una sconfitta per

lo stato ...90

La commemorazione religiosa era stata cosi contrassegnata da «simboli»” che
richiamassero il ruolo assegnato alle istituzioni politiche, i cui rappresentanti invitati avevano
risposto semplicemente con l'invio di corone di fiori. Cosimo parlandomene aveva preso un
malloppo di fotografie, circa un centinaio, soffermandosi su quella in cui era ritratto
larcivescovo, che aveva celebrato la messa, mentre abbracciava la «bandiera umana»® che
chiudeva il corteo, tre persone con le tute da lavoro a creare un tricolore. Cosimo 'aveva definito
uno dei simboli piu belli della commemorazione. Quella tensione, incarnata nell’'uso della
metafora bellica, volta a creare tanto un punto di connessione costante «tra memoria e identita
culturale» (cfr. Cerasi 2007:69) quanto una istituzionalizzazione della propria azione si

manifestava in particolare nella ripetizione dei nomi stessi degli operai morti sul lavoro. Questo

% Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
60 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
o1 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
62 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013.
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sarebbe accaduto nel corteo funebre che avrebbe seguito la cerimonia e soprattutto si
concretizzava nelle lapidi commemorative in ottone che intitolavano diversi spazi della citta. In
quell’equiparazione degli operai alle vittime di guerra che si estendeva anche nelle forme
simboliche, si delineava una rappresentazione degli operai basata su «una definizione negativa di
innocenza, come pura assenza di colpa» (Portelli 1996:94), che, d’altra parte, era gia emersa
dalla narrazione di Cosimo della propria vicenda legale. Cosi, mentre mi mostrava le varie
fotografie, ne era spuntata una che non si riferiva alla commemorazione: in piedi nel suo gilet
beige a tasconi, il volto serio e lo sguardo dritto, si trovava accanto ad un quadro, attaccato a dei
mattoni in tufo, che avevo riconosciuto immediatamente. L’avevo gia visto alla mostra degli
“Artisti Uniti per Taranto" ed era quello che maggiormente mi aveva colpito. Un uomo nudo
crocifisso sul’E312 e alla base un elmetto da lavoro. La prospettiva era la stessa della
“Crocifissione” di Salvador Dali, come se la scena fosse vista da un punto estremamente alto. Lo
sfondo era nero per due terzi del dipinto, quando si interrompeva in una linea netta da cui partiva
la base grigia, mentre il camino blu cobalto divideva perfettamente in due il quadro. Alla base,
sproporzionato rispetto al resto ma di grande effetto, un elmetto giallo, da cui partiva "'ombra
rovesciata della croce. Proprio come accaduto durante la manifestazione degli “Artisti Uniti per
Taranto”, in cui 1 nomi degli operai caduti sul lavoro, sia per incidenti immediati che per malattie
connesse all'ambiente di lavoro, erano seguiti da quelli di tutti coloro potessero essere ritenuti
vittime dell’inquinamento della fabbrica, cosi si era svolto il corteo che aveva seguito la

commemorazione.
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FIG. 8: Artisti Uniti per Taranto. FONTE: fotografia dell’autrice.

Dietro al vescovo c’era Cosimo Semeraro che leggeva una lunga lista di nomi delle
persone morte sul posto di lavoro, separati in base alla professione, e degli operai deceduti per
malattie imputabili all'inquinamento, i cosiddetti «invisibili»”’. Cosimo era seguito dai gruppi di
lavoratori che, disposti in fila, reggevano delle corone di fiori. La lettura era continuata per
qualche minuto, il tempo di arrivare a passo molto lento, fra le lapidi, dallo spazio antistante la
Chiesa a un piccolo spiazzale in fondo al cimitero, dove c’era una lapide in memoria dei caduti sul
lavoro. La lista si chiudeva con un pensiero ai «figli mai nati»*, pensando alle implicazioni di
determinate patologie sul calo delle maternita. Arrivati allo spiazzale, il vento soffiava ancora

forte, alle nostre spalle si levavano i camini grigi e arrugginiti. Ci eravamo disposti in circolo, e

63 Diario di campo, 12 giugno 2013.
64 Diario di campo, 12 giugno 2013.
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alcuni rappresentanti del proprio ordine di lavoro avevano parlato. Mentre lassessore
all’'ambiente aveva rinunciato alla parola, quando Cosimo chiese se qualcuno degli operai volesse
parlare, si fece avanti il responsabile locale della Cgil, cui con malcelato imbarazzo fu porto il
microfono e un piccolo applauso si levo da un gruppetto di donne alla mia destra. Cosi, tale
estensione del processo di vittimizzazione portato avanti dall’associazione da alcuni anni era
visibile nel modo in cui erano stati intitolati alcuni spazi pubblici. Soffermandosi sulle aule di
giurisprudenza Cosimo mi aveva cosli indicato quelle intitolate dal procuratore Sebastio:la prima
«a Francesco Zaccaria e a tutte le vittime del lavoro», poi «all'infanzia mancata a causa
dell’inquinamentow; una «ai malati e alle vittime dell'inquinamento» ed infine mi aveva indica ’ala
opposta a quella in cui ci trovavamo, una era stata intitolata da Don Ciotti, «alle vittime della
mafia» ed in particolare a Gianbattista Tedesco, un carabiniere di cui mi aveva patrlato il primo
giorno che ci eravamo incontrati, ucciso alla fine degli anni Ottanta dalla Sacra Corona Unita
perché aveva denunciato e tentato di impedire i furti di materiale dentro la fabbrica.
Come afferma Laura Cerasi a proposito di Porto Marghera:

L’identita agisce, in questo caso, nel senso dell’equiparazione dei lavoratori ai cittadini nella
comune condizione di vittime del ‘crimine di pace’, del danno chimico, dell’avvelenamento
ambientale. Solo nella condizione di vittime della fabbrica i lavoratori possono recuperare
I'innocenza che consente loro di instaurare un canale di comunicazione e condivisione con la
cittadinanza; in caso contrario, rimangono corresponsabili del danno prodotto dalla fabbrica, e
condannati insieme ad essa. In questo misurandosi la profondita del cambio di paradigma
avvenuto con la fine della modernita industriale nella rappresentazione del lavoro e della sua

funzione sociale che rovescia I'intera costruzione culturale novecentesca (Cerasi 2007:117) .
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Vi era, tuttavia, un’ambiguita forte che mi si era parata davanti agli occhi durante la
commemorazione. Nella bandiera formata dalle tre persone in tuta da lavoro, solo uno era stato
davvero un operaio, ed era Piero. Gli altri due erano membri di alcune associazioni ambientaliste
e avevano indossato il completo esclusivamente per poter comporre 'immagine. C’era soltanto
un altro uomo ad indossare la tuta da lavoro, pantaloni gialli e il giubbino dello stesso colore con
due fasce orizzontali catarifrangenti, sul retro la scritta grigia “ILVA”, 'avevo visto quasi sempre
alle assemblee dei “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti”. Organizzata inizialmente per gli
operai, erano stati solo coloro a cui era stata successivamente estesa la manifestazione a
parteciparvi, facendo in modo che delle due aspirazioni che vi si intrecciavano, solo quella rivolta

alle istituzioni avesse maggiore visibilita.
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Terzo capitolo

Cittadini e Lavoratori

1. Un invito

I1 10 giugno era un lunedi e, come quasi tutti i lunedi in cui sono stata a Taranto alle
18.30, avevo attraversato il viottolo in pietra della pineta “Antonio De Curtis”, dove panche in
legno, reti da pallavolo e cesti da basket erano dipinti a fasce verticali rosse e blu, 1 colori dello
stemma cittadino. Immancabile su ognuno di essi la scritta “Ammazza che piazza”, un gruppo di
ragazzi che a partire dal 2012 aveva iniziato a ripulire, recuperare e riutilizzare alcune zone
abbandonate della citta. Ormai alle spalle della Concattedrale, avevo girato a destra verso il
“Parco Archeologico delle Mura Greche”. Sebbene T'altisonante denominazione sia legata ad un
fattore reale, la presenza in quel luogo dei resti del chilometrico circuito murario di eta greca, il
parco si presentava come uno sterrato di cinquecento metri quadrati, per la meta ricoperto di
erbacce. Alle spalle e poi un po’ piu in lontananza, spuntavano “le torri”, diversi palazzi intorno ai
venti piani, che incombevano sui complessi di palazzine di quattro o cinque piani e sulle villette a
schiera. Poco prima di un basso muretto bianco si tenevano le assemblee dei “Cittadini e
Lavoratori Liberi e Pensanti”. Nell’aiuola, alle spalle di un piccolo furgoncino i cui panini
avrebbero rappresentato un offesa per qualunque vegetariano, c’erano una quarantina di persone,
entro le 21.00 avrebbero sfiorate le sessanta. Erano disposte in circolo all’ombra dei pini, molte

in piedi e alcune sedute su piccole panche in legno, ricavate lavorando vecchie pedane dalle stesse

128



persone che erano li. Seduto davanti ad un basso tavolinetto in legno, E. stava scrivendo i nomi
di chi volesse intervenire. Ad ogni assemblea quel compito spettava ad una persona diversa che si
auto-proponeva, in genere era anche la stessa che si prendeva la responsabilita di calmare 1 toni
quando la situazione di faceva piu tesa. Allo stesso modo, all’inizio di ogni assemblea qualcuno si
assumeva il compito di stilare un piccolo verbale in cui venivano riassunti i vari argomenti trattati
e le diverse posizioni emerse.

Quella era stata la prima volta in cui avrei visto Cosimo, era li per invitare i membri del
comitato, ed in particolare gli operai, alla commemorazione che si sarebbe tenuta qualche giorno
dopo. Tutti lo conoscevano e lo guardavano con un certo rispetto, in molti 'avevano salutato. La
voce, all’inizio un po’ tremante, si era fatta man mano piu decisa mentre tutti ascoltavano in
silenzio. Egli aveva riferito della corona inviata dal presidente della camera Boldrini e ne aveva
interpretato il gesto: «¢ importante non per la corona in sé ma per quello che rappresenta ... sono
le istituzioni che scendono a Taranto»'. Avevo girato rapidamente lo sguardo intorno a me
vedendo, come immaginavo, molti sguardi abbassarsi, alcuni un po’ a disagio. Cosimo aveva
continuato invitando gli operai presenti «di indossare la tuta blu»’, sottolineando anche come la
giornata fosse dedicata a tutti coloro che fossero caduti sul lavoro. La voce si fa man mano piu
affannata, ma lo sguardo resta sempre deciso e rivolto in particolare ai quindici operai presenti:

Per questo io chiedo agli operai di venire con la tuta ... perché dobbiamo
rappresentare i lavoratori dell’Ilva ... e dobbiamo essere noi in prima persona a metterci

in gioco ¢ a lottare ... da dentro ... insieme a quelle istituzioni ... insieme allo Stato ...

! Diario di campo, 10 giugno 2013.
? Diatio di campo, 10 giugno 2013.
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io vorrei che il cimitero per una volta non fosse pieno di morti, di operai morti com’e
quello dei Tamburi ... ma fosse pieno di operai vivi ... come simbolo di memoria e di

lotta.’

Gli sguardi imbarazzati si erano trasformati in un sottile brusio. Cosimo aveva
continuato a spiegare che quel tipo di lotta sarebbe dovuto servire anche come monito per 1
sindacati che «hanno preso il vizio di processarsi parte civile nei procedimenti per i morti e non si
processano mai parte civile nei procedimenti per i vivi»'. Aveva, infine, esposto la sua idea
riguardo al parco in cui ci trovavamo in quel momento perché vi fossero piantati tanti alberi
quante erano state le vittime dell’llva, intitolando a loro quello spazio.

Se in quell'invito si condensavano tutte le intenzioni incanalate nell’iniziativa promossa
da lui insieme all’associazione “12 Giugno”, altrettanto accadeva con le risposte che alcuni
membri del comitato gli avevano dato, nelle quali venivano ribaditi punti fondamentali della loro
idea di azione politica. Tutte le persone che erano intervenute avevano anticipato come non fosse
una questione personale, ribadendo al contrario il profondo rispetto che nutrivano nei confronti
di Cosimo, per la sua storia e quello che aveva fatto fino ad allora. In diversi avevano chiesto a E.
di segnare il proprio nome per poter parlare, i quattro interventi che c’erano stati dopo I'invito di
Cosimo erano stati anticipati dal racconto della giornata che era stata designata come atto di
nascita del comitato, come se in esso si condensassero i motivi della loro scelta, o meglio

impossibilita, di partecipare come gruppo.

* Diatio di campo, 10 giugno 2013.
* Diario di campo, 10 giugno 2013,
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Il racconto veniva ripetuto soprattutto quando alle assemblee partecipavano persone
nuove, le parole usate cosi come l'ordine dei fatti narrati erano in genere sempre uguali, sia da
parte di chi vi aveva partecipato che di coloro che nel comitato sarebbero entrati solo diversi mesi
piu tardi. I1 2 agosto 2012, quasi per caso, diversi operai dell’llva si erano messi alla guida di un
“apecar”, che sarebbe diventato il loro simbolo, seguiti ben presto da una gran folla,
successivamente indicata genericamente con il termine «cittadini», irrompendo in Piazza della
Vittoria. Li avevano contestato il comizio indetto dai tre sindacati principali, ritenuti complici
delle politiche della dirigenza Riva che, nel silenzio delle istituzioni, avevano reso necessario
I'intervento della magistratura. Mesi dopo fra loro, che nel frattempo si sarebbero dati il nome di
“Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti”, serpeggiava ancora il ricordo della frase che qualcuno
diceva di aver udito da Susanna Camusso sul palco, comparsa anche su qualche testata
giornalistica: «Perché la polizia non carica?»”’.

Avevo anche avuto la possibilita vedere quel racconto anche per iscritto:

Quando il 2 agosto 2012 un treruote, seguito da centinaia di lavoratori ILVA,
precari, disoccupati e semplici cittadini, irrompe in Piazza della Vittoria riprendendosi la
parola — oltre che la piazza — mentre i vertici nazionali di CISL, UIL e CGIL sono
intenti a rimarcare vecchie e nuove divisioni, ¢ stato come se 'altra citta, quella che suda,
lavora o si affanna a sopravvivere, si sia letteralmente scrollata di dosso piu di mezzo
secolo di ricatti che ’hanno portata a svendere identita e dignita senza avere nulla in

cambio.®

5> Diario di campo, 3 giugno 2013.
6 «U trerrotex, p.1. Anno I — Aprile 2013. Giornale a diffusione gratuita non registrato.
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Queste parole le avevo lette sulla prima di quattro facciate A4 in bianco e nero, era il
primo numero del giornale che il comitato aveva iniziato a stampare nell’aprile del 2013. Copie de
«U trerrote» (il treruote in dialetto tarantino) venivano distribuite durante le conferenze stampa o
in giro per la citta insieme ai volantini delle diverse iniziative promosse dal comitato. Si era anche
discusso durante un’assemblea di aprile di darne qualche copia agli operai, davanti alle portinerie
dello stabilimento, ma alla fine si era preferito evitare, visto che il numero non trattava di
questioni interne e sperare che non venissero cestinate sarebbe stata un’utopia vista I’aria che si
respirava nel siderurgico. Da marzo infatti si era andato attuando il fermo graduale e temporaneo
di meta stabilimento, dovuto non tanto ai lavori di risanamento previsti dall’AIA, come aveva gia
segnalato il Garante nominato con il decreto del dicembre 2012, quanto alla crisi del mercato
siderurgico’. Sindacati e Ilva avevano deciso di gestire la questione attraverso i contratti di
solidarietd® della durata di un anno per 3749 unitd. Oltre alla tensione per la mancanza di
informazioni rispetto alle sorti del siderurgico, i contratti di solidarieta aveva innescato delle
tensioni inaspettate, almeno a quanto aveva riferito uno degli operai presenti nell’assemblea del
comitato dicendo rispetto alla questione: «e che devo dire che in fabbrica il primo problema di

tutti e fare la solidarieta che lavori di meno?»

7 Palmiotti Domenico, La crisi e '’ALA fermano meta dell'llva, in «I1 sole 24 ore», 13 giugno 2013.

8 1 contratti di solidarieta prevedono un meccanismo di rotazione con la diminuzione dell’orario lavorativo in caso di
crisi aziendale, integrando il 60% della retribuzione persa.
(http://www.inps.it/portale/default.aspx?lastMenu=5681&iMenu=1&itemDir=6661) Ultima visualizzazione 31
maggio 2014.
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FIG. 9: Prima pagine de “U trerrote”. FONTE Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e
Pensanti.

Entrambe le versioni dei racconti della giornata del 2 agosto 2012, tanto quella orale che
scritta, erano state chiaramente elaborate e trasmesse per presentarsi pubblicamente come
gruppo. Nel tempo vi erano stati eliminati alcuni dettagli che riguardavano in particolare
l'organizzazione di quella giornata, che avrebbero potuto arrecare danno alle persone coinvolte e
che mostravano i legami fra molti di quegli operai gia da molto tempo prima; anche a me era
stato chiesto in maniera neanche troppo velata di evitare di farne riferimento. Cio che in
entrambe restava in maniera netta era il delineare un’identita che fosse fondata sull’opposizione
alle principali sigle sindacali. Quello era dunque il primo motivo per cui la partecipazione del

sindacato non sarebbe stata coerente.
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In realta, come era possibile leggere poco oltre nell’articolo e come sarebbe stato
spiegato a Cosimo quel 10 giugno, 'opposizione a partire dalla quale si fondava l'identita del
comitato era rivolta contro tutte quelle istituzioni che avevano garantito:

I profitti di pochi, oltre che la sopravvivenza di un colosso siderurgico obsoleto e
irrimediabilmente inadeguato a rispettare le benché minime norme di salvaguardia e

tutela dell’ambiente e della salute’.

11 riferimento era chiaramente al decreto legge n. 231/24 dicembre 2012, la cosiddetta
“salva - Ilva” attraverso cui, come ho anticipato, gli stabilimenti Ilva s.p.a. di Taranto erano stati
dichiarati «sito di interesse strategico nazionale» autorizzandone la continuita produttiva
nonostante 1 sequestri posti in atto dalla magistratura, e al decreto sul commissariamento, che
continuava ad assicurare la continuita produttiva mentre le tempistiche per gli adempimenti
al’AIA venivano ulteriormente dilatati. Cosi, nel secondo intervento, G. aveva sottolineato come
partecipare avrebbe significato riconoscere I'impegno di quelle istituzioni tanto cittadine che
nazionali, da cui non si sentivano affatto rappresentati e che al contrario stavano lavorando «per
ucciderci ... e lo dimostra I’ennesimo decreto salva-Ilva di qualche settimana fa»'’

Draltra parte, proprio nell’estate 2013, alcuni mesi dopo che quelle pagine erano state
stampate, il filone dell’indagine della magistratura denominata «<ambiente svenduto» aveva portato
all’arresto per concussione del presidente della Provincia di Taranto, Giovanni Florido (PD),

dell’ex segretario della provincia e dell’ex assessore all’ambiente, oltre a loro sarebbe stato

9 «U trerrotex, p.2. Anno I — Aprile 2013. Giornale a diffusione gratuita non registrato.
10 Diario di campo, 10 giugno 2013.
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arrestato il responsabile dei rapporti istituzionale dell’azienda, Girolamo Archina''. In seguito
sarebbero emersi i legami fra la dirigenza Ilva e 1 rappresentanti delle istituzioni politiche locali e
nazionali finalizzata all’ottenimento di permessi e controlli favorevoli; allo stesso modo erano
stati coinvolti i sindacati, gli organi di stampa e le istituzioni ecclesiastiche'?.

La partecipazione avrebbe posto inoltre in una situazione ambigua un gruppo che era
nato in maniera palesemente a-partitica e a-confessionale, cosi come era specificato nella propria
“carta dei principi”. Infine, veniva criticata I'idea di celebrare sullo stesso momento le morti degli
operai e quelle di altri lavoratori, che prevedevano un universo differente di idee valori e scelte.

La decisione finale assunta durante 'assemblea, come sempre in seguito a una votazione
fatta dopo aver ascoltato chi volesse dire il proprio parere, era stata quella di evitare la
partecipazione come “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti”, mentre «chiaramente se c’¢
qualcuno che vuole partecipare a titolo personale ... ovviamente lo fa»".

Vi era tuttavia in quel rifiuto, il diniego di un intero modello che era appunto quello
vittimario, portato avanti da Cosimo. Al contrario I'intento del comitato era quello di basare la
propria azione sul ricordo costante delle responsabilita e delle diverse posizioni che erano in

g10Co.

2. Dentro e fuori la Prefettura

1 http://bari.repubblica.it/cronaca/2013/05/15/news/ilva_arresti-58817036/Ultima visualizzazione 24 aprile 2014.
12 Cfr. Foschini Giuliano, Quel ricco circolo agiendale: nove milioni ai sindacati per sport, cinema e concerti, in «la Repubblicay,
31 maggio 2013.

13 Diario di campo, 10 giugno 2013.
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11 palazzo della Prefettura di Taranto, forse uno dei pochi esempi in Italia di architettura

fascista esteticamente ben riuscita, ¢ un massiccio edificio a mattoncini marroni addolcito dagli

archi delle finestre e dei grandi portoni, che affaccia sul lungomare ottocentesco, puntellato di

palme, pini, ulivi e lampioni. Oltre la balaustra i giardinetti degradano fino al Mar Grande, li, in

maniera quasi impercettibile, si muovono possenti navi e chiatte, rivolte verso nord dove si

intravedono, subito dopo il castello aragonese, le luci del porto commerciale. L’illuminazione

delle gru lungo gli sporgenti permette di distinguerne la sagoma, soprattutto di sera, quando, visto

dalla cosiddetta “ringhiera” della Citta Vecchia, isoletta circondata dalle acque del Mar Piccolo e

del Mar Grande, assume un’aria quasi romantica, prestandosi spesso come sfondo per le foto

ricordo delle coppie di sposi tarantini. Dei cinque sporgenti del porto, tre sono dati in gestione

alla Ilva s.p.a.. La mattina del 23 luglio 2013 il palazzo era completamente circondato dalle

transenne, entrambi gli ingressi principali erano sorvegliati da poliziotti, e ferme all'interno dello

spazio delimitato vi erano diverse auto della polizia e tre camionette per lato: erano le misure

adottate per la sicurezza dei parlamentari che facevano parte delle commissioni «Industria» e

«Ambiente» del Senato, guidate la prima da Massimo Mucchetti, esponente del PD, e da

Giuseppe Marinello, del PDL, la seconda, che sarebbero stati in Prefettura durante la mattinata.

L’arrivo nel capoluogo jonico da parte dei senatori, che la mattina precedente era stato

caratterizzato dalla visita agli stabilimenti dell'llva s.p.a., aveva come obiettivo quello di

raccogliere informazioni che potessero essere utili per la conversione in legge del decreto legge

61, attraverso cui il 4 giugno 2013 gli impianti siderurgici della societa Ilva s.p.a. erano stati
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commissariati. Quella mattina mi trovavo nel “fuori” definito dalle transenne presidiate dalla
polizia che circondavano il palazzo della Prefettura di Taranto; ero insieme a Piero, Fulvia, attivo
membro di Peacelink, e un ragazzo che non avevo mai visto con la maglietta con la scritta in
rosso e blu “Taranto Respira”. Era stato proprio Piero ad informarmi che ci sarebbero state le
audizioni con i rappresentanti delle associazioni e comitati cittadini convocati'. e commissioni
parlamentari li avrebbero ascoltato alle 12.30, solo dopo aver tenuto la conferenza stampa.
Questa scelta di ordine cronologico, interpretata come testimonianza della scarsa considerazione
in cui le associazioni godevano, sarebbe diventata il primo punto trattato in maniera polemica nei
discorsi dei rappresentanti davanti ai parlamentari.

Poste come dispositivo di controllo dello spazio, quelle transenne avevano una funzione
che andava ben oltre quella di confine securitario che, negando la possibilita di accesso ai luoghi
decisionali, rendeva manifesta la contrapposizione fra decisioni assunte da politici e tecnici e chi
sente di subire negativamente tali decisioni, che spesso caratterizza la gestione politica nelle
situazioni di rischio. Nel gioco di avvicinarsi, oltrepassare le transenne e posizionarsi in quello
spazio, contemporaneamente al delinearsi di un’opinione pubblica, si manifestavano e
ridefinivano le forme stesse della resistenza e della microconflittualita sociale, lasciando emergere
in tutta la sua concretezza le dinamiche di quella «memoria divisa» di cui ho tentato di rendere

conto finora. Le divergenze e le discussioni fra i diversi operai presenti, di cui ho parlato in

14 Le associazioni rappresentate il 23 luglio erano: “Legamjonici contro I'inquinamento”, Greenpeace, Legambiente
Taranto, Peacelink, Societa Italiana di Medicina del Lavoro e Igiene Industriale SIMLII, Wwf Taranto, Meet Up 192
“Amici di Beppe Grillo”, Altamarea, “Caino non tocchi piu Abele”, comitato “Cittadini e Lavoratori Liberi e
Pensanti”, comitato Donne per Taranto, Fondo Antidiossina Onlus, Contramianto Onlus.
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apertura del capitolo precedente risalivano a quella stessa mattina ed erano state precedute da altri

commenti. Poco dopo, infatti, erano arrivati Fabio Matacchiera, presidente del Fondo

Antidiossina Taranto e Alessandro Marescotti, presidente dell’associazione Peacelink. Portavano

con sé piccole calamite, mascherine e dei sacchettini di plastica bianchi pieni di polvere, che,

come cl avevano spiegato, era stata raccolta quella mattina dai balconi delle case dei Tamburi.

Dopo aver mostrato un permesso ai poliziotti erano stati fatti passare oltre le transenne; ad

aspettarli sotto I'arco d’ingresso del palazzo, a dieci metri da noi, c’erano diversi giornalisti.

Mentre rilasciavano le loro interviste, fuori dalle transenne il gruppo di gente si era fatto un po’

piu folto, circa una ventina di persone si erano man mano avvicinate, salutandosi e chiedendo

informazioni, erano tutte conoscenti dei diversi rappresentanti che sarebbero entrati nel

“palazzo”. Intorno alle 11 si era avvicinato in maniera compatta un gruppo di altre venti persone,

per la maggior parte uomini sui trentacinque, quarant’anni. Tutti indossavano una t-shirt, chi

bianca chi gialla, con il simbolo dell’apecar, ormai conosciuto in citta e chiamato dai membri

stessi del comitato “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti” che ne avevano fatto il proprio

simbolo, con l'appellativo dialettale de # #rerrote. Mentre si avvicinavano alle transenne vedo M.,

che era stato nominato portavoce del comitato per 'occasione, indicare chi stava rilasciando le

interviste al di 1a delle transenne, additandoli come «capipopolo». A tono abbastanza alto ripeteva

che non c’era alcun bisogno di tenere la conferenza stampa «dietro alle transenne» e che anzi si

sarebbe tranquillamente potuta fare li «in mezzo alle persone». Alle 14.00, quando D'afa si era fatta

opprimente ed erano rimaste una decina di persone ad aspettare i diversi portavoce, questi erano
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finalmente usciti, avvicinandosi ai propri conoscenti e spiegando con orgoglio come si fosse
svolto I'incontro. Io avevo fatto la spola fra un marciapiede e I'altro: da un lato della strada
infatti, riparati sotto 'ombra di un balcone sei o sette dei “Liberi e Pensanti” ascoltavano in
cerchio M., che li aveva raggiunti dopo aver sorpassato rapidamente, benché avesse salutato
sorridendo, I'altro piccolo gruppo di persone, fra cui Piero e Fulvia, rimasti sul marciapiede
opposto, ancora a ridosso delle transenne mentre parlavano con gli altri rappresentanti.

Come Commissario ¢ stato nominato il 4 giugno Enrico Bondi che prima delle
dimissioni era amministratore delegato dell’azienda. Con la conversione in legge (n.89/2013) del
decreto viene soppressa la figura del Garante per ’AIA, che ancora a luglio avrebbe motivato la
richiesta di sanzionare I'llva per la reiterata violazione delle prescrizioni®. I tempi per adempiere
ai lavori di risanamento erano inoltre stati estesi a trentasei mesi, mentre si riduceva il peso della
Valutazione del danno sanitario per le modifiche del’AIA™. Entro settembre 2013, attraverso
I'estensione della legge n.89 che concede l'autorizzazione alle due discariche presenti nel
perimetro dello stabilimento siderurgico'’, il commissario sarebbe stato investito anche di poteri
sulle societa controllate dalla Ilva s.p.a.

Con il commissariamento si ¢ anche ufficializzato a partire da giugno il fermo graduale e

temporaneo di meta stabilimento, dovuto non tanto ai lavori di risanamento quanto alla crisi del

15 http://www.ilfattoquotidiano.it/2013 /07 /19 /duello-finale-sullilva-fra-bondi-e-garante-aia /660490 Ultima
visualizzazione 31 maggio 2014.
16http: //www.camera.it/leg17/4652area=5&tema=883&D.L.+61%2F2013+-Commissariamento+dell'llva ~ Ultima
visualizzazione 31 maggio 2014.

17“Una per rifiuti pericolosi (200mila metri cubi il primo lotto), I'altra per i non pericolosi (4milioni di metri cubi). Le
procedure di autorizzazione erano bloccate da anni”. (Palmiotti Domenico, Riva, pieni poteri al commissario 1lva, 11 sole
24 ote, 11 ottobre 2013)
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mercato siderurgico'®. Gia da marzo sindacati e Ilva avevano deciso di gestire la questione
attraverso i contratti di solidarieta'” della durata di un anno per 3749 unita invece che attraverso la
cassa integrazione chiesta dalla dirigenza Ilva per il doppio dei lavoratori e motivata con le
procedure di risanamento previste dall’ATA.

Al di 1a di questo, era proprio nella fluidita di tale confine, nella possibilita che alcune
persone potessero oltrepassarlo, che le transenne assumevano un ruolo attivo: esse creavano
I'opinione pubblica. Come afferma Pierre Bourdieu:

Penso che la definizione esplicita in una societa che si pretende democratica, e
cio¢ che 'opinione ufficiale ¢ 'opinione di tutti, nasconda una definizione latente, e cio¢
che 'opinione pubblica ¢ 'opinione di quelli che sono degni di avere un’opinione (...).
I’opinione pubblica ¢ sempre una specie di realta doppia. E quella cosa che non si puo
non invocare quando si vuole legiferare in campi non organizzati. (Bourdieu 2012).

In particolare, costruire e consultare 'opinione pubblica rappresenta una necessita nei
casi di decisioni politiche che si pongono all'interno del dibattito pubblico intorno ai rischi. Se
tale necessita dipende dal ruolo legittimante che I'opinione pubblica ricopre nelle democrazie,
ancora piu rimarcato se nella comunicazione ufficiale viene assimilato ad un «fronte

ambientalista»™, essa determina le proprie forme in base agli stessi metodi partecipativi che la

gestione tecnocratica del rischio prevede, in cui il ruolo della popolazione ¢ esclusivamente quello

18 Palmiotti Domenico, La ¢risi e I'’ALA fermano meta dell'Ilva, 11 sole 24 ore, 13 giugno 2013.

191 contratti di solidarieta prevedono un meccanismo di rotazione con la diminuzione dell’orario lavorativo in caso di
crisi aziendale, integrando il 60% della retribuzione persa.

(http:/ /www.inps.it/portale/default.aspx?lastMenu=5681&iMenu=1&itemDir=6661) Ultima visualizzazione 31
maggio 2014.

20 Questa ¢ stata la definizione passata attraverso i principali quotidiani nazionali, nonostante le grandi differenze nei
percorsi e nelle proposte delle diverse associazioni, ma che ritorna anche nella lettera inviata dal Garante Vitaliano
Esposito ai Ministeri.
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di ricevere le informazioni, elaborate dagli esperti o dai politici, in base alle quali determinare le

proprie valutazioni ed i propri comportamenti (cfr. Marinelli 1993).

Era la prima volta che mi capitava di incontrare nello stesso luogo le persone che avevo

contattato e conosciuto per la mia ricerca. Mi sono resa conto che oltre a rivelarsi un momento

importante per la ridefinizione del mio posizionamento sul campo, delle relazioni che avevo

intessuto fin ad allora e dell’opinione che i miei interlocutori si erano fatti di me, in

quell’occasione emergeva uno dei punti di rottura fra le diverse associazioni, che caratterizza il

dibattito sul rischio a Taranto, che pone al centro le modalita di rapportarsi con le istituzioni.

3. Rischio Sanitario Taranto

Nei mesi in cui sono stata a Taranto ha avuto particolare importanza nelle attivita del

comitato quella del “Gruppo Salute”, in cui ¢ stato stilato, in particolare dal medico Mimmo

Cassetta ¢ da un giovane avvocato tarantino che ha curato Paspetto legale della questione, un

documento programmatico in cui si avanzano delle proposte per affrontare la questione del

rischio sanitario. «Noi abbiamo voluto parlare sul terreno su cui loro ci hanno portato ... non

vogliamo piu parlare di polvere, soglie, livelli, tanto arriva sempre lo scienziato di turno pronto a

confutare», per cui dal momento che la stessa legge cosiddetta salva-Ilva riconosce che Taranto e

Statte siano citta a rischio sanitario, la protesta si sposta su un livello che porti ad un ulteriore

riconoscimento di questo “stato di eccezione” e che permetta una riappropriazione da parte dei

cittadini della sanita, per cui l'obiettivo principale diviene I'abbattimento delle liste d’attesa, il
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potenziamento del reparto di medicina nucleare e soprattutto 'esenzione ticket straordinatia,

fuori dai controlli burocratici, e applicabile a tutti. Quest’ultimo aspetto era stato uno dei punt
>, € app p p

piu controversi durante la discussione, soprattutto per la mancanza della definizione di una soglia

di reddito; A., un operaio ex rappresentante sindacale che si rivolgeva sempre ai membri

dell’assemblea chiamandoli «compagni», aveva semplificato dicendo che non solo I'inquinamento

colpiva tutti a prescindere dal reddito, ma che in quel momento della lotta era importante

coinvolgere piu persone possibile, evitando di creare ulteriori spaccature in citta. Inoltre, cosi

come avevo visto accompagnando Piero dall’avvocato che si occupava di sostenere i familiari di

vittime dell'inquinamento, durante un paio di discussioni in assemblea, la prima volta quando era

stato presentato il documento e la seconda quando si era pensato al modo di condurre la

campagna e a come stilare il volantino in cui erano presenti persone dei comuni vicini, era

riemerso il discorso dei «confini geografici», cio¢ i limiti che legalmente sono stati riconosciuti

all’azione dannosa della fabbrica e di conseguenza per lo stanziamento delle bonifiche.

Una volta che il programma era stato accettato da tutti, si era pensato a come divulgare

il documento, decidendo di farlo passare anche alle altre associazioni e ai medici, pensando a una

«nuova fase di elaborazione nei quartieri», in cui si riprendesse a parlare in ogni quartiere della

citta, cosi come veniva fatto nei primi mesi di vita del comitato, attraverso attivita di

volantinaggio e una raccolta firme che fosse infine consegnata alle autorita locali. Il messaggio

importante da far passare era quello che I'esenzione ticket avrebbe riguardato « sani». Per quanto

riguardava il volantinaggio e la raccolta firme furono tutti d’accordo nel fatto che venisse svolto
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davanti alle sedi dei vari ospedali e centri clinici della citta e che il volantino fosse reso il piu
semplice e sintetico possibile.

I’assemblea di presentazione del documento si era tenuta per paura della pioggia
nell’atrio esterno coperto da un tetto in plexiglass del locale in via Santilli, alle nostre spalle
campeggiava la scritta in blu “TARANTO LIBERA” con la “I” disegnata come un camino. Per la
prima volta il tavolino dietro cui sedevano i due artefici del documento rappresentava il centro
dello spazio, alterando la consueta disposizione circolare; allora il dottor Cassetta aveva
specificato che lui in quanto medico in una citta come quella aveva il dovere di «rispondere alle
ansie dei sani .. io che ho un parente che ¢ morto per il tumore o quello che ¢ voglio sapere oggi
come sto ... non voglio aspettare di ammalarmi per potermi permettere un’analisi».

Queste piccole considerazioni si sono sommate nel tempo ad alcune frasi che mi
capitava di ascoltare in giro soprattutto nei primi tempi in cui sono stata a Taranto. A partire dalla
mia proprietaria di casa che era stata perentoria riguardo ai quartieri al di la del Ponte Girevole
“Ii non si va ... non c’¢ niente ... noi tarantini non viviamo né andiamo 1i”’; in modo simile
chiedendo indicazioni mi era stato spesso risposto “qui non c’¢ niente” riferito alla zona antica,
“e se vai di li vai ai Tamburi”, e con lo sguardo e il gesto delle mani mi era stato fatto capire che
forse era peggio del “niente” in cui eravamo; le stesse considerazioni si riferivano a Paolo VI,
come mi aveva fatto notare un anziano quando aveva esclamato «la sono proprio tagliati fuori da

tutto ... figurati che qualche settimana fa una signora .... I’autobus passava alle sei ... e lei alle

143



cinque e venti mi aveva detto: aspetta che tanto ora passa ... vedi la come sono abituati ad
aspettarel».

Mentre prendevamo un caffé dopo un’intervista, I'espressione di Giovanni, un operaio
dell'Ilva di trentuno anni che avevo conosciuto durante le assemblee dei “Liberi e Pensanti”, per
descrivermi questa situazione, era stata: «esistono quartieri che sono stati davvero ghettizzati».

Allo stesso modo, Mirko, altro ragazzo conosciuto durante le assemblee, mi aveva
parlato della storia di resistenza e repressione della Citta Vecchia durante il fascismo. Secondo lui
mantenere in uno stato di degrado alcune parti della citta non era solo attribuibile ad un certo
modo di condurre la politica locale che, come mostravano i cast del sindaco Cito e della Di Bello,
era particolarmente incline alla corruzione alla cattiva gestione. Piuttosto era il frutto di una
precisa volonta politica tesa ad evitare ogni forma di aggregazione e di protesta.

Da quel punto di vista era particolarmente usata nelle assemblee pubbliche e nelle
comunicazioni esterne la metafora della “citta colonizzata”. La presenza “fisica” di forze
economiche e politiche ¢ innanzitutto visibile nella negazione per i cittadini di vivere determinati
spazi della citta: cosi tanto il muro dell’arsenale, che si alza per 7 metri e separa per 3 kilometri il
Borgo dal Mar Piccolo, le enormi fabbriche presenti nella zona industriale, un porto commerciale
fra i piu grandi di Europa ma estremamente sottoutilizzato perché dato in gestione per due terzi
ad un'unica fabbrica che non usa neanche tutti gli sporgenti, e la presenza della base Nato in Mar
Grande, diventano gli argomenti principali su cui si basa la loro battaglia per la riappropriazione

della citta.
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In questo modo, per scardinare quell’atteggiamento che stando a Taranto ho sentito

definire diverse volte, tanto per strada che nelle associazioni, come quello del “ce me ne futte a
5 p > q

me”, 'obiettivo diviene ricreare delle reti sociali e delle relazioni “per costruire una nuova

quotidianita di partecipazione”, come mi aveva detto una volta E., poiché ‘“T’asse della questione

si puo spostare solo quando le persone sono mobilitate sul problema”.

Draltra parte, la decisione di spostare le assemblee del comitato dal locale in via Santilli

al Parco Archeologico, presa dopo il successo del concerto autofinanziato del Primo Maggio che

aveva radunato al Parco Archeologico circa trentamila persone, era stata presa per sottolineare

come quello spazio “esempio della cattiva gestione della politica locale” era diventato “simbolico

della riappropriazione degli spazi da parte dei cittadini”, come aveva detto V. in un’assemblea.

La parte del parco che non era coperta dalle erbacce e dall'immondizia era stata infatti

pulita a partire da un mese prima del concerto, per tutto il periodo in cui sono stata a Taranto, dai

membri del comitato. Lo stesso si proponevano di fare per le altre, diverse, zone della citta che

versavano in uno stato di abbandono.

“Dobbiamo fare passare I'idea che la citta ¢ dei cittadini ... non devono svendere tutto

cosi come hanno svenduto citta vecchia”.

Dopo una delle prime assemblee a cui avevo partecipato, Marco mi aveva invitato con il

resto dei ragazzi ad andare a prendere una birra al “Comitato di Citta Vecchia”, e io avevo

accettato. Dopo aver lasciato 'auto in una parte rientrata della cosiddetta “ringhiera”, la struttura

metallica che separa la strada dal Mar Grande per i tre kilometri dell’isola, camminiamo per
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qualche minuto per le stradine poco illuminate della Citta Vecchia, fino ad arrivare davanti ad una
piccola porticina aperta con accanto due grandi murales: il primo rappresenta in bianco e nero il
viso di un ragazzo, l'altro la scritta in rosso e blu “Contro ogni padrone”. All'interno una ventina
di persone, tutti fra i venti e 1 trentacinque anni, stavano guardando un documentario in bianco e
nero che era quasi a meta. Dopo poco riconosco diverse persone che avevo gia visto alle
assemblee dei “Liberi e Pensanti”, mi sarei resa conto con il tempo che non tutti coloro che
facevano parte del comitato “Liberi e Pensanti” frequentavano quello di Citta Vecchia, ma che
sicuramente era possibile dire il contrario.

Il documentario patlava della speculazione edilizia avvenuta a Napoli nel secondo dopo
guerra; uscendo avevo sentito uno dei ragazzi paragonare un membro del consiglio comunale
tarantino a Nottola, colui che nel documentario veniva indicato come il politico corrotto che
aveva svenduto ai palazzinari il piano urbanistico della citta partenopea. Stava raccontando infatti
dell’ennesimo palazzo del centro storico svenduto ad uno dei politici locali.

La particolare situazione della Citta Vecchia, caratterizzata dal progressivo svuotamento
(effetto e causa del degrado in cui versano le antiche palazzine presenti, una delle quali,
abbandonata, si ¢ letteralmente sbriciolata proprio nei primi tempi in cui ero a Taranto), e la
presenza di una particolare rete di gestione dello spaccio in citta, ¢ stata probabilmente accentuata
dalle scelte di recupero e pianificazione del Comune. Questo ha preferito investire nella

ristrutturazione di pochi palazzi storici da adibire a Universita e Uffici, senza intervenire sulle
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palazzine ad uso abitativo, facendo della Citta Vecchia uno degli obiettivi principali della

speculazione edilizia.

Questo aspetto insieme agli investimenti pubblicitari per la campagna “Questa ¢

Taranto”, in cui si mostrano le cristalline spiagge locali, e alla “ripulitura” dell'immagine dell’'Ilva a

livello mediatico, fa immaginare specifici scenari per il futuro.

Su molti muri di quelle palazzine ¢ possibile leggere “Citta Vecchia bene di tutti”.

L’obiettivo di far passare questo messaggio di riappropriazione della citta, si ¢ unito nella

“manifestazione - concerto” del 2 Agosto, primo anniversario della nascita dei “Liberi e

Pensanti”; al tentativo di coinvolgere soprattutto pescatori e mitilicoltori, che costituiscono il

nucleo centrale degli abitanti della Citta Vecchia. Nelle assemblee che avevano preceduto

I'evento era emersa I'importanza di rendere partecipi questi lavoratori non semplicemente per il

fatto che abitassero in quella specifica parte della citta. In particolare, gli interventi di un membro

>

dell’associazione “Le Sciaje”, che si occupa proprio della rivalorizzazione del ruolo del Mar
Piccolo nel territorio tarantino, avevano messo in risalto come, paradossalmente, molti pescatori
e mitilicoltori fossero contrari a iniziare delle manifestazioni “frontali” sulla questione Ilva e
inquinamento. Questo per un doppio ordine di motivi: da una parte aumentava il numero di
cooperative di  pescatori e mitilicoltori che attraverso un’agenzia interinale si trovavano a

lavorare nei reparti di pulizia delle idrovore dell’llva, dall’altra questi preferivano “non sollevare

un polverone” per tutelare la vendita di un prodotto tipico, la “cozza tarantina”, che, benché
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abbia subito una forte battuta d’arresto dal 2008 in poi, mantiene comunque un buon mercato in

Italia e all’estero.

148



Considerazioni conclusive

Ascoltando le narrazioni di Piero, Cosimo e Giovanni, la prima possibilita che ho avuto

¢ stata quella di guardare alla fabbrica come ad uno spazio vissuto, costruito attraverso le

relazioni degli operai fra loro, all'interno di una scala di ruoli e poteri connessi all’organizzazione

del processo produttivo. Tale spazio si configurava inoltre nelle pratiche del lavoro, nelle

interazioni con gli strumenti e nella percezione degli ambienti.

E’ stato in questo insieme di fattori che si sono delineate le diverse percezioni dei miei

interlocutori rispetto a cio che in fabbrica potesse costituire un rischio, rendendoli vulnerabili alle

diverse forme di malessere che hanno vissuto. Tuttavia, il mondo della fabbrica aveva anche

contribuito a delineare le categorie di senso attraverso cui rappresentarsi nel mondo e

interpretarlo. Esse erano andate dissolvendosi parallelamente all’insorgere del malessere ed al

processo di costruzione di senso intorno ad esso. A quel punto i miei interlocutori si sono attivati

in un processo attivo di costruzione di percorsi attraverso cui cercare di dare un senso al proprio

malessere, all'interno di sfere di significato che fossero lontane da quel microcosmo di fabbrica,

in cui il loro conflitto era stato individualizzato.

In questo modo al significato dell’essere stati operai, essi avevano sovrapposto nuovi

significati e pratiche, mediati dalle forme dell’associazionismo cittadino. Se non c’erano stati punti

di riferimento e istituzioni a cui attribuire fiducia che potessero rendere la loro posizione e la loro

voce visibile, loro stessi si sentivano attivamente coinvolti adesso in un processo di costruzione di
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senso e di identita. Cosi, le narrazioni degli operai, che come ogni forma di memoria partivano
dalle circostanze e dalle pressioni del presente per reinterpretare il passato (cfr. Cerasi 2007),
tendevano ad una rappresentazione della fabbrica funzionale alle tattiche di resistenza cui
avevano dato vita una volta fuori. Allo stesso modo, pur nelle differenze e nelle
microconflittualita in cui si dipanavano le azioni dei vari gruppi cittadini, si era andato costruendo
uno spazio pubblico in cui gli operai potessero essere presenti. Come afferma Jackson a
proposito di una «complementary relationship between different voices and different points of

view»:

a complementarity, moreover, that implies that anyone may, in the event of unjust use of privilege
or power, take action to realign and reaffirm the social order. This is not to say that storytelling
works toward unanimity or consensus, still less that it denies intrinsic and inherited differences
(...); rather it is to emphasize the ways in which storytelling, simply by visrtue of its being a
shared action of speaking, singing, sitting togheter and voices various viewpoints, make possible
the momentary semblance of a fusion of disparate and often undisclosed provade experiences.

(Jackson 2005:359).
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Appendice

COSIMO SEMERARO

Eta: 65 anni

Lavoro in Ilva: 8 settembre 1971 — 2000/2001
Mansione: elettricista addetto a palazzine e spogliatoi
Livello contrattuale: 1V livello.

Diagnosi di malattie legate all’attivita lavorativa: nel 1999 scopre di essere ammalato di asbestosi;
I'anno successivo gli viene diagnosticata depressione

INTERVISTA A COSIMO SEMERARO: 2 luglio 2013, ore 10.00 — 13.00.
Sala interna, Biblioteca Comunale Acclavio.

Monia: I’altra volta mi ha detto che ¢ entrato nel °71...
Semeraro: settembre Settantuno ... otto settembre Settantuno ...
Monia: quanti anni aveva?

Semeraro: eeee .... .... Mo ne teng sessandacing ... in conseguenza ... stiamo nel duemila e
tredici facimm a sottrazion ... (ride)

Monia: che aveva? Vent’anni?
Semeraro: ventidue mi sembra ...
Monia: eee come mai ... come si entrava all’epoca a lavorare nell’Italsider?

Semeraro: allora io ho iniziato dall’eta di quindici anni a lavorare come apprendistato con le ditte
esterne ...

Monia: sempre nell’llva?

S: No... ditte appaltatrici dell’Eni... eee sia in bassa che in alta tensione... sarebbe a dire bassa
tensione i contatori... mentre in alta tensione 1 tralicci dell’alta tensione... i pali che si portano la
corrente ai trasformatori e ai quindicimila e centoventicinquemila volts ... e mentre poi in
quest’arco ho lavorato anche con la Sirti una ditta ... di sopra che fa questi impianti da
illuminazione stradale impianti elettrici e telefonici ... quindi li sono stato un anno e mezzo ma si
andava sempre in giro perché eravamo in una squadra di pronto intervento ... ero inserito in una
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squadra di pronto intervento ... dove serviva i dovevamo andare ... giustamente a quell’eta mi
sono sposato a venti anni e giustamente la famiglia stava qua ... ho cercato diciamo ... dovevo
stare disoccupato per sei mesi perché avevo fatto domanda di invalidita perché sono nato con un
soffio al cuore ... come categoria protetta io ho chiesto di essere inserito nell’llva come categoria
protetta che c’era una legge ... ci sono delle leggi che prevedono per le persone malate, invalide ci
siano queste possibilita in modo che ne assumono uno su dieci ... un operaio invalido su dieci
operal sani ... ebbene in conseguenza entrai nell’llva come elettricista e fui adibito alle palazzine e
spogliatoi ... manutenzione in generale ... nella ... nel discorso che fui distanziato a questo ...
alle palazzine spogliatoi ...fui inserito prima in direzione e poi dalla direzione in un altro reparto
che abbracciava tutto lo stabilimento ... e di la ¢ iniziato tutto il mio lavoro quotidiano ... eeee
negli spogliatoi siccome il reparto che faceva parte glp e csmem ed ero adibito a questa
manutenzione eee il reparto era composto da elettricisti, muratori, meccanici, tubisti, pittori,
vetrai ... insomma ... in poche parole una manutenzione generale di tutte le categorie e noi
eravamo a contatto con i colleghi che lavoravano sulle altre loro appartenenze ... come per
esempio i tubisti nella sala caldaie dove noi c’erano i quadri elettrici, il funzionamento degli
autoclavi... termoventilazione e bruciatori ... e li eravamo a contatto sempre ogni giorno per
questa manutenzione ... pertanto queste manutenzioni che venivano fatte come tubistiche
smantellavano alcuni tubi che si rompevano ... poi c’era questo amianto che nella costruzione era
stato messo per la protezione dal calore ... il calore che nel momento in cui avvenivano queste
rotture e che venivano fatti questi lavori ... non si conosceva cosa era 'amianto a che serviva e la
malattia che poteva portare ... nessuno ci ha informati di tutto questo ... noi siamo venuti a
conoscenza che I'amianto era cancheroso solo nel 1995 quando i sindacati per farci fare la
domanda dei benefici pensionistici francamente di li ¢ iniziato la nostra attenzione per capire cosa
era 'amianto cosa portava nel tempo e di li mano a mano poi siiii ... almeno io mi sono
interessato alle questioni del reparto nostro ... non veniva riconosciuto ’esposizione all’amianto
perché dice che noi mettevamo solamente le lampadine I'Inail questo ...e sotto segnalazione mia
non hanno voluto fare niente ... né I'Inail di Taranto né I'Inail regionale di Bari e dalla quale io
poi fui costretto a chiamare ... perché nello stabilimento non potevano entrare nessuno
dell’esterno ... e chiamare I’Asl nella persona del dottor Gioia e Ettore Mirabelli che sono venuti
a fare 1 prelievi e le analisi negli spogliatoi e palazzine dove loro con le analisi che hanno fatto e 1
prelievi ... dopo cha hanno fatto i prelievi ¢ risultato 'amianto cancherogeno e da allora a quel
punto I'Inail ha dovuto riconoscere con la causa mia ... per meglio dire non I'Inail ma il tribunale
mi ha riconosciuto I'esposizione all’amianto ed con il discorso che il direttore dell’Inail Giovanni
Supplizio nella richiesta del giudice del lavoro nascondeva i documenti reali dove c’era amianto in
queste palazzine spogliatoio che io avevo consegnato ... per fortuna i documenti li consegnai io e
il giudice ne ha preso atto perché erano dell’Asl non di uno qualsiasi ... un ente dello stato ed la

mia sentenza ¢ stata emessa nel duemila e uno ...
M: Lei in che anno aveva chiamato il medico dell’Asl?

S: millenovecentonovantanove. Nel duemila e uno. Da questa sentenza io gia stavo in mobilita e
stavo all’esterno dello stabilimento ed ... diciamo con la sentenza che mi ¢ stata data il giudice mi
ha dato la sentenza dal millenovecentonovantasei che ancora stavo in servizio perché gia nel

millenovecentonovantasei superavo i quarant’anni di servizio ... pero dal novantasei fino al
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duemila ... al duemilacuno che ¢ stata data questa sentenza francamente si trovano cinque anni €
sette settimane oltre i quarant’anni che io sono stato costretto a lavorare contro la mia volonta

perché altrimenti non avrei fatto la domanda per avere i benefici della mia pensione
M: ma chi gliel’ha fatto capire che doveva restare di piu? E un conto che si & fatto lei o ...

S: Non ¢ un conto che mi sono fatto io ... ¢ un conto che ha fatto I'Inps con i contributi che
sono a mio carico ... Dopo la sentenza del ... del giudice del lavoro, I'Inps che diciamo ¢ I'ente
preposto alla pensione ha fatto questi riscontri che risultano i cinque anni e sette settimane di
contributi versati a vuoto perché lo stato paga massimo fino a quarant’anni ... tutto questo mi ha
portato a una questione anche di depressione ingiustificata perché nel mio reparto venivo definito
lo spadaccino il ... il ... la persona che stava lottando contro i mulini a vento e contro lo stato ...
fra 1 miei colleghi venivo deriso perché vedevano che non riuscivo ad ottenere 1 miei sacrosanti
diritti ...

M: questo sia da quelli di parigrado a lei sia i vari capiturno ?

S: esatto a partire dai miei colleghi di lavoro fino ai superiori io venivo considerato come Don
Chisciotte della Mancia ... lottavo contro i mulini a vento ... infatti la dedica che mi hanno fatto
quando ho fatto la festa che sono andato in pensione i miei colleghi che mi fecero questa
pergamena ... me ’hanno scritto su questa pergamena ... pertanto ... ero costretto ogni tanto ...
mi innervosivo spesso ... ad andare all'infermeria nello stabilimento perché entravo in
depressione morale ... sono andato a finire al centro di mentale dove ho avuto anche la fortuna
di riprendermi perché quella depressione mi stava portando anche al suicidio ... perché non
vedevo nessuna uscita per pretendere i1 miei sacrosanti diritti che ritenevo ingiusto che mi
venissero negati ... infatti tutto questo mi ha portato a una situazione molto angosciosa anche in
famiglia perché ero irascibile ero depresso ero ... di tutto e di piu ...

M: chi le ha consigliato di rivolgersi al centro di igiene mentale?

S:io ... perché francamente sono andato a una visita medica a Milano al centro mentale dove
hanno riscontrato nelle mie parole e nelle mie versioni ... questo atteggiamento

M: ma lei gli parlava di quello che succedeva sul lavoro?

S: si gli parlavo anche di quello che succedeva sul lavoro ed anche di quello che ... ogni tanto mi
girava la testa che non vedevo nessuna via d’uscita ... come me tante altre persone che poi sono
andate a finire nella palazzina laf per altri motivi nel senso per I'acquisto di Riva ... il regalo che ¢
stato fatto dallo stato a Riva del sacrificio di un popolo intero di un valore di ottantamila -
centomila miliardi per un miliardo e mezzo pertanto questo ¢ un regalo che lo stato ha fatto a
pochi. Riva raffigura perdo non sappiamo chi sta dietro non sappiamo chi sono gli azionisti
insieme a Riva ma per fare secondo me un regalo dello stato a pochi ci sara qualcuno di molto
potente ...

M: ehm lei prima mi stava dicendo che quando lei ¢ entrato dell’amianto non si sapeva niente e

quindi ...
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S: noi in tutti questi anni noi abbiamo cominciato a capire I'amianto non dal novantuno quando ¢
stata fatta la legge ma bensi dal novantacinque dove ci dissero i sindacati che dovevamo fare la
domanda prima di dicembre entro dicembre al massimo perché altrimenti non potevamo avere
piu i benefici infatti questa legge ¢ stata fatta perché loro avevano fatto un calcolo che dovevano
essere millecinquecento persone solamente a prendere i benefici e quello che ¢ successo nello
stabilimento perché i sindacati dove c’avevano piu forza ... sindacati e sindacalizzati nei vari
reparti cercavano di portare la contrap che sarebbe un ente investigativo dell’Inail perché Ii ¢’¢ il
discorso il gioco delle tre carte che I'Inps ¢ I'ente preposto per le pensioni ... I'Inail ¢ Pente
preposto per I'assicurazione e la Contrap ¢ ente preposto a fare i controlli ... ma se noi in tanti
anni dentro lo stabilimento ancora non conoscevamo tutti i posti dello stabilimento come ¢
possibile che in pochi mesi la Contrap potesse fare tutta questa indagine sulle parti e sugli
impianti ed effettivamente dare la realta dei fatti? Loro la hanno vista solamente sulla carta che gli
venivano consegnate ... oppure dai sindacalisti che avevano la forza degli iscritti nel loro
sindacato di portare questo ente di controllo che abbiamo detto prima la Contrap per avere
questo diritto a discapito di tanta altra povera gente ...

M: quando lei invece ¢ entrato cosa era ritenuto pericoloso? Quali erano i rischi per voi che

facevate quel lavoro? come venivate formati?

S: Non c’era nessuna formazione perché fino all'ultimo che scoppiasse la bomba delle persone
che cominciavano a morire per 'amianto non si sapevano niente per le malattie che stavano in
fabbrica prima che le persone cominciavano a morire di leucemia e di altre malattie che portano a

delle cause effettive noi non venivamo informati di niente ...

M: quindi neanche tutto ... tutti gli altri tipi di malattie ... quando se ne ¢ cominciato a parlare?
Dopo I'amianto?

S: st le altre malattie se ne ¢ cominciato a parlare dopo I'amianto perché la scintilla ¢ stata
I’'amianto poi onestamente con il discorso del professore Marescotti che ha fatto le analisi sul
formaggio e ha riscontrato diossina ¢ iniziato tutto il discorso

M: com’era lavorare nell’llva? E come veniva visto fuori?

S: lavorare nell'llva era il semplice motivo che era a partecipazione dello stato dunque uno
entrava nell’llva ed era sicuro di poter lavorare tutta una vita ... perd portava questi vantaggi pero
tutti gli svantaggi delle malattie e dei morti in base a un ambiente del genere un’azienda la prima
azienda in Italia che addirittura c’ha pit morti questa azienda dello stato prima e poi di Riva di
tutta Italia in nessuna azienda ci sono stato tanti morti quanti ce ne sono stati nell’llva di Taranto
... per incidenti del lavoro e malattie ...

M: e quando c’erano degli incidenti sul lavoro ... lei si ricorda o ha mai assistito a degli incidenti
sul lavoro cio¢ tra voi colleghi come si reagiva? Come ...

S: io ho assistito ad un incidente sul lavoro ma non nell’llva ... in una ditta che facevamo dei
lavori di impianti elettrici sulla strada dove un amico mio era rimasto attaccato su un palo della
luce ed per fortuna un amico battette su dei cavi e si staccarono perché senno sarebbe rimasto
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folgorato ... mentre purtroppo ci sono stati degli incidenti assurdi nello stabilimento perché io
non li definisco incidenti sul lavoro ... io li definisco omicidi ... perché alcuni incidenti a lavoro
possono succedere pero tutto quello che si poteva evitare mettendo in campo delle risorse
economiche per potere evitare che queste persone potessero morire non lo ammetto ... pertanto
li chiamo omicidi ... perché I'incidente ¢ una fatalita mentre gli omicidi ¢ un interesse di profitto
. come per esempio 'ultimo che ¢ morto nell’'llva che purtroppo ¢ stato schiacciato da due
vagoni del treno ... quello ¢ un incidente che si poteva evitare se dopo tante battaglie che ha fatto
il Mof degli agganci che si facevano mentre i treni erano in movimento e finalmente stavano tre
persone con un convoglio che attaccavano e staccavano questi vagoni alla fine ultimamente
questa persona che ¢ morta da tre persone dopo che sono stati fatti degli accorgimenti che i
vagoni si attaccavano direttamente fra di loro senza la mano dell’'uomo meccanicamente pero con
I'eliminazione delle altre due persone che affiancavano ... che erano in tre ... il macchinista
hanno dato a una persona solo la responsabilita di poter portare avanti questi treni con gli accordi
sindacali ingiusti che hanno fatto per il risparmio a favore dell’azienda con dei soldi che hanno
dato in piu a degli operai sono riusciti a dare la possibilita all’azienda di risparmiare ulteriormente

M: eee gli operai ne erano consapevoli che pero il loro modo di lavorare era stato cambiato no?

S: era consapevole e francamente gli operai non volevano questo cambiamento ma sono stati
costretti dagli accordi sindacali ... quello che io dico sempre il sindacato ¢ una cosa molto bella e
molto giusta ma sono le persone del sindacato che hanno rovinato la classe operaia ... perché
siamo ritornati agli anni precedenti ... invece di andare avanti tutti i sacrifici per un lavoro piu
dignitoso e piu sicuro per i nostri figli e 1 nostri nipoti tutti i sacrifici che noi abbiamo fatto gli
anziani alla fine ¢ stato perso ... invece di lasciare un Italia migliore stiamo lasciando ai nostri figli
un’Italia peggiore ...

M: ma secondo lei il sindacato ¢ sempre stato cosi? Quando lei ¢ entrato o comunque i primi
tempi che lei ha lavorato ...

S: il sindacato i primi tempi che diciamo ¢ stata costruita c’era un’attenzione maggiore pero
queste attenzioni poi sono state ridotte con i compromessi ... io rimprovero ai sindacati
qualunque esso sia che 1 sindacati per difendere i lavativi hanno distrutto la classe operaia ... se il
sindacato si sarebbe basato a difendere 1 diritti e la sicurezza degli operai e non fare degli accordi
scellerati per salvare quattro lavativi lo stato non avrebbe regalato lo stabilimento ... ora lo stato
dice che la siderurgia ¢ un capitale immenso per lo stato ma lo stato sa quante vite ha perso per
un profitto? O si ricorda solamente degli interessi economici? Se c’era una lapide nello
stabilimento come un elenco provvisorio che c’ho che un numero elevato di persone proprio
sono morti per il benessere dello stato italiano ... non sapremmo quanto doveva essere questa
lapide per raccogliere tutti questi nomi come le lapidi che si mettono quando c¢’¢ una guerra

M: ma ... come dire ... per chi ci sta dentro e ci lavora ogni giorno c’¢ questa consapevolezza ...
di questa possibilita?

S: purtroppo questa cons... certezza c¢’¢ da parte loro ma specialmente che qui non c’¢ niente
dice il proverbio t mang’ sta m’nestr o t scett da fenestr ... allora gente pur costretta per poter
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portare un pezzo di pane ... perché alla fine ¢ questo ... non ¢ che operaio si arricchisce ma a
stento riesce ad andare avanti per dare a mangiare alla famiglia diciamo ... in tutti questi processi
che si stanno facendo sta emergendo tutta la verita che nessuno era informato ... tutti i testimoni
che sono chiamati a rispondere davanti al giudice in questa sentenza delle morti d’amianto sta
venendo alla luce che tutte le testimonianze non sapevano cosa era I'amianto e nessuno
dell’azienda ci aveva mai informato ... pure che lo stato sapeva che dal millenovecentoventinove
in America 'amianto era cancherogeno e lo stato ci ha messo piu di sessant’an ... trent’anni per
fare una legge per l'abolizione dell’amianto ... se lo stato avrebbe rispettato lui stesso la
costituzione l'articolo trentadue della costituzione o le leggi che lo stato ha fatto tante vite umane
si sarebbero salvate ...

M: lei ha svolto quel ruolo per tutta la sua carriera giusto?

S: circa trent’anni ... in quello stabilimento trent’anni piu sette anni fuori sono trentasette anni, di
amianto me ne aspettavano circa quattordici di esposizione da trentasette a quarant’anni quanti
anni mi sono stati dati? Solamente tre anni di esposizione su quattordici pit 0 meno un calcolo
pertanto 10 come ho detto prima dovevo stare gia in pensione dal millenovecentonovantasei
quando la lettera che mi si mando dal direttore dell’Inail che mi si diceva che io ero esposto
all’'amianto per nove anni solamente ed la legge prevede dieci anni se non avrebbero nascosto la
verita io sarei andato in pensione prima ... e la beffa ancora piu brutta che si sono presi il
direttore Giovanni Supplizio e I'Inail di Taranto nascondendo la verita al giudice e addirittura
negando la realta al giudice penale ... al pm Italo Presiri che gli si richiedeva per I'indagine in
corso per questione penale se i0 ero stato esposto all’amianto lui ha risposto al giudice ... all'Italo
Presiri  che io non avevo mai fatto domanda con la lettera che prima mi si danno gli anni e con
Paltra che si toglie che mi viene tolto ... prendendosi gioco della magistratura penale ... a questo
punto siamo arrivati all’altra beffa che ho dovuto subire che nell’arco dei processi che ho dovuto
affrontare per la causa penale... per fortuna la cause penale con la buona volonta del giudice
Valerio Incenso che era spostato al gip di Taranto se I’¢ presa in udienza straordinaria la causa
mia ed in conseguenza c’¢ stata la fortuna che c’¢ stata la sentenza di primo grado ... dove il
giudice il pm Italo Presiri aveva chiesto una condanna di otto mesi contro Giovanni Supplizio ed
il giudice Valerio Incenso ha dato dieci ... due mesi in piu ... per me questa vittoria morale ¢
molto importante come soddisfazione che Davide ha sconfitto Golia ... e T’altra beffa che ho
avuto che con il discorso dei tre gradi di giudizio al secondo grado quella vittoria mia ¢ stata una
vittoria di Pirro perché ¢ andata in prescrizione in appello ... continuiamo la beffa perché non si
sono accontentati della beffa della battaglia di Pirro ma addirittura volevano che la cassazione
potesse anche rigettare il risarcimento ... per fortuna la cassazione ha confermato la sentenza di
primo grado ma questa non ¢ finita ... perché laltra beffa successiva che dopo tre gradi di
giudizio dove ¢ andata in prescrizione in appello con la causa civile per il risarcimento i giudici
dopo altri anni ha emesso una sentenza risarcitoria blanda che questi soldi i diecimila euro per
danni morali esistenziali e patrimoniali che io ho dovuto pagare solo di interessi ai prestiti fatti di
tutti questi anni con dei soldi che dovevano essere miei non potendo andare in pensione ...
automaticamente questi interessi e le spese che ho avuto non sono bastati nemmeno per pagare
tutte queste spese che gli interessi alla banche gli avvocati e tutto questo ... ora lo stato mi ha
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costretto ad andare in ricorso di questa sentenza illogica e non so quando finira ... altre spese
altre ingiustizie da affrontare ...

M: quindi questa causa qui ¢ ancora in corso?

S: il quindici gennaio ... in appello ... le sentenze non di discutono pero si possono commentare
... questa la mia odissea cominciata nel millenovecentonovantacinque forse si concludera nel
duemilaquattordici ... per un diritto negato ... ora continua ancora la beffa perché lo stato ha
fatto una legge per dare un extra per le persone malate d’amianto dove basta che uno prende la
rendita e quella fesseria che lo stato ha destinato per queste persone mi viene negata ... un’altra
beffa che siccome che io ho avuto la malattia per sentenza di un giudice di primo grado e in
appello I'Inail non mi riconosce questo mio sacrosanto diritto ...

M: no... non ho capito questa cosa ...

S: ¢’¢ un fondo per le vittime d’amianto che lo stato ha stabilito ... ¢ una fesseria ... pero
siccome che deve essere automatico da parte dell’'Inps dal momento che uno prende la rendita o
la persona viva o la persona morta per malattia d’amianto 'Inail doveva dare questa fesseria di
supplemento... io facendo domanda di questa fesseria di supplemento mi viene risposto che
siccome I'Inail non I’ha riconosciuta ma I’ha riconosciuta addirittura un giudice del lavoro in
primo grado e in appello io non ho nessun diritto ... si sono arrogati anche questo diritto di non
dare alle persone che hanno avuto per sentenza questo diritto negato ...

M: ¢ assurdo

S: io ho fatto 1 passaggi dal piccolo al grande e ognuno di loro mi ha dato la loro versione sono
partito dal dottore che mi ha negato questo mio diritto ... il medico legale dell'lnail ... fino
arrivare al direttore Gigante ... Giuseppe Gigante .... dove lui mi ha detto che francamente lui
non puo fare niente perché ¢ una questione che sono i medichi legali che possono fare questa
diatriba e nessun’altro pero io son partito dal piu basso per arrivare al piu alto per avere le
conoscenze di chi ha voluto sbagliare nei miei confronti ... tutta questa mia odissea ¢ partita da
una manifestazione che feci sotto I'Inail dopo le mie varie insistenza per evidenziare a chi di
competenza di questi grandi errori che si stavano facendo volontariamente non facendo il
proprio sacrosanto dovere ... che se ognuno avrebbe fatto il proprio sacrosanto dovere in base
alle loro mansioni ai loro incarichi alle loro responsabilita ... tutto questo mio calvario non ci
sarebbe stato ... la manifestazione che ho fatto sotto I'Inail ¢ portando una cassa da morto con
un telo nero sopra scritto amianto e con la testa di morto e una banda di Pulsano di venti
elementi che li ho fatti suonare dalle nove a mezzogiorno a morto portando addosso un
cartellone della gazzetta del mezzogiorno di Taranto dove c’erano i nomi degli arrestati dell’Inail
di Taranto scrivendo sotto I'articolo del giornale .. sopra anzi .... Sopra 'articolo del giornale con
tutte le facce degli arrestati eppur d’amianto si muore ... di truffa si campa grazie a una parte
dell'Inail questa mia manifestazione ha portato I'asprimento del dottor Giovanni Supplizio per
nascondere la verita ai vari magistrati e puo darsi che qualche dottore che doveva ... medico
legale ... che mi doveva concedere questo extra tramite una legge dello stato ha voluto colpirmi
ancora ... se ci sono enti competenti possono appurare la pura sacrosanta verita ...
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M: loro in base a cosa dicevano che lei era stato a contatto solo per un periodo limitato ...
S: era falso ... dimostrabile ...
M: ma loro su cosa si basavano per dirlo?

S: loro si basano per dire delle falsita ... perché quando ho portato un documento dell’Asl fatto
dal dottor Gioia e dal tecnico Mirabelli dove si asserisce che i reparti dove ho lavorato dentro i
prelievi e le analisi risultanti amianto dove dopo una cartella clinica ... una cartella clinica
dell’ospedale della medicina del lavoro dell’ospedale di Parma ... mi si attesta che io sono malato
di amianto non ¢ pensabile che loro possano nascondersi perché facendo la tac senza contrasto

. senza contrasto non risultasse queste placche dove anche loro stessi nei raggi fatti dall’Inail di
Taranto dalla dottoressa D’eredita dopo uscito dalla sala raggi mi fa una battuta vergognosa dice
che vuole? Una placca ¢ ... ancora .. pertanto io ...

M: lei ha riferito di questa battuta?

S: no questa battuta I’ho riferita ai giornali cose cosi ma in tribunale no onestamente perod questa
battuta non so la dottoressa D’eredita voleva che io fossi gia mortor... ... sconvolgente ... c¢h
sconvolgente ...

M: si ... veramente ... eee ... il dottor Mirabelli ¢ il medico che mi diceva prima che le ha fatto
fare ...

S: 1l tecnico ... mentre il dottor Gioia ¢ il medico ... che poi non se la passano bene loro ... dopo
aver dopo aver divulgato le varie informazione agli operai hanno avuto dei problemi ...

M: loro hanno comunicato agli altri operai ?
S: si dei prelievi delle altre cose che hanno fatto negli altri reparti ...
M: in che modo hanno comunicato i dati?

S: dopo aver fatto le analisi e tutto il resto come quello che hanno consegnato all’Inail hanno
consegnato anche agli operai ...

M: lei in quali reparti lavorava?

S: palazzine e spogliatoi di tutto lo stabilimento ... se non erro erano quarantaquattro spogliatoi
in tutto lo stabilimento ora sono diminuiti moltissimo accentrando i diversi spogliatoi che erano
sparsi per lo stabilimento negli ingressi delle portinerie ...

M: lei quindi aveva modo di girare tutto lo stabilimento?
S: solo palazzine e spogliatoi ... giravo lo stabilimento ma solo palazzine e spogliatoi ...

M: negli spogliatoi gli operai parlavano di cio che accadeva nello stabilimento?
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S: dopo che ¢ uscito il discorso della legge del novantacinque la legge diciamo delle domande del
novantacinque ogni operaio tentava di avere il suo sacrosanto diritto di poter andare via ...

M: prima invece di cosa ... ?

S: erano allo scuro di tutto dove emergera dalla sentenza che ci sara riguardante le morti
d’amianto ... la sentenza che uscira sara cosi shockante in base alle testimonianze dei vari operai
... sindacati responsabili dell’Asl e via discorrendo ...

M: ma io quello che mi chiedo ... anche prima che si parlasse dell’amianto voi notavate il fatto
che c’erano delle malattie o delle morti che potevano essere ricollegate al vostro lavoro o no?

S: allora noi operai purtroppo tranne qualche persona intima dei loro famigliari poteva conoscere
per quale motivo era morto il loro caro di solito ogni famigliare voleva tenere nascosta una brutta
realta non sapendo ed questo ha portato si che questa bomba non ¢ scoppiata prima ... perché
anche prima che si sapeva che 'amianto era cancherogeno prima della legge che si sapeva che le
persone morivano non si facevano nemmeno le analisi ... I'autopsia ... si facevano le autopsie
normali ma quelle approfondite no ... perché le autopsie si fanno quando ci sono degli omicidi e
per loro morte per la malattia non ¢ un omicidio ...

M: ma come funzionava? C’era un medico nello stabilimento? Facevate delle visite...

S: allora noi nello stabilimento abbiamo avuto sempre I'infermeria si chiama prima accoglienza ...
primo intervento come si dice? Cavevamo anche con I'accordo con lo stato e cose perché lo
stabilimento era a partecipazione statale che le visite si facevano direttamente nello stabilimento

. ma che io sappia nessun dottore ¢ stato ... che sapeva ... nessun dottore che sapeva che
malattie c’avevano gli operai prima era stato nello stabilimento faceva perché non ¢ possibile che
operai che erano stati spostati di reparto per la questione d’amianto venissero messi in altri luoghi
dove c’era 'amianto per non essere smentito da nessuno dopo che me ne sono accorto di avere
queste placche ho chiesto al responsabile di allora al dottor Negri di avere le mie lastre che non
mi venivano date ... ma solo con raccomandata con ricevuta di ritorno chiedevo che mi si
prestassero le mie lastre per portarle a Padova mi furono date per riconsegnarle una volta
rientrato nello stabilimento ... posso affermare di persona che stavo lavorando nell'infermeria
che prima che il dottor Negri responsabile dell'infermeria che fu cacciato da Riva ... vabbu non
lo mettim che senno posso ave ripercussione penali ...

M: se vuole pOSSO spegnere e

S: poi quando ando via lui messo un altro dottore un po’ piu attento con il discorso poi che
mentre prima chi si faceva ... questo risultano dagli atti e dalle testimonianze degli altri ... che gli
operai nel momento che si facevano male una fesseria erano consigliati ad andare all’Asl e non
all'infermeria all’Inail che senno si perdevano dei soldi dei premi che dava I'Inail ...

M: ah 1 premi contro gli infortuni? Quando questor C’¢ sempre stata questa ...
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S: si c’e stato sempre una tantum nelle segnalazioni poi accordi fatti con 'Inail francamente I'Inail
ha avuto all'interno dello stabilimento nell'infermeria la possibilita di essere presente ...

M: e quindi voi facevate cosi? Quando vi facevate male ...

S: io personalmente no ... pero alcuni perché ¢ stato instaurato un premio per reparto che non
succedevano infortuni ... nel momento che succedevano degli infortuni questo buono annuo

non veniva dato ...
M: e questo buono veniva dato direttamente agli operai o all’azienda?

S: I’Inail scalava il premio assicurativo I'azienda dava questi buoni e il ricavato veniva nascosto
diciamo venivano nascosti questi infortuni che erano infortuni lievi francamente non gravava sul

reparto questi infortuni ...
M: qui c’¢ anche una responsabilita degli operai peto ...

S: ¢gli operai pur di avere una fesseria tanto la malattia veniva pagata lo stesso pero la cosa che
dovresti mettere secondo me se I'Inail ¢ un ente assicurativo ¢ possibile che un ente assicurativo
dello stato possa tenere un capitale di una finanziaria abbandonato nelle sue cassette di sicurezza
nelle banche? Vuol dire o che il datore di lavoro paga di piu di quello che deve pagare o loro
danno di meno agli operai che muoiono o che si fanno male di quello che dovrebbero dare ...
perché non ¢ possibile che un ente assicurativo possa avere a disposizione una intera finanziaria
di dodicimila miliardi dove le cause delle persone malate o decedute non vengono completate nei
tempi piu brevi perché il capitale rimane sempre quello perd con gli interessi pagano queste cause
una burocrazia che non finisce mai che non hanno mai fine dove la beffa degli operai nel
momento che finisce la causa se gli va bene hanno gli interessi del due per cento mentre loro
nelle banche hanno gli interessi del dodici diciassette per cento ecco perché tendono a portare un
sovraccarico di cause .... Ma se I'Inail dovesse pagare gli interessi che un povero cittadino prende
dalle banche avrebbe interesse di pagare subito ... mo sta spento?

M: no sta andando ... Se lei vuole io lo posso pure spegnere ... mi dica lei ... (mi fa cenno che
non importa)

M: lei prima mi ha detto che ha detto che ha avuto dei problemi di depressione ... questo ¢ stato
riconosciuto in qualche modo ha influito nei danni che le hanno riconosciuto ...

S: perd non sono stati considerati perché se consideri diecimila euro per tutti questi danni ...
M: doveva essere solo per quello ...

S: io comunque non mi arrendo gia I'altro giorno quando ¢ venuto quello del ministero del lavoro
Renzo Fontini gli ho dato 1 documenti per evidenziare come persone di un ente dello stato si
permettano di non rispettare una legge dello stato... che mi ha detto non era cosa sua pero era
interessato ... per quello ho detto non mi arrendo perché voglio che queste cose escono a galla
... a tutti ¢ permesso sbagliare ma voler sbagliare ...
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M: e lei cosa ne pensa di tutta I'attenzione che ora sta avendo la questione di Taranto a livello

nazionale?

S: se ognuno avrebbe fatto il suo dovere adesso non si sarebbe arrivato ... prima di tutto il
grande sbaglio ¢ stato fatto dall’ex presidente che ora sta agli arresti domiciliari della provincia e
del sindaco Dibello perché dopo un grande lavoro della magistratura di Taranto dopo tanti anni
Riva era stato condannato per inquinamento la provincia di Taranto e il comune nella persona del
presidente Florido e Dibello si sono ritirati dalla parte civile dal processo che era arrivato in
Cassazione una settimana prima ... se nel duemilacinque quando si sono ritirati da processo loro
non si sarebbero ritirati dal processo come il presidente Florido ha detto anche a La Sette da
Sciortino che venne a Taranto il dodici giugno del duemilaotto duemilanove che lui lo rifarebbe il
ritiro dalla parte civile Riva sarebbe stato condannato per inquinamento nel duemilacinque
avrebbe provveduto da allora fino adesso qualcosa avrebbe e con questa situazione del lavoro e di
tutto questo attrito che c’¢ stato della citta non ci sarebbe stato

M: come pensa che si stiano muovendo le associazioni?

S: allora il discorso delle associazioni ¢ molto importante perché se non ci fossero state le
associazioni tutto questo non sarebbe uscito fuori allora visto che la magistratura sta facendo il
suo sacrosanto lavoro gli ¢ stata scaricata tutte le altre responsabilita di altri enti che non hanno
fatto il loro lavoro e facendo il loro sacro dovere come stabilito dalla carta costituzionale dalle
legei dello stato sono attaccati anche dallo stato stesso perché stanno facendo quello che prevede
la legge ... se lo stato si sarebbe ricordato prima che l'azienda era un’azienda strategica per la
nazione non considerando la vita umana come pezzi di ricambio ma come esseri civili lavoratori
per lo stato mettendo ancora al primo posto il profitto dello stato la classe operaia i cittadini
assunti passivamente le loro volonta ... forse nessuno si ricorda che lo stato siamo noi e non chi
ci rappresenta ... la magistratura ¢ stata costretta ad intervenire perché nessuno ha voluto fare il
proprio dovere il procuratore Sebastio c’ha un libro nero dove ci sono le varie indagini di tanti
anni dove listituzione non hanno mai chiesto conto perché se listituzione avrebbero chiesto di
venire a conoscenza di tutte le indagini che stava facendo la magistratura e avrebbero con quel
discorso le rilevanze che sono nate in tutti questi anni avrebbero dovuto fare il proprio sacro
dovere per il quale sono pagati ... mentre la cosa voglio dire come ho detto gia prima che tutti i
sindacati sono giusti tutti i tipi di sindacati sono giusti per difendere i diritti e la salute dei
lavoratori ma questo significa purtroppo nelle varie persone che li rappresentava non nel modo
giusto come nell’llva di Taranto vedi la palazzina Laf come il passaggio della nuova siet come il
passaggio delle varie ditte di appalto dell’interno hanno fatto perdere a tutti questi operai una
dignita un decoro della loro persona e il loro sacrosanto diritto ...

M: tutte queste cose che lei mi ha detto sono tutte con la nuova gestione?

S: si ... la cosa vergognosa che c’¢ stata con la palazzina ILaf ¢ che venivano inseriti in quella
palazzina persone che non si piegavano alle richieste ingiuste ... ricordiamo un ingegnere che ¢
stato aggravato nelle responsabilita di lavoro maggiori delle sue portate fisiche che addirittura si ¢
ucciso perché non trovava altra alternativa per mantenere sé e la sua famiglia ...
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M: ma quando gli altri operai venivano a conoscenza di queste situazioni...

S: C’era una paura generale perché con queste settanta persone che sono state messe in questa
palazzina senza far niente quando andavano a casa 1 propri figli dicevano papa che cosa hai fatto?
Niente ho passeggiato ... due persone hanno tentato il suicidio all'interno ... che sono state
immobilizzate ¢ stata tolta un diritto che nessuno doveva togliere classificandoli parassiti che

venivano pagati senza fare niente ...

M: ma invece da quello che io ho avuto modo di leggere ho visto che negli anni Settanta vi sono
state diverse manifestazioni ... lei ne ha un ricordo?

S: io me le ricordo allora le manifestazioni si facevano anche quando passava un uccello i ricorsi
senza né testa né coda ma quelle manifestazioni che io ora ho cominciato a capire non si fanno
quando ci sono le cose molto importanti fare quelle manifestazioni per le cretinaggini solo per
poter ricattare 'azienda ... di tanti soldi che io ho fatto gli scioperi credendo di fare un Italia
migliore per 1 nostri figli e i nostri nipoti in questi anni sto portando avanti la giornata della
memoria perché la giornata della memoria dovrebbe servire allo scopo di metterli spalle al muro
le varie persone prendendosi le proprie responsabilita ... questa ¢ una battuta che voglio fare
quando un’azienda fa scendere in piazza settemila persone contro la magistratura quello che non
riescono a fare i sindacati facendo scendere al cimitero almeno del secondo o del terzo turno per
onorare tutte quelle persone che sono morte vuol dire che il prossimo anno chiedero a Riva di far
scendere gli operai ...

M: puo essere un’idea ... cosa ne pensa del rapporto oggi fra i lavoratori con il resto della citta?

S: da parte della citta si capisce che sono gli operai perché ogni lavoro perso ¢ una sconfitta per lo
stato una sconfitta per lo stato un malessere per la famiglia e una situazione grave per lo stato
perché una perdita di un lavoro e non ¢ ammissibile che diversi responsabili dello stato possono
avere diverse cariche prendere stipendi senza poter fare ... perché quando una persona prende
degli stipendi per un lavoro la persona ¢ unica non si puo dividere in tante ... per rispettare i loro
impegni per il quale vengono pagati ¢ inammissibile che tanti sindacalisti che sono andati in
pensione che facendo il discorso dei difensori dei lavativi possono stare ancora nel sindacato
dove loro sindacato non sono piu e decidono per il futuro degli operai ... tutti questi segretari
nazionali dei sindacati che meriti hanno avuto per diventare ministri il merito di aver tolto la scala

M: la scala mobile?
S: mobile ... e ridurre la classe operaia alla fame?
M: come mai lei ha deciso di fondare I’associazione dodici giugno?

S: noi questa associazione 'abbiamo fondata insieme ai famigliari delle vittime alcuni famigliari
delle vittime ed il promotore ¢ stato Ernesto con la casa dei poveri onestamente ¢ stato
promotore insieme ai famigliari e a me per la nascita di questa associazione questa associazione ¢
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nata perché i famigliari delle vittime venivano lasciati a esse ... a loro stesse dopo le tragedie ... o
nelle mani dei patronati dei vari sindacati ...

M: in che senso?

S: nel senso che padronati dei sindacati con 1 loro avvocati ti portano avanti la causa pero rimane
quello rimane ... rimane solo il fattore legale ma il fattore principale nelle loro battaglie ... di
glustizia ... non c’¢ stato mai una volonta di essere sempre presenti ... anche nelle cause che
onestamente negli ultimi tempi alcuni sindacati si stanno mettendo parte civile nei processi ...
con questa nascita dell’associazione si ¢ ottenuto nella citta di Taranto che esistesse una piazza
per i caduti sul lavoro nel cimitero di Taranto dal duemilanove ... dal duemiladodici esiste una
stele in ricordo dei caduti sul lavoro di tutte le categorie e nelle universita di giurisprudenza dal sei
maggio esiste un’aula dedicata a Francesco Zagaria un operaio che ¢ morto nell’llva di Taranto
con un tornado ed intitolata a tutte le morti sul lavoro ... lo stato intero cominciando dal
presidente della Repubblica il presidente del Senato il presidente della Camera sanno che qui
come hanno mandato ogni anno i messaggi il dodici giugno di ogni anno si ricordino tutte le
morti sul lavoro serve per non dimenticare ma piu che altro serve perché queste tragedie non

avvengono piu perché ogni vita umana ¢ una sconfitta per lo stato.
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GIOVANNI FAGGIANO

Eta: 32 anni
Lavoro in Ilva: dal 2000
Mansione: magazzino spedizione tubi; prima addetto Mof (reparto movimento ferroviario)

Livello contrattuale: 11T livello

Malattie legate all’attivita lavorativa: diagnosticata depressione

INTERVISTA A GIOVANNI FAGGIANO: 12 agosto 2013, ore 14.00-17.30
Piazza della Vittoria.

Monia: L’altra volta mi stavi parlando del discorso della fretta ...

Giovanni: La cosa ¢ implicita ... cio¢ mi ricordo perché comunque sto in un reparto dove si
produce ¢ normale che te lo fanno otto ore al giorno perché comunque ... ti faccio un esempio
stupido 10 sono stanco sto sotto al sole cosi cola e passa un capo ti vede fermo e ti dice che stai
facendo fermo devi lavorare ... ma questo non ¢ cio¢ io non mi fermo perché non voglio
lavorare, e perché comunque uno non si deve fermare ... non dico che ¢ una catena di montaggio
non stiamo in una catena di montaggio ma ¢ quasi cosi, comunque stiamo in un impianto a ciclo
continuo, in un sacco di cose non ci si pud fermare, e poi comunque come ti ho detto prima si
sono imposti loro il tonnellaggio la produzione ... piu produci e piu guadagni per cui comunque
chiunque anche il salumiere pretende dal commesso il massimo perché piu produci e piu
guadagni ... piu premi hai, perché ¢ quello ¢ una questione di premi di soldi perché io non ho
nessun interesse ad andare in premio non ho nessun interesse pero se tu vedi anche gli incidenti
mortali che sono successi parecchi sono anche per la fretta...

Monia: Ma come funziona questa cosa dei premi? Perché io so di questa cosa dei premi sugli
infortuni per esempio

Giovanni: c¢i sono vari premi... quello per gli infortuni ¢ un incentivo, perché dobbiamo dare a
ogni cifra un nome... praticamente da qualche anno I’azienda ha deciso di dare un incentivo di
100 euro in buono spesa a tutti i reparti che facevano meno infortuni ... allora io ti dico al Mof il
movimento ferroviario dove stavo io ¢ un continuo ... io cammino sulle pietre sui binari sulla
monnezza... sto su un treno... non dico che ¢ matematico ma ¢ quasi matematico che ci
dobbiamo fare male I'infortunio ¢ anche una storta, vado in infermeria mi danno tre giorni quello
¢ un infortunio ... e con queste cazzate non riesci a raggiungere la percentuale minima
dell'infortunio ... magari la cento euro la prende chi sta nel magazzino ai laboratori perché
comunque non sono soggetti a nulla ... poi ci sono i premi dei capi ... tipo i premi li prendono
anche 1 capiturno... il capoturno che sarebbero un gradino due gradini sopra ... praticamente in
base alla produzione prendono ... i capireparto ¢ tutto in base alla produzione ... il premio no?
Perché hai avuto il premio? Perché hai prodotto tanto e allora tornando al discorso di prima ...
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perché mi pressano implicitamente? perché vuoi guadagnare. Tu pensa che io non ho nemmeno
il livello ... forse te I’ho pure detto ...

Monia: si che hai il terzo livello...

Giovanni: svolgevo un lavoro ... svolgevo e credo di tornare a svolgere perché ormai I'azienda
mi sta mettendo i bastoni fra le ruote ... finché non mi esaurisco completamente ... perché cosi ¢
me la sono cercata io no? Io non ho nemmeno il livello ... il capo prende tutti gli anni il livello il
premio ... io livello non ne ho ... ottanta euro al mese ... e devi lavorare eh devi lavorare ... se
io faccio denuncia, regolare denuncia fra dieci anni me li danno quei soldi ... fra dieci anni quei
soldi me li danno

Monia: in che senso?

Giovanni: Io posso denunciare I'azienda con il mio avvocato tranquillamente e dire questo ¢ il
mio contratto questa ¢ la mia mansione e il giudice del lavoro ti da ragione in pieno... dopo tanti
anni devi essere pronto a questo, ci sono persone che hanno fatto denunce perché sono state
denunciate ingiustamente pero poi reintegrate dopo anni, devi essere pronto a rinunciare allo
stipendio e ti reintegrino per avere quello e quell’altro perd intanto hai perso cinque anni di
lavoro ... ¢ quello ... giocano su quello ... perché una volta che io denuncio I'azienda ... poi
I'azienda il capo il ... non so come chiamatrlo che poi ¢ un ingegnere un fiduciario dice che tizio e
caio ha fatto la denuncia e poi arriva al perdizona e il perdizona dice al caporeparto vedi che
questo ha denunciato ... quindi sostanzialmente funziona cosi ... Io sto denunciando ... ah ...
che sto denunciando io I'acqua calda? Se mi sentono che sto dicendo queste cose le leggono mi
rompono i coglioni e dicono e tu stai accusando ... ma ¢ cosi io non ce I’ho il livello ... ¢ cosi
non possono dire io non ce I’ho il livello... e poi ti rompono i coglioni se magari fossimo un po’
tutti con gli attributi, ma purtroppo non siamo tutti cosi ... mo che rientro a lavorare lunedi ¢
sempre la solita tiritera ... mo mi hanno messo a non fare niente ... non rompo i coglioni cosi ...

Monia: dove dovresti stare mo che rientri?

Giovanni: Io stavo al Mof ora sto al magazzino spedizioni tubi ... e sard addetto alle pulizie, che
quello ¢ il lavoro da terzo livello, prima portavo un treno col terzo livello ora con lo stesso
stipendio faccio le pulizie...

Monia: ma hanno cambiato il contratto? Come funziona?

Giovanni: no no io avevo un contratto da terzo livello e le pulizie sono una mansione da terzo
livello ... io praticamente ho un livello dal terzo al quinto diciamo 'operaio ... I'operaio di terzo
livello, diciamo di legge dovrebbe essere cosi, puo svolgere mansioni di terzo livello, pulizie, altre
... 1l carrellista, chi porta il camion ha il terzo livello ... poi io che portavo un treno mi spettava il
quarto ma non me I’hanno dato, sai perché non te lo danno? Di regola dovrebbe essere puntuale
... perché faccio malattia, quando mi ammalo, perché rompo i coglioni, ormai mi conoscono ...
e rallentano ... il livello a chi non ha nemmeno la patente ... ultimamente ¢ successo proprio a
un mio collega che stava in squadra mia non ha la patente e sta da un anno nel reparto ... cio¢
non conosce niente non ha esperienza, da un momento all’altro ti puoi trovare sui binari con un
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anno di esperienza sei pari a zero, con un anno di esperienza in quel reparto non vai da nessuna
parte, perché c’ha il santo in paradiso, e gente come me che aspetta il livello ... Io non conosco
larea a caldo no? Pero fatti che mi raccontano i colleghi ... prima facevano le gare di colata,
facevano i record ... prima ... pure mo! Cio¢ a me da operaio cosa mi entra in tasca che lo
stipendio ¢ sempre quello cosa mi entra in tasca? Niente ... che ho il livello, che ho la feria la
domenica, quello mi devo vendere per poco ... perché ¢ cosi ci vendiamo, non si vendono,
sembra brutto, ci vendiamo per poco ...

Monia: ma quindi la gerarchia qual ¢?

Giovanni: la gerarchia ¢, allora, Poperaio ¢ la base della piramide poi ci sono 1 vari tecnici 1
capiturno ... che poi sarebbero gli intermedi fra operaio e capo c’¢ I'intermedio ... che poi sono
una marea di mansioni, ti dico solo ... poi c’¢ il leader il capoturno il vice caporeparto il
caporeparto il capoarea che invece di dirigere il reparto dirige piu reparti, quindi 'aerea poi c’¢ il
perdizona che ha a che fare con 'ufficio personale e quindi ha due tremila persone sotto di lui ...
che ne so? Sta in ufficio in direzione, controlla le presenze ... poi vabb¢ saliamo alla direzione e li
funziona un pochino diversamente ... diciamo d operaio ¢ questo ...

Monia: a proposito del fatto di “rompere i coglioni” I’altra volta mi dicevi che la prima mansione
che hai svolto ¢ stata quella di gruista vero?

Giovanni: St ho fatto anche quello perd non firmai I'addestramento ... all'inizio che entrai
all'llva, fect il gruista e non firmai ’addestramento, perché comunque il gruista lavora con tanti
prodotti ... rotoli, che ¢ il piu facile bramme lamiere carichi tubi nelle navi ... ma io non avevo
esperienza a caricare 1 tubi nelle navi perché con cinque persone giu, cinque persone sulla nave,
ho undici dodici persone sotto di me io su una gru devi avere esperienza prima di poter lavorare
da solo ... perché I'addestramento si fa con un altro gruista, prima vedi e ti spiega piano piano
loro invece I'importante ... all’llva interessa che tu sai lavorare ai rotoli, il prodotto piu venduto e
poi magari ... il capoturno sta sa che non deve andarmi a fare caricare i tubi, lo sa, perd io
automaticamente nel momento in cui firmo I’addestramento, anche se ¢’¢ un accordo non scritto
con il mio capo, non posso, non sono coperto legalmente, perché se su cinque gru quattro gruisti
domani hanno la varicella perché non ’hanno presa da bambini ... e la priorita ¢ caricare i tubi io
lo devo fare e se non lo so fate o non mi sento sicuro? Loro che dicono? Hai firmato
I'addestramento... quindi io non firmo ’addestramento.

Monia: ma sei stato consigliato da qualcuno?

Giovanni: No ma ¢ una cosa ovvia ... cio¢ tu firmeresti mai una carta di una responsabilita a
lavoro che non dovresti avere? Tu fammi I'addestramento come si deve e io lavoro dove vuoi ...
anzi ho scelto io di andare sulla gru ... pero ¢ sempre il fatto della fretta perché facendo
addestramento a una persona ... io prima ero addetto allo stivaggio giusto? E sempre una
persona in meno nell’organico della squadra ... perché? Perché io non faccio niente, per loro io
non lavoro per loro io sto la a guardare come si sposta una gru quindi ¢ una persona in meno e fa
tanto fa tanto ... di la non lo so molto probabilmente di la mi hanno preso sul cazzo

addirittura ero ancora al contratto formazione, agosto otto anni fa nove anni fa ... agosto mi
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chiamarono a casa “come mai non hai firmato?” io non ho lavorato ai tubi non mi sento sicuro,
alle lamiere non mi sento sicuro “eh ma piano piano dai...” no prima mi fai fare 'addestramento
poi da gruista salgo sopra ... allora non andai piu scesi dalla gru mi fecero continuare, feci
addetto stivaggio, altre cose, e appena c’¢ stata la possibilita di mandarmi via ’hanno fatto

Monia: in che senso c’¢ stata la possibilita di mandarti via?

Giovanni: serviva gente all’altro reparto al Mof e hanno preso a me e altre quattro persone e ci
hanno spostati li, devi dire che io non sapevo niente era giovedi e non sapevo niente il lunedi
dovevo andare 1a gia, venne un mio capoturno che con cui parlottavo e disse non dire niente a
nessuno e disse non dire niente a nessuno lunedi devi andare al Mof, come lunedi devo andare al
Mof? Feci il macello dal giovedi alla domenica non lavorai ... perché questo ¢ il coraggio che ha
un caporeparto ... il caporeparto del porto quello ¢ il coraggio che non ¢ venuto da me a dire
Giovanni devi andare al Mof perché ... ma nemmeno il perché, per esigenze di azienda, esigenze
di reparto, non vengono sono cani, anche quando ti ribelli si stanno zitti, la loro vendetta ¢ non
darti il giorno di ferie la loro vendetta ¢, che ne so, renderti la vita difficile metterti in posti
peggiori quello ¢ renderti la vita difficile e spingerti al licenziamento ... queste non sono parole
mie, il mobbing nell’Ilva esiste, la palazzina Laf, ¢ esistita, cio¢ a chiunque chiedi a un mio collega
se non te lo dice ¢ solo perché non ha il coraggio di parlare, funziona cosi ¢ cosi ed ¢ la normalita
... la normalita. ..

Monia: proprio per questo discorso della formazione, tu laltra volta mi dicevi chiamarla
formazione ¢ esagerato...

Giovanni: si sempre per quello che ho fatto io poi, poi in un altro reparto non lo so, magari ¢ stat
fatta bene ... ho i miei dubbi ... stavi dicendo?

Monia: c’erano con voi anche operai piu anziani?

Giovanni: piu anziani ... piu anziani che significa? Che svolgono quella mansione da dieci anni o
che svolgono quella mansione da due anni? Anziani non ce ne sono molti... forse nove anni fa
diect anni fa ce n’erano... il Mof non c’era manco piu un anziano mi sa il massimo proprio erano
quarantacinque anni, il massimo proprio, cio¢ poi tutti in pensione sono andati quindi eta media
era trentacinque anni, nemmeno quaranta. Quello dove sto adesso pure, quella ¢ I'eta media
dell’operaio Ilva anche perché dopo una certa eta non puoi piu svolgere nessuna mansione ... ¢
logorante ... le notti ti ammazzano, non devi fare niente devi andare a fare una notte ti ammazza,
io ero al porto ... P'umidita le quattro di notte mado... si la formazione te la fa un anziano
chiamiamolo anziano, come io ho fatto la formazione a due persone ... patentato da pochissimo,
pero il capoturno ha ritenuto opportuno farlo fare a me perché comunque mi piaceva ... il mio
ex reparto mi piaceva prima che succedesse ... prima che succedesse I'incidente mortale ... me lo
facevo piacere ... a nessuno piace lavorare, me lo facevo piacere diciamo, poi con il mio ex
capoturno andavo d’accordo, vado d’accordo tuttora al di 1a del lavoro, e ha ritenuto opportuno
farmi fare addestramento ... farmi fare addestramento a un amico suo che ¢ amico proprio suo

. infatti da testa dura ¢ diventato un locomotorista, ci ¢ voluta un po’ di pazienza solo che io
non ho avuto il livello e lui ’ha avuto ... cio¢ ¢ il paradosso, e non ¢ successo solo a me succede
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. € sempre cosi ... se sel un ragazzo che ... cio¢ credo un ragazzo normale, perché se io dico
che I'llva inquina I'Ilva inquina non puoi dire che non inquina ... se io dico faccio malattia perché
sto male, se sto male faccio malattia ... cio¢ non posso sprecare i miei giorni di ferie per quale
motivo? lo mi vado a divertire con le ferie ... cio¢ dire la verita la normalita a loro non va bene
quindi tutto questo cosa ti fa capire che dentro all’llva non funziona niente che c’¢ del marcio
giustor solo questo mi fa capire, perché se vai a dichiarare in tv da operaio che I'llva inquina ti
devi scavare la fossa ... ti metti contro I’azienda ma io non vado contro 'azienda io mi metto a

favore mio che me ne frega? Cio¢ non devo ringraziare l'azienda ¢ anche l'azienda che deve
ringraziare stronzi come me che vanno a lavorare la dentro ... quello ¢ ...

Monia: ma a proposito dell’inquinamento, io ho parlato con altri operai che ora sono in pensione

e mi dicevano tu camminavi e si alzava la polvere ...
Giovanni: poi ti devo fare io una domanda ... vai ...

Monia: € ancora cosi?

Giovanni: ti ¢ mai capitato di passare dal cimitero di Taranto?
Monia: si!

Giovanni: e stiamo fuori ... 1 Tamburi ... la terra quella non ¢ che la mettono le persone prima di
riprendere ... tu dentro senti puzza ... in base ai reparti ... vabbe io ti parlo sempre come
operaio del Mof, perché non mi sento un operaio ... anche se mi hanno cambiato reparto
diciamo io professionalmente sono del Mof ... sono locomotorista ... poi ho girato i vari reparti

. senti puzza che ¢ la cosa diciamo basilare, dalla discarica alla cava di Statte al gas dell’Eni
dappertutto senti puzza ... poi sempre ti ripeto in base ai reparti dove vai perché magari giu al
porto ¢ di meno, vedi il tubo arrugginito, si ti vola un po’ di polverino perd quando vai in altri
reparti c’¢ il sole, controluce ti vedi il polverino volare rapidamente, si vede il brillantino del
minerale ... e si vede non ¢ che tu dici no no ... si vede ¢ li cosi, lo vedi quando in controluce a
terra, pezzi di ferro sta di tutto, sta di tutto, tu pensa quando piove, giusto? Piovera all’llva? Piove
li dentro, tutta la ruggine tutta ... ¢ come se lavassi un tino di ruggine e lo buttassi a mare, perché
¢ tutto ruggine tutto ... aspetta che dove sto io ¢ pulito perché I'area a caldo c’¢ il nero piu totale
tipo quell'impalcatura cosi ¢ nera, cio¢ se fai cosi ¢ nera ... perché c’¢ la polvere ... non ¢ che
nessuno va a pulire, metti anni e anni e anni di ... esposizione alle poveri, e il ferro si distrugge
figurati una persona ... gli operai lo sanno ... lo sanno benissimo quello che stiamo vivendo ...
pero la domanda che ti volevo fare io tu hai detto che hai parlato con gli operai in pensione che ti
hanno detto che camminano e si alza la polvere ... ma mentre lavoravano all’llva, prima di
andare in pensione hanno mai denunciato, hanno mai denunciato che camminavano e si alzava il
polverino? Hanno mai denunciato tutte queste cose? O hanno aspettato prima la pensione?
Aspettano la pensione e poi raccontano queste cose? Questo volevo sapere io ... cio¢ hanno mai

denunciato mentre lavoravano ...
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Monia: sai ... quello che mi hanno detto ¢ stato un po’ ambiguo ... perché a volte mi hanno
detto noi non sapevamo che faceva male a volte noi sapevamo ma non era sicuro e non

potevamo parlare

Giovanni: ma si anche a me ’hanno messa cosi anche a tutte le persone che cercano di capire ...
pero ...

Monia: ... in realta volevo sapere tu cosa ne pensassi, ance perché tu sei di Taranto sei comunque
cresciuto qui ... che ricordi hai?

Giovanni: beh io mi sento molto ma molto combattuto io te lo dico apertamente, io non le dico a
tutti queste cose, sto ponderando l'idea di dare le dimissioni di andarmene, perché non mi sento,
non sto bene con me stesso lavorando 1a, al di 12 del fatto che io non dovrei dare le dimissioni
perché comunque dovrei essere risarcito per tutti gli anni di inquinamento che mi sono respirato,
quello ¢, pero arriva un certo punto che ti senti combattuto con tutto che non ho nessuna colpa,
perché io vado a lavorare se mettono tutto apposto rifanno di sana pianta I’azienda rientriamo
non dico in una citta pulita ma almeno vivibile, quindi non dovrei avere preoccupazioni ... pero
ora come ora, sapendo che quell’azienda butta solo merda mi sento non dico complice ma faccio
parte di quel sistema, pero dall’altra parte penso se non ci sono persone come me la dentro, cioe
non che io sia chissa che pero gente che parla gente che racconta quello che succede, perché
dell’Ilva non si sa niente, fino a qualche anno fa nessuno sapeva niente, ti dico qualche operaio si
¢ svegliato, qualcuno ha avuto il coraggio di affacciarsi alla finestra perché era gia sveglio, ma la
maggior parte degli operai la risposta ¢ ma noi dove dobbiamo andare a mangiare, quello ¢ perché
¢ piu probabile far morire di fame un bambino che morire lui di tumore, capito? Cio¢ ha meno
probabilita di ammalarsi di tumore che di morire di fame ... perd magari io la penso
diversamente, io certe volte penso e se capita a me? Perché puo capitare puod capitare
tranquillamente, cio¢ faccio parte di ... di quella cerchia di persone a rischio ed ¢ cosi ... che
devo fare ... pure che denunci che ¢ I'llva devi provare che ¢ I'llva devi provare, non ha mai
avuto ragione nessuno fino a mo, non ti fanno lavorare perché una volta che hai fatto due mesi di
malattia ti licenziano, una volta che consumi la malattia, I'Ilva ti saluta, ti da quello che ti deve
dare e te ne vai, magari poi non ti bastano nemmeno i soldi per curarti, per sperare in una cura,
cio¢ la perdi tutto ... ¢ questo che non riesco a capire dell’operaio che la pensa direttamente, cio¢
non si mette nei panni di un operaio che si ammala, che si deve curare ... senti io giro spesso per
la provincia, concertini feste, passando per 1 paesi vedi che comunque il clima ¢ molto molto piu
disteso, perché vedi I'ulivo, I'albero, non vedi le a il fumo, forse anche per questo secondo me ¢
anche per questo, perché loro dicono mi faccio le otto ora lavorative poi torno a casa e sto
tranquillo e contento, invece io mi vado a fare una passeggiata sul lungo mare e vedo I'lIlva e ce
I’ho proprio sui coglioni perché vado in citta vecchia e vedo I'altoforno che spunta dietro la cosa
della stazione, la ciminiera, ormai mi sta sui coglioni ... ci ho sempre fatto caso ¢ che ti abitui ...
anche se io mi lamento anche se io denuncio anche se io lotto non so come vogliamo definire
questa mia ... queste mie denunce contro I'llva, comunque mi sono abituato, perché sono
trentadue anni che le vedo, come posso dire che non sono abituato sono trentadue anni che
passo dall’Eni, cio¢ io mi andavo a fare quando uscivo con mia madre e mio padre da piccolo
tornando da Castellaneta Marina da piccolo sentivo ... le ciminiere le vedi le tre ciminiere che
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vedi dalla strada di Statte dove c’¢ 'acquedotto romano le vedi ... trentadue anni, quindi come fai
a non abituarti c’ho sempre fatto caso si pero sarei stupido sarei falso a dire che non sono
abituato ...

PIERO MOTTOLESE

Eta: 62 anni.

Lavoro in Ilva: 1971- 1999

Mansione: magazzino spedizione tubi; prima addetto Mof (reparto movimento ferroviario)
Livello contrattuale: V livello; IV livello dal 1996 (passaggio dalla Sidermontaggi a Ilva s.p.a. in

seguito alla privatizzazione)
Malattie legate all’attivita lavorativa: diagnosticata depressione,

INTERVISTA A PIERO MOTTOLESE: 5 luglio 2013, ore: 16.00-19.00
Bar Orchidea, sala interna

Allora, gli elettrofiltri fanno parte del reparto agglomerato, filtrano tutte le polveri, tutto quello
che esce dall’E312, sono delle placche giganti di lamiere di dodici metri per sei, forni in pratica, la
temperatura va dai duecento ai quattrocento gradi ... dai duecento a quattrocento gradi, e 1a in
pratica battono come dei martelletti che fanno cadere tutta la polvere sotto, ¢ pieno pieno di
polvere che battendo questi martelletti fanno cadere, che poi la sta la diossina ... allora noi della
sidermontaggi lavoravamo a questi elettrofiltri che pero sono lurgi, sono di pertinenza tedesca,
sono lurgi sidermontaggi, perché noi li costruivamo proprio ... Eravamo due squadre di tre
persone, arrivavano i pacchi di lamiere lunghe dodici metri in sezioni quadrate, noi mettevamo
queste lamiere su due cavalletti ai due lati e poi bisognava battere sopra per farle dritte ... due
persone mantenevano le lamiere e I'altro batteva, era un lavoro davvero di precisione, quello era

lamierino fra sei e otto millimetri di spessore ... erano lunghe dodici metri erano ... dovevi essere
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preciso preciso a dare i colpi col martello, non era un lavoro che tutti ... e infatti quello che me
I'aveva fatto vedere come si faceva, che era il capo dell’altra squadra, che era un amico mio, uno
che prima di fare 'operaio prima era, quello che batteva gli zoccoli ai cavalli ... Ti sto parlando
del millenovecentonovantaquattro, allora iniziarono i miei guai, li poi era una fabbrica dove tutto
era pericoloso, tutto quello che facevi e dove stavi, certe volte il caldo era troppo, con tutta quella
polvere sempre, a battere migliaia di lamiere, io allora mi mettevo un fazzoletto intorno alla testa,
cosi non mi andava il sudore davanti agli occhi, allora noi eravamo una squadra e si sa che nella
squadre stanno sempre quelli che ... ... allora io avevo proposto siccome che il caldo era assai
per lavorare un poco meglio dissi iniziamo prima la mattina cosi prima di mezzogiorno finiamo,
che senno la fatica ¢ assai, ma si sa nei gruppi ¢ sempre cosi che stavano quelli che dicevano: e chi
sei tu che devi dire di andare prima? Vabbé e allora una mattina non lo so come fu ... te I'ho
detto la dentro ¢ tutto pericoloso ... noi per mettere queste lamiere sui cavalletti, calcola che una
di quelle lamiere pesa sui centoventi chili ... sono sottilissime ma pesano ... ci mettevamo tutti
insieme per sollevarle contemporaneamente, insomma non lo so se un compagno di squadra non
la prese in tempo o io andai prima, non lo so insomma ad un certo punto mi trovai di schiena a
terra con la lamiera addosso ... vidi tutto nero ... la rimasi ... ... rimasi bloccato cosi ... mi
aveva colpito qua proprio nella caduta con tutto quel peso da solo, la colonna vertebrale sotto ...
le vertebre elle cinque esse uno, una cosa pericolosissima, cosi rimasi bloccato non mi potevo
muovere ... ... e niente vabb¢ lasciamo stare ... e cosi all'inizio era solo il dolore allora mi
dissero che non era niente, che bastava la fisioterapia e io dopo un mese di fisioterapia tornai ...
Io avevo avuto linfortunio e quelli mi misero sull’afo cinque, sul camino, sopra sopra
lavoravamo in due con la mola finché un giorno rimasi bloccato, cosi con la mola in mano ... che
poi certe volte non funzionava, ma non puoi parlare che se parli sei fottuto ... menomale che
stava il collega ... ... feci una visita e mi dissero che dovevo fare diciamo qualcosa di piu leggero
diciamo dopo l'infortunio di li poi mi spostarono alle demolizioni, stavamo sotto 'altoforno, 1a
era tutto oscuro una cosa ... una polvere ... nel cantiere sotto all’altoforno restai una settimana,
poi dovetti fare I'operazione a San Giovanni Rotondo e rimasi fermo due mesi, niente fermo,
quella ¢ un operazione neurochirurgica, una cosa che se sbagliavano ... all’elle cinque esse uno ...
quando tornai poi dopo due mesi andai a parlare col capocantiere per dire se potevo fare una
cosa piu leggera mi disse, e lo sai le cose come stanno ... e mi misero a lavorare, come dire,
dentro alle gabbie delle gru ...

INTERVISTA A PIERO MOTTOLESE: 13 luglio 2013, ore: 17.00-18.00
Auto di Piero, verso Marina di Pulsano

Dopo che Alessandro Marescotti mi ha detto di prendere un po’ di latte io sono andato da questo
amico, erano dei mesi che non vedevo il pastore, solo che sono andato alla casa per trovarlo e alla
porta di casa ha aperto la porta il figlio, quindi quando li ho detto dove stava il padre mi ha detto
che stava in cucina stava su una sedia a rotelle e quindi ... niente io sono entrato e I’ho visto sulla
sedia a rotelle con il capo tagliato 1 capelli tagliati perché era stato operato al cervello, c’aveva un
tumore al cervello, poi io a lui gli ho detto al pastore ho visto la situazione e dopo che ho finito di
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parlare mi sono allontanato con il figlio e gli ho chiesto del latte solo che lui mi ha detto che latte
non ne aveva non aveva né pecore né latte, siccome che sapevo che il padre faceva le scamorze
faceva il pecorino e allora ha voluto il cielo che I'ultima formetta ce 'aveva ... no veramente che
questo fatto ¢ da ridere ... veramente che 'ultima formetta ce ’aveva nel freezer e devo dire che
mi disse queste parole ‘io te lo do pero I'ultima formetta ce I’ho qua nel freezer se lo vuoi te lo
do’ solo che era stato toccato appena appena e siccome aveva un figlio aveva dato un pezzetto al
figlio, mi ha dato questa formetta mi ha salutato e sono andato via, poi quando mi sono visto con
Alessandro, Alessandro I’ha fatto analizzare al’Inca di Lecce e I'Inca di Lecce, purtroppo ha una
chiamata Alessandro dove gli dice, e dire che di questo latte mi sono nutrito anch’io perche io
avevo bisogno di dimenticare I'llva i dottori, quello che avevano fatto nei miei confronti, con
due interventi avevano per la seconda volta attentato contro la mia vita e quindi me la sono presa
veramente di brutto per questo fatto qua, quindi il tecnico dell’Inca aveva detto che dove c’era
questo formaggio ¢ da fare subito una bonifica, io poi me lo so preso, non I'ho portato tutto il
pecorino, una parte me lo sono conservato e ancora ce ’ho conservato, io oso dire che ho
rimato aperta una porta alle mie spalle, nel senso che ancora oggi c’ho questo pezzo di formaggio
che posso dimostrare quello che sto dicendo, quindi Alessandro a fronte di questo mi ha detto di
andare in tribunale e io gli dissi come no? Io li voglio vedere nel tribunale a queste persone ...
niente ... siamo andati nell’ufficio dell’avvocato De Blasi abbiamo, io ho fatto la denuncia che mi
nutrivo di questo latte e che poi Alessandro mi ha detto di procurarmi un pezzo di questo latte
che io invece poi mi ero procurato un pezzo di formaggio che io era da tempo che I'aveva fatto e
questo me I’ha potuto dare e niente, dopo che abbiamo fatto questa denuncia, c’¢ lo sfogo di
legge, io sto parlando del 2008, noi stiamo nel 2013 io non so dire quanti giornalisti a livello
nazionale e anche internazionale ne ho dovuto passare, devo dire la verita che io con Alessandro
Marescotti abbiamo fatto tante di quelle cose ma noi non ci parliamo, perché dire la verita non
c’¢ bisogno di parole ... niente io insisto e devo dire la verita su queste cose qua ho pianto tanto,
perché non mi vergogno a ditlo, piangere mi ha fatto bene, mi ha aiutato a tirare fuori tutto il
nervosismo e veramente me ne sono successe tante di cose, e quindi la Todisco ha fatto il resto,
la Todisco ha fatto cio che non hanno fatto per tanti anni i sindaci di Taranto, come anche noi
cittadini, noi cittadini non sapevamo cosa significava diossina idrocarburi policiclici aromatici, io
per me lavorare significava amare il proprio mestiere, amare il proprio mestiere significava
lavorare, io lavoravo per dare qualcosa ai figli degli altri e ai miei figli, dopo quando ¢ successo nel
novantaquattro I'incidente, tutto ¢, la vita ¢ sempre ... se io dovessi tornare indietro nel tempo, io
prenderei qualunque scelta tranne quella di entrare nell’llva e che cosa ti devo dire ... dove ci
siamo fermati? ... ah si ... prima sono venute le Iene poi ¢ venuta rai tre, rai tre si ¢ trovata con
gli abbattimenti di best ... di ovi-caprini della masseria Fornaro di Vincenzo Fornaro e quindi
sono stati sequestrati dall’Asl di Taranto le capre e gli ovini ... Quindi rai tre ¢ venuta quando
con i camion si sono portati gli animali, poi per la seconda volta sulla zona vicino Talsano hanno
sequestrato altri animali, la zona vicino I'Ipercoop un'altra masseria, insomma nell’arco di venti
kilometri la pastorizia ¢ vietata, logicamente come ¢ vietata la pastorizia cosi la mitilicoltura,
perché sono inquinate le cozze da diossina, solo che noi di Peacelink abbiamo sempre detto che
sia la regione che ’Arpa con il Ministero del’Ambiente non avevano messo il campionamento in
continuo del’E312; cio¢ c¢’¢ l'articolo 3 che parlava del campionamento in continuo ogni tre
quattro mesi si doveva dire quanto era andato fuori misura 'E312, poi Pecelink invito lo
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scientifico dottor Raganelli dell’'Universita di Venezia venne a Taranto e venne a spiegarci che era
possibile il campionamento in continuo del’E312, quindi abbiamo smontato si ’Arpa, sia I'Ilva,
tanto ¢ vero che I'llva diceva che non si poteva fare addirittura il campionamento, e quindi
Raganelli fece una grande conferenza e poi che scientificamente si poteva fare il monitoraggio in
continuo, solo che i monitoraggi si potevano sapere dopo tre quattro mesi solo che I’Arpa fece
un grande errore insieme a Letta insieme alla Prestigiacomo insieme a Vendola, di mettere tre
giorni all’anno il campionamento tre giorni all’anno ... ma stiamo scherzando? ... tre volte
all’anno di tre giorni 'una, sarebbero dodici tredici giorni, ci hanno continuato a fare ... 1 fatti
loro, logicamente noi non sapevamo dei Sentieri, anche perché come Peacelink abbiamo battuto
il chiodo, abbiamo avuto delle denuncie, ci siamo battuti per il registro tumori, io mi riferisco a
Peacelink, Ail I'associazione italiana leucemici, sapevamo che non c’era registro tumori, allora
abbiamo, I’Ail ha messo una volontaria per dare una mano ai genitori ... quindi per un po’ di
tempo abbiamo incontrato le Asl, si sono messi sulla strada giusta hanno cominciato a fare
Sentieri ... perché attenzione io sono stato uno di quelli che ha afferrato subito al volo perché
nessuno sapeva cosa significava I’epidemiologia, che ¢ diversa, studia per bene tutta la situazione,
e quindi molte volte che ci siamo incontrati, ho messo in mezzo e acciaierie 1 e 2, invece il
presidente di Legambiente, uno che si muove, Leo Corvasce, disse che le acciaierie non erano
state toccate, e io dissi vedi che le acciaietie devono essere mosse, che nelle acciaietie c¢’¢ lo
slopping, c’¢ tante cose, io devo dire grazie oggi a quello che ho fatto, e che mi hanno sentito,
tant’¢ vero che devo dire grazie anche ai carabinieri e non ai politici, i carabinieri hanno fatto
quarantadue giorni di foto sia all’acciaieria uno che all’acciaieria due, e hanno fatto un grande
verbale nei confronti dell’Ilva alla magistratura, quindi i carabinieri hanno fatto cid che non
hanno fatto i politici per tanti anni, quindi Raganelli ha dato un grande contributo, perché per lui
1 monitoraggi in continuo si poteva fare, e allora noi associazione di Peacelink abbiamo fatto, e
anche altre associazioni, Altamarea Liberi e Pensanti ¢ uscito quest’anno, come ben sapete Liberi
e Pensanti sono i ragazzi di Taranto che hanno detto basta contro il sindacato e il sindacato
siamo chiari non sapeva niente ... neanche oggi, non sanno niente, quindi lascio fare a voi, quindi
1 Liberi e Pensanti si sono messi contro la Camusso, pero noi gia dal 2008 dal 2005 ci siamo messi
addosso questa croce a fare video, le foto, e devo dire la verita ogni tanto all’inizio mia moglie
diceva che ero pazzo, a me mi prendevano per pazzo se la ridevano, adesso non lo dice piu che
sono pazzo si sta zitta e basta ... niente poi si sono fatte di quelle manifestazioni, c’¢ stata La7 e
io con La7 devo dire la verita ho conosciuto un ragazzo che ho conosciuto in ospedale che lo
curavo al primo piano adesso non mi ricordo il nome, aveva avuto un problema al piede e gli ho
fatto fare del Tai Chi, quando I’ho visto su La7 I'ho salutato qualcuno dal sindacato ha detto ma
lo sai chi ¢ quello? No chi ¢? Beh ti diro era il responsabile del tubificio dell’Ilva, era un giovane e
lui si ricorda di me perché ’ho curato col Tai Chi, lui non sapeva chi io ero, la prima cosa che ho
chiesto a lui ¢ stata questa, ho detto cosa ne pensi delle cokerie e lui mi ha risposto come stanno
oggl le cokerie nell’llva non devono piu stare, lui mi ha detto io abito a Statte un giorno ci
rivedremo ci siamo fatti un sorriso e ci siamo lasciati, da allora ancora oggi non ci siamo
incontrato ed ¢ un caporeparto, ¢ piu di un caporeparto, devo dire che mi ha dato una risposta da
uomo, né da caporeparto né da cittadino, da uomo ... poi ho conosciuto altre persone, Vincenzo
Pignatelli ¢ stato un grande ex operaio e gli ¢ venuta la leucemia proprio perché ha lavorato
nell’llva, nell'impianto a caldo, poi ho conosciuto un altro operaio, Zaccaria, prima o poi 'andro
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a trovare, c’ha dei problemi, pero lui ¢ stato riconosciuto per altri mali, sta inguaiato anche lui, poi
ho conosciuto un altro ragazzo di Statte che c’ha il figlio di dodici anni e non fuma il figlio, diamo
la risposta a Bondi, c’ha dodici anni e c’ha questa leucemia, ¢ stato attaccato a i reni ultimamente
sono tra anni che lottano, io poi ... ci sono questi avvocati di Taranto Respira se vincono si
prendono qualcosa senno niente, vedi io devo dire la verita nel 2008 ho conosciuto il fatto della
diossina ma prima del 2008 ripeto ho lavorato e amato il mio mestiere ho amato nel vero senso
della parola, sono rimasto nel 95, adesso sono passati vent’anni io ti dico sempre resto sulla riva
del fiume e vedo scorrere 'acqua, poi abbiamo sentito il biologo Di Gennaro e lui ha proposto di
mettere le eco sentinelle, se noi con il naso sentiamo qualcosa possiamo telefonare, ci daranno 1
numeri dove dobbiamo telefonare, ci metteremo a disposizione poi ho conosciuto un'altra
persona un marinaio c’ha la figlia che ¢ malata perd non puo parlare perché i suoi capi gli hanno
detto chiaro e tondo che non puo parlare ... poi ho conosciuto una donna che di carattere non
ha fiducia di nessuno, io ero un tipo che ci tenevo alle cose mie personali ora non ci tengo piu, ho
detto tutto i miei fatti perché i miei fatti possono salvare la vita di tante altre persone invece ci
sono altri, e io rispetto la loro volonta, una donna di quarantacinque anni malata di tumore, e
sono tutte giovani eh, poi h conosciuto un'altra, diciamo che ho fiducia, mi sono fidato di lei che
io sono una testa dura sul computer, devo dire la verita lei deve dire grazie a tante persone anche
a persone come te che stai facendo questa tesi, davanti a noi succedono le cose che non
dovrebbero succedere, ogni tanto ti trovi a farti scrivere queste cose, io registro foto video, ho
una casa piena di video di dottori, poi c’ho le video che abbiamo fatto al comune ... quello che
sto dicendo con la bocca non € come sabbia al vento, se ci dovesse essere un domani da fare
vedere i0 posso far vedere, io poi oltre a tutte queste persone che sono malate ho conosciuto
anche una persona, che non ho avuto modo di conoscere da vivo, ’ho conosciuto da morto
diciamo Alessandro, Alessandro era un grande guerriero buono, solo che ¢ diventato solamente
buono non ha potuto fare male, la vita ¢ fatta di cose buone e cose non buone, lui ha potuto fare
solo cose buone, il padre che sapeva cosa aveva Alessandro, Alessandro era una che si interessava
delle cose di Taranto negli ultimi anni e poi quando ¢ stato ricoverato a Foggia gli ultimi anni ha
detto al padre e alla madre, non vi preoccupate, non vi preoccupate io saro piu forte, non lo so se
¢ vero o non ¢ vero che hanno fatto i dottori, c’¢ che questo ragazzo ¢ morto, adesso sono il
padre e la madre che stanno lottando per Alessandro, lui credeva in quello che abbiamo fatto noi
associazioni ambientaliste, ambientaliste, che poi loro dicevano a noi ambientaliste, noi siamo dei
cittadini che sappiamo che respirare ¢ importante, respirare ¢ un esercizio, espirare, inspirare,
guarda il padre di Alessandro ¢ una persona meravigliosa ora vuole fare una fondazione per il
figlio.
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