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Cenni introduttivi 
 

 

 

«Poi ho capito che ci stavano ammazzando a tutti» aveva detto lui alzando un poco il tono della voce. 

Sua moglie, allora, aveva annuito per poi rimanere in silenzio. Lei lo sapeva, erano anni ormai che suo marito lo 

ripeteva. Eppure quella mania di girare sempre intorno alla fabbrica, di parlarne continuamente, come se non gli 

fosse bastato averci lavorato per trent’anni, lei proprio non poteva capirla, e ancora di più sopportarla. 

 Io ero ancora seduta a tavola mentre questa scena mi si parava davanti agli occhi. Per le persone 

davanti a me dovevano essere discussioni quotidiane, in cui si intrecciavano i ricordi e i sentimenti di una vita. Per 

me quella frase rappresentava forse il vero punto di partenza di ciò che stavo cercando di capire a Taranto nei mesi 

dell’estate del 2013.  

 

 

1. L’Ilva non esiste 

L’Ilva non esiste. O per lo meno non esiste per come generalmente è concepita. Perché non 

esiste una sola Ilva, ma mille. Ogni reparto, ogni campata ha la sua storia, la sua problematica, la 

sua peculiarità. (Colucci, Alemanno 2011: 84). 

 

A quelle mille Ilva, ai reparti e agli impianti io non sono che potuta rimanere estranea, 

inequivocabilmente tenuta fuori dalle mura di cinta, dalle reti, dai cancelli e dalle alte siepi che 

separano i quindici chilometri quadrati del siderurgico e le undicimila persone che vi lavorano dai 

territori di Taranto e Statte. Ascoltare le narrazioni degli operai che ho incontrato, e soprattutto 

dei tre con cui ho avuto la possibilità di parlare più a lungo, Cosimo, Piero e Giovanni, mi ha dato 

tuttavia la possibilità di affacciarmi a quelle reti e sbirciare, cercando di comprendere cosa potesse 
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significare per loro l’Ilva di Taranto. Proprio le loro narrazioni costituiscono il filo conduttore del 

lavoro che segue.  

Sia Piero che Cosimo erano entrati a lavorare nello stabilimento siderurgico nel 1971, 

quando era ancora pubblico e si chiamava Italsider, contribuendo ai lavori del cosiddetto 

«raddoppio», conclusosi nel ’75 che aveva in realtà triplicato l’estensione e la capacità produttiva 

della fabbrica portandole a quelle attuali, soprattutto per evitare che la siderurgia francese, che 

stava avviando lo sviluppo di un centro a ciclo integrale a Fos, vicino Marsiglia, conquistasse 

ulteriormente quote del mercato italiano e mediterraneo (cfr. Balconi 1991). Piero aveva sempre 

svolto l’attività di carpentiere in ferro, mentre Cosimo era stato da sempre elettricista addetto alle 

Palazzine e Spogliatoi. Ne sarebbero usciti entrambi nel 2000, il primo dando le dimissioni e il 

secondo dopo anni di lotte legali. Il 2000 era stato anche l’anno in cui Emilio Riva, nuovo 

proprietario dello stabilimento, chiamato Ilva dopo la privatizzazione del 1995,  era riuscito ad 

ottenere, dopo anni di cause, la riduzione del prezzo d’acquisto a 1408 miliardi di euro, visti gli 

ingenti lavori di ammodernamento impiantistico soprattutto a livello di compatibilità ambientale 

che si erano rivelati necessari. Sempre quell’anno sarebbe stato assunto Giovanni, che la scorsa 

estate aveva 32 anni, come addetto al reparto Movimento Ferroviario, da qualche tempo era stato 

però trasferito al Magazzino Spedizione Tubi. 

A parte queste date che segnano la loro carriera come operai, Piero, Cosimo e Giovanni 

non hanno molto in comune, avendo tutti mansioni, reparti di pertinenza e livelli contrattuali 

differenti. La scelta di parlare con persone che hanno vissuto situazioni lavorative abbastanza 
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diverse all’interno di un’entità così complessa come è l’Ilva di Taranto, che prevede al suo interno 

processi produttivi, modelli organizzativi e spazi estremamente differenti, non è certo finalizzata a 

fornire un’idea generale della fabbrica e della sua “classe operaia”. Questo, infatti, implicherebbe 

uno sguardo sulle persone con cui ho parlato come «rappresentanti» di tale condizione operaia, 

omologando forzatamente le declinazioni della loro esperienza personale alle caratteristiche di un 

gruppo sociale (Loriga 2006:220). Piuttosto, la scelta dei miei interlocutori, chiaramente connessa 

alle dinamiche che si sono andate costituendo «sul campo», è stata dettata dal fatto che tutti e tre 

facessero attivamente parte di associazioni cittadine inserite nel dibattito pubblico intorno al 

rapporto problematico che si è instaurato fra stabilimento siderurgico, lavoratori e cittadini e 

ambiente. Uno degli argomenti che intendo prendere in considerazione nel mio lavoro riguarda 

appunto le differenti sfumature in cui la partecipazione degli operai a questo tipo di associazioni 

si è andata articolando nel tempo. E’ forse più corretto dire, dunque, che più che farmi vedere 

oltre quelle reti di recinzione che separano le loro vite come operai da quelle vissute una volta 

fuori dalla fabbrica, essi mi hanno permesso di analizzare le sue maglie. 

In questo senso, nelle pagine che seguono tenterò di mostrare quali siano i legami fra 

vulnerabilità costruita sul proprio posto di lavoro e la percezione del rischio fuori dalla fabbrica e 

attraverso quali mediazioni sia stato possibile per gli operai inserirsi nel dibattito pubblico intorno 

al rischio a Taranto, notando come l’essere o essere stati operai e il portare avanti delle pratiche 

mediate dall’associazionismo cittadino, volto a mettere in discussione lo stesso siderurgico, 

potessero legittimarsi reciprocamente. Nella mia analisi ho così cercato di intrecciare due filoni 
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principali: da una parte di considerare costantemente la natura della memoria, che in quelle 

narrazioni si dispiegava, come un «prodotto dell’oggi», necessariamente influenzata nella sua 

capacità di ricostruire il passato dalle condizioni del presente (cfr. Jedlowki 1989); dall’altra di 

mettere in luce i processi attraverso cui i miei interlocutori hanno vissuto la continuità e la rottura 

nella percezione degli spazi e nella creazione di relazioni sociali dentro e fuori la fabbrica. 

Nel primo capitolo mi occupo delle narrazioni Piero e Cosimo, rispetto alla propria vita 

in fabbrica e al momento che ne ha segnato la rottura. Nel secondo capitolo tratto delle forme di 

resistenza che si sono configurate per loro una volta fuori dalla fabbrica, facendo riferimento 

all’associazione “Peacelink” e all’associazione “12 Giugno”. Infine, prendo in considerazione la 

narrazione di Giovanni rispetto al proprio disagio in fabbrica e alla mediazione del comitato 

Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti. 

 

2. Il campo 

Ho vissuto a Taranto da metà aprile 2013 a metà agosto dello stesso anno. Il mio 

appartamento, condiviso con altre studentesse, si trovava alle spalle della Concattedrale, 

praticamente nella parte della città diametralmente opposta alla zona industriale. Di lì, tuttavia mi 

era possibile partecipare ogni settimana agli incontri tenuti da diverse associazioni ambientaliste 

presso l’Università Popolare Zeus e alle assemblee del comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e 

Pensanti. Tentavo di restare il più a lungo possibile e di partecipare a tutte le diverse iniziative che 

promuovevano, è stato lì che ho conosciuto Giovanni Faggiano, il più giovane degli operai con 
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cui ho parlato. La mia posizione all’interno del gruppo è stata legata ai rapporti instaurati con le 

singole persone, riuscendo solo verso la fine del mio campo ad essere percepita a tutti gli effetti 

come “una di loro”. La stessa ritrosia iniziale l’avevo notata in alcuni degli abitanti del quartiere 

Tamburi, quello più vicino alla fabbrica, che ho avuto modo di incontrare, essa era legata in 

particolare alla sensazione di essere stati “invasi” pochi mesi prima da giornalisti e scrittori, che 

erano andati scemando parallelamente all’abbassarsi dei riflettori sul “caso Taranto”. Al contrario, 

Piero e Cosimo, così come i membri dell’associazione Peacelink, mi avevano immediatamente 

accolta con entusiasmo, interpretando la mia presenza lì come una possibilità per diffondere la 

loro verità sulla questione tarantina.  

Per quanto riguarda le associazioni ho cercato di partecipare e osservare a tutte le 

iniziative promosse, assemblee, incontri pubblici e concerti, restando defilata mentre parlavano i 

diversi membri e avvicinandomi al termine dei vari incontri. Per quanto riguarda gli incontri con 

Piero, Cosimo e Giovanni, invece, essi si sono svolti in più giornate e per durate variabili che si 

aggiravano intorno alle tre ore ad incontro. In Appendice ho riportato quelle parti delle interviste 

che ho avuto la possibilità di registrare, indicando invece con la dicitura «Diario di campo» le frasi 

dei miei interlocutori che, non potendo registrare, per loro scelta o per motivi dettati dalle 

circostanze, appuntavo sul mio taccuino. 

Mi piacerebbe adesso entrare maggiormente nello specifico di tale questione tarantina, 

indicando anche nello specifico lo sfondo metodologico della mia ricerca, inerente a quel filone di 

studi conosciuto come «antropologia del rischio». 
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3. Il Pianeta Acciaio 

 

Nella prima inquadratura, una spiaggia assolata e tutto intorno gli alberi di ulivo. I colori 

sono sbiaditi e l’immagine tende al bianco e nero. Subito il tono quasi ironico della voce di 

Arnoldo Foà – di Dino Buzzati le parole del testo recitato fuori campo – fa da contrappunto al 

suono dei tamburi e alle immagini di distruzione; bulldozer che avanzano lentamente sradicando 

olivi millenari e demolendo piccole case in tufo. E’ Prometeo che porta il fuoco ai mortali, 

svegliandoli dal torpore e donando loro la civiltà. Non il fuoco però avrebbe destato gli uomini 

dei campi dal «torpore, dalla rassegnazione, abbandono e miseria (…) rendendoli vivi e moderni». 

«Là dove tutto ristagnava da secoli», la vita avrebbe cominciato a brulicare e diffondersi grazie a 

qualcosa che in natura non esiste, anzi la pura espressione della forza dell’uomo di domarla: 

l’acciaio. E al tempio che le sarebbe stato eretto, «una cattedrale immensa di metallo e di vetro»1

Così veniva mostrata e descritta la nascita del IV Polo Siderurgico italiano a Taranto ne 

«Il Pianeta Acciaio», altisonante narrazione della grande industria di Stato. Il documentario, che 

racconta la produzione dell’acciaio negli stabilimenti italiani di Cornigliano, Bagnoli, Piombino e 

quello nascente di Taranto, era stato commissionato dalla fondazione Ansaldo in occasione della 

. 

Enorme, lo scheletro metallico di un edificio si staglia in controluce, sulle travi si muovono 

leggeri due uomini che quella cattedrale stavano contribuendo a costruirla. 

                                                            
1 Il Pianeta Acciaio, 1962, Regia: Emilio Marsili, Testo: Dino Buzzati, Soggetto: Luciano Emmer, Fotografia: Ubaldo 
Marelli, Mario Volpi, Musica: Franco Potenza, Voce: Arnoldo Foà. (18 min). Colori. 
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nascita dell’Italsider e diffuso nelle sale italiane nel 1962. A partire dall’estate 2012 era tornato alla 

ribalta, massicciamente citato su quotidiani e programmi televisivi a livello nazionale, non tanto 

per un rinnovato gusto del grande pubblico per la documentaristica di metà Novecento ma 

mostrato quasi sempre in contrapposizione ad altri filmati, spesso dai toni similmente perentori. 

Lì Taranto, non più terra fertile dell’industrializzazione, era presentata come il caso esemplare, 

ultimo in ordine di tempo, del fallimento di quell’idea imperniata sulla «profonda e talvolta cieca, 

fiducia nel progresso» (Petri 2002:211) in nome della quale il siderurgico ionico era stato prima 

costruito e poi ampliato.  

Diversi anni fa, come quasi tutti i pugliesi che vivessero da Bari in su, ogni volta che 

parlavo di Taranto pensavo a tre cose: la sfumatura rosacea, l’odore acre (entrambi mi 

accoglievano, tanto particolari e inaspettati, ogni volta percorrevo il Ponte di Punta Penna per 

dirigermi verso lo Ionio) e soprattutto le cozze, le più gustose e rinomate della regione. Anni 

dopo, almeno dal 2005, fra mitili, polvere rosa e cattivo odore era emerso un inquietante legame 

di cui i telegiornali regionali riferivano, lasciando strisciare un’ombra di lieve sconcerto durante i 

pranzi domenicali. Il termine maggiormente usato in quelle circostanze era «diossine» che avrei 

successivamente scoperto riferirsi ad un insieme di oltre 400 sostanze chimiche di cui era stata da 

tempo dimostrata l’azione cancerogena diretta e la sospetta associazione con patologie tumorali 

(cfr. Gentilini 2011), oltre che la capacità di bio-accumulo nella catena alimentare (cfr. Malorni, 

Boscaino, Palmieri 2011). Tonnellate di quei mitili sarebbero, negli anni, andati distrutti e nel 

luglio del 2011 la Regione Puglia avrebbe «disposto il blocco del prelievo e della movimentazione 



11 
 

di tutti i molluschi bivalvi vivi presenti nel primo seno del Mar Piccolo del Comune di Taranto»2. 

Quando il 2008 era iniziato solo da un paio di settimane di nuovo alcuni giornalisti avrebbero 

dato notizia della contaminazione che riguardava Taranto, questa volta in riferimento ai pascoli, 

alla fine dell’anno su «La Repubblica» si sarebbe letto: «Pecore tossiche abbattute. ‘Malati anche 

noi pastori’»3. Quella volta furono 1150 i capi di bestiame ad essere abbattuti mentre alle quattro 

masserie coinvolte era stato imposto il divieto di pascolo, che un paio di anni dopo sarebbe stato 

esteso, in base ad un’Ordinanza Regionale, ai territori nell’arco di 20 km nell’area industriale4

                                                            
2 

. 

D’altra parte la diossina di Taranto aveva già fatto parlare di sé a livello nazionale. Il 12 aprile 

2007, chi fosse andato in edicola comprando il settimanale «L’Espresso», magari incuriosito dal 

titolo: «Puglia: il pozzo dei veleni», largamente in contrasto con l’ampia propaganda ambientalista 

che aveva condotto appena due anni prima il governatore della Regione Nichi Vendola, avrebbe 

visto che a Taranto si concentrava il 30% della diossina nazionale. Calcolato a partire dei registri 

Eper (European Pollutant Emission Register), questo dato si riferisce ai gas emessi dagli impianti 

industriali nazionali, in base alle misurazioni fornite dalle aziende stesse, fino al 2002. Un mese 

più tardi, nel maggio 2007, l’associazione Peacelink, Legambiente e Uil Taranto, avrebbero 

pubblicato un dossier con i dati aggiornati al 2005, secondo cui le emissioni di diossina a Taranto 

sarebbero passate da 71 a 93 grammi all’anno, facendo di Taranto la città italiana produttrice del 

http://www.regione.puglia.it/index.php?page=pressregione&opz=display&id=10957. Ultima visualizzazione 27 
maggio 2014. 
3 Foschini Giuliano, Pecore tossiche abbattute. ‘Malati anche noi pastori’, La Repubblica, 11 dicembre 2008 
4 http://www.terranauta.it/a1910/pianeta_gaia/diossina_a_taranto_scatta_il_divieto_di_pascolo.html. Ultima 
visualizzazione 27 maggio 2014. 

http://www.regione.puglia.it/index.php?page=pressregione&opz=display&id=10957�
http://www.terranauta.it/a1910/pianeta_gaia/diossina_a_taranto_scatta_il_divieto_di_pascolo.html�
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90,3% della diossina nazionale5

                                                            
5Marescotti Alessandro, Matichecchia Giovanni, 2007; il passaggio percentuale è dovuto al contemporaneo 
abbassamento dei livelli nazionali della diossina. 

. L’accusa era chiaramente rivolta all’azione inquinante che 

esercitava sui territori circostanti la zona industriale tarantina che conta: due inceneritori e un 

impianto pubblico di smaltimento, due centrali elettriche, le cave della società Italcave, gli 

impianti Enel, l’arsenale, il porto militare con una base a partecipazione Nato e, soprattutto, la 

raffineria Eni e il cementificio Cementir, la presenza dei quali, insieme all’Ilva, ha determinato 

l’inserimento di Taranto fra le «Aree ad elevato rischio ambientale» nel 1990. Soprattutto però il 

riferimento era al siderurgico, definito ormai costantemente «acciaieriapiùgrandedeuropa» (De 

Palma 2013). D’altra parte, già più volte la sua dirigenza, sia quando era pubblica e si chiamava 

Italsider sia dopo la privatizzazione, quando era ormai Ilva s.p.a., era stata condannata per getto 

di polveri e per inquinamento da gas, fumi e vapori. Si sarebbe intensificata in quel periodo 

l’azione di protesta di diverse associazioni ambientaliste da anni presenti sul territorio e, in 

particolare, si sarebbe manifestata la richiesta di un maggiore coinvolgimento dei cittadini nelle 

decisioni che riguardavano la fabbrica, che iniziasse con la pubblicazione dei dati epidemiologici, 

di rilevamenti sull’inquinamento condotti fino a quel momento e di misurazioni specifiche della 

diossina. Sebbene l’agenzia Arpa Puglia non aveva mai potuto procedere fino al 2007 alle 

misurazioni della diossina poiché sprovvista dei macchinari e del numero di dipendenti necessari, 

erano disponibili almeno dal 2002, quando erano state elaborate nell’ambito del primo processo 

contro la nuova dirigenza Ilva,  rilevamenti sull’inquinamento delle zone circostanti la fabbrica 
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che riguardavano la presenza di IPA, fra cui il benzo(a)pirene, anch’essi composti chimici 

cancerogeni  (AA.VV. 2005:37).  

In particolare, in quel periodo fu per la prima volta presentata la richiesta di un 

referendum in cui fosse messa in discussione l’esistenza stessa dello stabilimento siderurgico. A 

guardare mezzo secolo più tardi «Il Pianeta Acciaio» era impossibile trattenere un sorriso ironico. 

Quel documentario non l’avevo mai sentito nominare allora, quando vagamente leggevo notizie 

che riguardavano Taranto e l’Ilva o parlavo con alcuni amici tarantini, tuttavia, come avrei 

scoperto dopo, esso rendeva conto in maniera estremamente efficace del nucleo centrale, 

secondo me pregnante, intorno a cui gravitavano le questioni che avevo iniziato a pormi rispetto 

alla relazione fra fabbrica e territorio. Come afferma Laura Cerasi a proposito di Porto Marghera, 

anche per quanto riguarda l’Ilva di Taranto la fabbrica «è dentro la modernità novecentesca, la 

rappresenta», di essa ha incarnato l’espansione e la crisi coincidenti con l’espansione e la crisi del 

modello fordista di cui era portatrice nella sua natura «strategica» e nella gestione dei comparti 

produttivi. A mio parere, proprio nell’identificazione con quel modello si erano poste le basi per 

alcune delle condizioni che maggiormente avrebbero influito sulla storia del siderurgico tarantino 

e sulla sua relazione con il territorio circostante, a livello ambientale, urbanistico ed economico. 

Inoltre, l’articolazione dei temi di una specifica retorica del Sud Italia durante la «Grande 

Trasformazione» (cfr. Polanyi 1974) della neonata Repubblica verso l’affermazione di un modello 

produttivo e di organizzazione sociale fondato sul capitalismo industriale, era uno dei primi punti 

da considerare necessariamente per cercare di articolare delle domande intorno a quello che stava 
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accadendo a Taranto. Se, infatti, provvedimenti a favore del Mezzogiorno si erano susseguiti già 

dall’inizio del Novecento, era stato nel clima della ricostruzione e della contrattazione dei prestiti 

internazionali che gli investimenti si erano concretizzati nella creazione di enti che provvedessero, 

attraverso l’interventismo statale e una politica di espansione (cfr. Petri 2002), a un progresso 

tanto economico quanto culturale6

Deliberata nel giugno del 1959, la costruzione del IV centro siderurgico a Taranto 

rientrava in quell’idea espressa nel primo «Piano Finsider»

 delle popolazioni meridionali.  

7

                                                            
6 Per spiegare meglio cosa si intenda qui per “progresso culturale” come progetto portato volontariamente avanti 
dalle istituzioni nazionali può risultare interessante leggere, ad esempio, il testo dell’art. 20 della legge n.717 che 
decreta la nascita del Centro Formazione e Studi, necessario per coordinare le iniziative a carattere sociale ed 
educativo, finanziate dalla Cassa del Mezzogiorno, «per favorire il progresso civile delle popolazioni meridionali». Il 
tentativo di rendere la società meridionale attivamente partecipe dei mutamenti economici che lo stato stava 
promuovendo, partiva dalla concezione che fosse possibile promuovere dall’esterno una «acculturazione» delle 
popolazioni meridionali, senza tenere presente le notevoli differenze interne a questa vasta area e le iniziative già 
intraprese da chi viveva sul territorio, partendo dal presupposto che non solo le fasce subalterne della popolazione 
fossero rappresentanti di un mondo arcaico e arretrato, ma le stesse istituzioni locali e «gli istituti già operanti nel 
settore (fossero) organismi passivi, destinati a ricevere il verbo della cultura» (AA.VV. 1967). 
7 La Finsider era la società finanziaria siderurgica s.p.a., fondata nel 1937 a Genova, che faceva parte del gruppo IRI. 

 durante la contrattazione dei fondi 

ERP, che si proponeva di creare una siderurgia pubblica che si ponesse al servizio dell’industria 

meccanica nazionale, risolvendo così il problema delle importazioni di metallo e della fluttuazione 

dei prezzi (Balconi 1991:95). Il modello da adottare per la costruzione era basato sulla diffusa 

concezione fordista, per cui una produzione che si mantenesse competitiva era possibile 

attraverso la ricerca di tecnologie di produzione di massa ed economie di scala. Questo si 

traduceva in siderurgia nel rilancio del ciclo integrale. Gli impianti a ciclo integrale, a differenza di 

altri sistemi di produzione dell’acciaio, prevedono diverse fasi di lavorazione dei materiali, alle 

quali sono legati tanto i risparmi e la elevata produttività, quanto le criticità proprie di tali 
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stabilimenti8. Un processo produttivo di questo tipo permette notevoli risparmi nei costi 

energetici ed in quelli di movimentazione e trasporto: l’uso della ghisa allo stato liquido infatti, 

grazie alla innovazione del secondo dopoguerra della colata continua, evita la dispersione di una 

grande quantità di energia termica attraverso lavorazioni successive, ed i costi di trasporto della 

ghisa solidificata, elevati rispetto al suo valore. Sono però proprio le lavorazioni della cosiddetta 

«area a caldo» ad essere ritenute maggiormente dannose ed inquinanti poiché comportano la 

liberazione di numerose sostanze volatili e di zolfo (Balconi 1991:44). Su questo aspetto ha 

insistito molto Antonella De Palma, sottolineando come, mentre quando era stata costruita la 

fabbrica presentava le migliori tecnologie produttive disponibili, da oltre dieci anni sono in uso 

tecniche di produzione alternative all’altoforno9

 Nella visione di Sinigaglia, allora presidente del gruppo Finsider, perché la mancanza 

nel territorio italiano di materie prime come carbone e ferro non rappresentasse un ostacolo, visti 

i costi più bassi dei trasporti via mare delle materie prime e la più semplice movimentazione di 

prodotti in quantità enormi all’interno dei porti rispetto ad altre infrastrutture, gli stabilimenti 

sarebbero dovuti essere costruiti in località costiere, essere dotati di porti autonomi, dove 

. 

                                                            
8 Il processo produttivo proprio degli impianti a ciclo integrale, come l’Ilva di Taranto, prevede diverse fasi di 
lavorazione dei materiali fino alla produzione di  lavorati e semilavorati in acciaio: Strati di carbon coke e minerali di 
ferro costituiscono la carica di altoforno, dove a temperature fra i 1300° e i 1800°, tramite processi di combustione 
del coke e riduzione degli ossidi di minerale, si ottiene la ghisa. Entrambi questi elementi sono a loro volta frutto di 
processi di raffinazione che avvengono; nella cokeria, il carbon fossile, inadatto alla lavorazione metallurgica, viene 
distillato e liberato dai materiali volatili e dallo zolfo, nella zona di preparazione dell’agglomerato i minerali vengono 
omogeneizzati e agglomerati, tramite la miscela di minerali e combustibili. La ghisa prodotta in altoforno, passa ai 
convertitori, che costituiscono la zona di acciaieria vera e propria, dove, attraverso un processo di decarburazione, si 
trasforma in acciaio; da qui prosegue la lavorazione nei laminatoi e nei tubifici, che costituiscono la cosiddetta zona a 
freddo (cfr. Balconi 1991). 
9 De Palma Antonella, La cattedrale di metallo e vetro dove si costruisce come 50 anni fa, in Il Manifesto, 15 agosto 2012. 
L’autrice si riferisce in particolare al «Corex» che permette di utilizzare carbon fossile al posto del coke e minerale di 
ferro grezzo, abbattendo i processi ritenuti maggiormente inquinanti, quelli che avvengono in cokeria e agglomerato.  
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costruire sistemi di nastri trasportatori e parchi minerari (Balconi 1991:95). Nella scelta della città 

che sarebbe diventata sito del nuovo stabilimento, proprio le caratteristiche della zona portuale 

tarantina risultarono dunque decisive, essa poteva contare su un doppio bacino di acque e una 

possibilità di attracco in qualsiasi condizione per navi fino a 60.000 tonnellate. La localizzazione 

ionica risultava inoltre vantaggiosa per le esportazioni verso i paesi afro-asiatici e il mercato 

interno gravitante sulla costa adriatica (Martinelli 1971:7). Parchi minerari e impianti «a caldo» 

furono così costruiti in prossimità della costa, dove già sorgeva il quartiere Tamburi, ben presto 

ampliato con i piani comunali per la costruzione di case popolari, che avrebbero 

contemporaneamente portato alla costruzione nella zona nord-orientale del quartiere Paolo VI 

destinato agli operai. A questo proposito già nel 1965, appena conclusa la prima fase della 

costruzione dello stabilimento, «l’Unità» avrebbe parlato di un sostanziale asservimento della città 

alla grande fabbrica, la cui presenza aveva influenzato in maniera netta, oltre che l’edilizia, le linee 

di trasporto e le attività svolgibili nel porto e nel bacino del Mar Piccolo10

                                                            
10 Romani Roberto, Una città assoggettata alle scelte dell’Italsider, in L’Unità, 13 aprile 1965. 

.  
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FIG. 1: Taranto, immagine satellitare, rielaborata dall’autrice. FONTE: Google Earth. 
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Mentre mi trovavo alla riunione di un gruppo promotore del referendum per la chiusura 

dell’Ilva, un signore aveva riassunto quella che era stata una precisa scelta strategica per la 

localizzazione degli impianti, volta a facilitare la movimentazione dei materiali e 

l’approvvigionamento idrico, dicendo un po’ ironico: «insomma l’hanno costruita tutta al 

contrario, con la parte che inquina di più tutta verso la città»11. La stretta vicinanza fra grande 

fabbrica e centro abitato, d’altra parte, aveva fatto in modo che sin da subito si levassero 

perplessità rispetto all’impatto della fabbrica sul territorio circostante a livello ambientale. Alla 

richiesta di maggiori chiarimenti sulla stampa locale da parte di esponenti di «Italia Nostra» erano 

seguite le diverse manifestazioni degli anni Settanta12

                                                            
11 Diario di campo, 27 aprile 2013. 
12 In particolare, nel 1971 vi furono due manifestazioni di particolare importanza, durante la prima, organizzata da 
Italia Nostra il 31 gennaio 1971, ‘Taranto per un’industrializzazione umana’, mentre il Circolo Culturale ‘La Routine’, 
con sede nel quartiere Tamburi, riuscì a raccogliere 700 firme per una sottoscrizione finalizzata a sensibilizzare le 
istituzioni competenti. Lo stesso anno l’Amministrazione provinciale aveva organizzato un convegno dal titolo 
‘Inquinamento ambientale e salute pubblica a Taranto’ in cui si confrontarono amministratori locali, sindacalisti, 
ambientalisti, studiosi e rappresentanti dell’industria. Lo studio che seguì questo convegno mostrò l’esistenza nella 
zona occidentale della città di un processo di crisi ambientale (Foschini 2009:110). 

, quando il centro siderurgico era stato 

protagonista del cosiddetto «raddoppio», raggiungendo le attuali dimensioni di quindicimila ettari 

di estensione. In quel caso non furono solo le diverse voci del nascente ambientalismo ad essere 

ignorate, ma gli stessi pareri tecnici dei dirigenti Italsider, contrari all’ampliamento dello 

stabilimento ionico, consapevoli che per diversi fattori il centro non riusciva a sfruttare gli 

impianti al massimo della produttività. Come mette in rilievo Margherita Balconi, il rapporto 

finale del comitato tecnico che ha deciso del raddoppio dello stabilimento ionico nel 1970 

«sembra confezionato ad hoc per compiacere i politici e il meridionalismo alla Saraceno e per 

ottenere sostegno finanziario» (Balconi 1991:223).  
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La costruzione dell’Italsider a Taranto, dunque, si portava dietro non solo quelle idee 

legate al gigantismo industriale e all’industria pesante di base proprie della matrice fordista, ma era 

declinata su un’idea di meridionalismo che legava lo sviluppo del Mezzogiorno a grandi iniziative 

pubbliche, che avrebbe comportato sia un ripiegamento a pressioni locali e temporanee delle 

scelte e della definizione degli obiettivi, sia un annichilimento del ruolo decisionale degli enti 

locali. Solo due anni prima della prima delibera, con la legge 634 del 1957, era stato sancito 

l’obbligo per le aziende a partecipazione statale di destinare il 40% degli investimenti al Sud 

Italia13 (Petri 2002:205). Fallita ormai la prospettiva di una pre-industrializzazione delle regioni 

meridionali, la strategia di intervento statale si era decisamente orientata verso la creazione di aree 

ad intenso sviluppo industriale che avrebbero dovuto attivare meccanismi di induzione14

                                                            
13 La legge prevedeva inoltre facilitazioni fiscali e doganali, e crediti agevolati. 
14 Vista l’alta produttività degli impianti, gli effetti occupazionali previsti non erano tanto quelli immediati, quanto 
piuttosto quelli creati dall’indotto privato al servizio della fabbrica e dalla formazione di ulteriori iniziative industriali 
che avrebbero sradicato le produzioni manifatturiere tradizionali, avviando così un processo autonomo di crescita 
(Balconi 1991:112). 

, i 

cosiddetti «poli» che interessavano settori di interesse strategico come siderurgia, meccanica e 

chimica (Petri 2002; Balconi 1991:110). Al di là della fiducia nei meccanismi induttivi 

dell’industria pesante di base, altri motivi sono spesso stati considerati fondamentali nella scelta di 

tale modello: in primo luogo, la maggiore semplicità della creazione di grandi impianti in 

specifiche zone che fossero integrate alla domanda di semilavorati da parte delle industrie 

settentrionali, rispetto alla creazione di condizioni propizie allo sviluppo economico per una parte 

estesa dell’area meridionale; inoltre, l’effetto di immagine garantito dalla concentrazione degli 

interventi in determinate zone ed in opere colossali, consentiva lo scambio fra voti e posti di 
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lavoro, proprio perché controllati, questi ultimi, da imprese pubbliche (cfr. Petri 2002; 

Balconi1991). Lo squilibrio delle forze coinvolte nel processo di industrializzazione si era 

manifestato a partire dalla prima costruzione, avvenuta senza tener conto del Piano Regolatore e 

grazie ad una licenza edilizia concessa «in bianco» da parte del Comune. La speranza di un ruolo 

più attivo degli enti locali nella gestione del processo di industrializzazione, manifestata nelle 

conferenze organizzate dal Comune di Taranto a partire dal novembre del 1970, e tradotta alcuni 

mesi più tardi nella negazione della licenza per l’ampliamento, sarebbe svanita quando 

l’intervento diretto del Comitato dei Ministri per il Mezzogiorno portò a alla concessione della 

licenza «in precario», grazie alla quale i lavori furono portati avanti (Foschini 2009:110).  

La debolezza che strutturalmente aveva caratterizzato gli enti locali ogni volta che si 

fossero posti in una posizione dialettica rispetto alla grande fabbrica sarebbe stata costante, anche 

dopo la privatizzazione avvenuta nel 1995, quando, in seguito al crollo del mercato e alle 

pressioni esercitate dalla CEE, gli stabilimenti di Novi Ligure e di Taranto, ultimo baluardo ad 

essere difeso dall’IRI per via della produzione e degli investimenti che vi erano stati fatti, furono 

acquistati dal Gruppo Riva, multinazionale dell’acciaio, non quotata in Borsa, che aveva 

mantenuto intatti gli equilibri di gestione e controllo di tipo familiare. Come i molti nodi che si 

erano intrecciati nel corso della storia del siderurgico, tale debolezza sarebbe esplosa nella sua più 

visibile manifestazione alla fine dell’estate 2013. Allora, il filone dell’inchiesta «ambiente 

svenduto», sulla rete di relazione fra dirigenza Ilva e istituzioni politiche locali e nazionali. 

L’inchiesta si è conclusa il 30 ottobre 2013 e ha portato all’iscrizione nel registro degli indagati di 
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cinquantatre persone, fra cui il Governatore della Regione Puglia Nichi Vendola. Anche 

l’Autorizzazione Integrata Ambientale, firmata il 4 agosto 2011 dal ministro Prestigiacomo e 

riesaminata dopo l’intervento della magistratura, sarebbe frutto di questa rete di relazioni, come 

dimostrerebbero le intercettazioni della Guardia di Finanza che coinvolgono il responsabile degli 

affari legali dell’Ilva ed uno dei membri della commissione per la stesura dell’AIA.  

 

4. Vulnerabilità sociale e antropologia del rischio 

La problematicità del legame fra le due questioni, da una parte i modi di vivere e 

percepire il rapporto fra fabbrica e territorio, e dall’altra l’insieme delle politiche di gestione 

straordinaria per lo sviluppo del meridione d’Italia, si basa proprio su quella che l’antropologa 

Bruna De Marchi ha efficacemente definito: «la tangibile conseguenza di una mancata capacità, e 

forse più spesso di una mancata volontà, di affrontare le questioni della produzione e del lavoro 

nel loro contesto e con una visione temporale di lungo periodo» (De Marchi 2012:302). E’ un 

legame di cui penso sia utile dar conto nei termini di «vulnerabilità sociale», ovvero in quelle 

«variabili socio-culturali» intrinseche al sistema che condizionano l’impatto che un evento 

potenzialmente dannoso possa avere su un gruppo sociale (cfr. Ligi 2009). Nel caso di Taranto, 

l’evento potenzialmente dannoso è stato rappresentato da quel nesso problematico che si è 

instaurato fra stabilimento siderurgico, popolazione e territorio, proprio quel nesso che da un 

punto di vista antropologico può essere definito un «disastro» (cfr. Oliver-Smith 1999). Per dirla 

in maniera più chiara, in un’analisi che si ponga in una prospettiva antropologica il «disastro 
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Taranto» non è rappresentato dai dati sull’inquinamento ambientale o sui tumori fra abitanti e 

operai, ma dall’intero processo che ha reso l’impatto possibile e la disgregazione sociale e la crisi 

di senso da cui è stato seguito. Per cui oltre che la mancata volontà decisionale a cui fa 

giustamente riferimento De Marchi, è necessario prendere in considerazione come si sia 

manifestata e modificata nel tempo la «percezione del rischio» da parte della popolazione e delle 

istituzioni coinvolte. Come afferma Mary Douglas, che può dirsi fondatrice di quell’ambito di 

studi noto come «costruzionismo debole» (Ligi 2009:154): 

Un rischio non è soltanto la probabilità che un evento si verifichi, ma anche la probabile 

grandezza delle sue conseguenze, e tutto dipende dal valore che si attribuisce alle conseguenze. 

(Douglas 1991:197). 

 

Indagare come e in base a quali processi siano mutati i valori attribuiti alle conseguenze 

di polveri e fumi emessi dall’Ilva sin dalla sua costruzione mi avrebbe dunque permesso di tenere 

in considerazione come non solo tali giudizi varino secondo un asse temporale, a come «i giudizi 

sui rischi  e loro accettabilità» siano differenti all’interno di ogni società cambiando «anche da 

gruppo a gruppo» (Lupton 2003:43). 

 

5. La partenza 

Decidendo di partire per Taranto nella primavera 2013 ero consapevole che la 

situazione si era ulteriormente complicata. I sequestri, adesso, riguardavano non solo gli 

allevamenti di mitili nel primo seno del Mar Piccolo e le masserie intorno alla città, ma anche 

parte degli impianti dello stabilimento siderurgico più grande d’Europa, nel quale risultavano 
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impiegate direttamente, in base ai dati aggiornati al 2010, 11.720 persone. Il 26 luglio 2012 infatti, 

nove mesi prima che mi trasferissi a Taranto, il gip Patrizia Todisco aveva ordinato il sequestro 

senza facoltà d’uso dell’area a caldo15 dell’Ilva s.p.a. dopo che, nell’ambito delle indagini 

preliminari, erano state consegnate alla magistratura due perizie, una chimica in gennaio e l’altra 

epidemiologica in marzo. Queste avevano dimostravano, diventando prove per i processi che 

sarebbero seguiti, che lo stabilimento siderurgico era la causa di emissioni di sostanze (aeriformi e 

solide) «pericolose per la salute dei lavoratori operanti all’interno degli impianti e per la 

popolazione del vicino centro abitato di Taranto»16, dalle quali dipendevano inoltre gli elevati tassi 

di diossina e PCB riscontrati nei terreni circostanti e negli animali che vi pascolavano. Dalle 

perizie risultava inoltre che in prossimità dell’impianto, quindi nei rioni Tamburi, Paolo VI, Borgo 

e Statte, in relazione ai venti la popolazione limitrofa era esposta ad emissioni inquinanti che «ha 

causato e causa nella popolazione fenomeni degenerativi di apparati diversi dell’organismo umano 

che si traducono in eventi di malattia e di morte»17 stimabili, per i sette anni presi in 

considerazione, in novantuno decessi e centonovantatre ricoveri. Infine i tecnici rilevavano la 

mancanza di misure idonee per evitare la dispersione incontrollata degli inquinanti ed il mancato 

uso delle migliore tecnologie disponibili (BAT)18

                                                            
15 I reparti cui si riferiva l’atto della magistratura erano dunque: i  parchi minerali, le cokerie, l'area agglomerazione, 
l'area altiforni, le acciaierie e la gestione materiali ferrosi. 

, necessario per il rilascio dell’AIA 

(Autorizzazione Integrata Ambientale): questo provvedimento era stato introdotto a Taranto a 

16Conclusioni perizia chimica, p.516 (http://www.epiprev.it/materiali/2012/Taranto/Concl-perizia-chimica.pdf. 
Ultima visualizzazione 26 maggio 2014. 
17Conclusioni perizia epidemiologica, p.226 (http://www.epiprev.it/materiali/2012/Taranto/Concl-perizia-
epidemiol.pdf. Ultima visualizzazione 26 maggio 2014. 
18 Conclusioni perizia chimica, p. 528.  

http://www.epiprev.it/materiali/2012/Taranto/Concl-perizia-chimica.pdf�
http://www.epiprev.it/materiali/2012/Taranto/Concl-perizia-epidemiol.pdf�
http://www.epiprev.it/materiali/2012/Taranto/Concl-perizia-epidemiol.pdf�


24 
 

partire dal Primo atto d’intesa fra il Gruppo Riva e la Regione Puglia del 2002 (Foschini 

2009:125). 

Era stata questa dimostrata correlazione fra mortalità ed emissioni, e dalla persistente 

mancanza di mezzi tecnologici adeguati ad aver motivato il sequestro ed il fermo, nonostante le 

iniziative dei mesi precedenti da parte delle istituzioni politiche concretizzatesi il 17 luglio nella 

“legge anti-inquinamento”19

Accettare collettivamente l'alta probabilità (in diritto si chiama ‘dolo eventuale’) che alcune 

persone - non ne conosciamo i volti ma sappiamo che esistono, a Taranto, adesso, adulti e 

bambini - si ammaleranno e moriranno per via di queste emissioni e dell'esenzione che viene 

autorizzata

, preceduta dalle dimissioni del direttore dello stabilimento Luigi 

Capogrosso e di Nicola Riva da presidente del consiglio di amministrazione. Ammettere, infatti, 

la continuità del funzionamento produttivo avrebbe significato: 

20

Queste sono poi state le parole con cui il sindaco di Genova, dove nel 2005 l’area a 

caldo dell’Ilva è stata chiusa per trasferirne la produzione nello stabilimento ionico, ha 

commentato la promulgazione della legge nota come “salva-Ilva”, che ha di fatto svuotato questo 

risvolto pratico dell’azione della magistratura, consentendo agli impianti di produrre nonostante il 

sequestro

.   

 

21

                                                            
19 E’ stata così introdotta la VDS (Valutazione del Danno Sanitario) per le aziende che si trovano nelle “aree ad 
elevato rischio ambientale”, e l’obbligo di risarcire gli eventuali danni, pena la sospensione dell’esercizio dello 
stabilimento. 

. Come espresso nelle motivazioni della consulta sulla costituzionalità del decreto legge 

20 http://www.carmillaonline.com/2013/01/21/taranto-le-bugie-dellilva-e-la-realt-dei-fatti/ Ultima visualizzazione 
26 maggio 2014. 
21 Come si legge al quarto comma dell’articolo 1 le disposizioni: «trovano  applicazione  anche quando  l'autorità  
giudiziaria  abbia  adottato  provvedimenti   di sequestro sui beni dell'impresa titolare dello stabilimento. In  tale caso 
i provvedimenti di sequestro  non  impediscono, nel corso del periodo di tempo   indicato   nell'autorizzazione, 
l'esercizio dell'attività d'impresa a norma del comma 1».  
(http://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazion
eGazzetta=2013-01-03&atto.codiceRedazionale=13G00002) Ultima visualizzazione 26 maggio 2014. 

http://www.carmillaonline.com/2013/01/21/taranto-le-bugie-dellilva-e-la-realt-dei-fatti/�
http://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2013-01-03&atto.codiceRedazionale=13G00002�
http://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2013-01-03&atto.codiceRedazionale=13G00002�
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n. 231/24 dicembre 2012, contro cui si era mossa la procura tarantina, il provvedimento tendeva 

ad un «ragionevole bilanciamento» fra diritto al lavoro, alla salute e all’ambiente, e la continuità 

produttiva come «priorità» di ordine strategico, ed era stato concepito con uno specifico 

riferimento alle azioni della magistratura che nel novembre aveva sequestrato parte della 

produzione fabbricata attraverso quegli impianti di cui era stato ordinato il fermo22. Il dispositivo 

attraverso cui perseguire il bilanciamento fra questi diritti è stato, appunto, la dichiarazione degli 

stabilimenti Ilva di Taranto «sito di interesse strategico nazionale» e la piena attuazione delle 

prescrizioni contenute nell’AIA emessa nell’ottobre 2012. Per vigilare la legge istituiva la figura 

del Garante, attribuita al magistrato Vitaliano Esposito. Il 30 maggio, a precedere la seconda 

comunicazione ai Ministri, il Garante Esposito inviò ai tre ministeri preposti una lettera in cui 

appoggiava apertamente l’ipotesi di commissariare gli impianti23

                                                            
22

. Oltre che per le inadempienze 

delle più importanti prescrizioni dell’AIA e la violazione dei limiti di emissione (come si 

riscontrava già nella prima comunicazione) la situazione era diventata insostenibile a causa delle 

dimissioni, presentate pochi giorni prima, dall’intero Consiglio di Amministrazione in seguito al 

provvedimento di sequestro da parte della magistratura tarantina di 8,1 miliardi di euro della 

società Riva Fire, con l’accusa di associazione a delinquere finalizzata al disastro ambientale, 

preceduto dal sequestro per evasione fiscale di 1,2 miliardi, partito dalla Procura di Milano.  

http://www.inchiostroverde.it/news/attualita/legge-salva-ilva-il-testo-della-sentenza-della-corte-
costituzionale.html Ultima visualizzazione 26 maggio 2014. 
23  http://www.isprambiente.gov.it/it/garante_aia_ilva/aia-e-controlli/GaranteU8612013.pdf Ultima visualizzazione 
25 maggio 2014. 

http://www.inchiostroverde.it/news/attualita/legge-salva-ilva-il-testo-della-sentenza-della-corte-costituzionale.html�
http://www.inchiostroverde.it/news/attualita/legge-salva-ilva-il-testo-della-sentenza-della-corte-costituzionale.html�
http://www.isprambiente.gov.it/it/garante_aia_ilva/aia-e-controlli/GaranteU8612013.pdf�


26 
 

Erano stati mesi concitati non solo a livello giudiziario e legislativo. Il risalto che 

quotidianamente accompagnava le notizie a livello nazionale intorno alla fabbrica tarantina, 

l’attivismo da parte degli abitanti, la frammentazione che si intravedeva fra le associazioni 

cittadine, le manifestazioni di parte degli operai contro la magistratura avevano contribuito a far 

slittare decisamente il discorso verso una «semantica della paura» (Marinelli 1993:18) appiattita 

sulla dicotomia fra occupazione e salute. Prima che la Corte dei Conti si esprimesse sulla 

costituzionalità della “salva Ilva”, la radicalizzazione del discorso in cui la questione è stata posta, 

ovvero nei termini di una scelta rivelatasi impossibile fra salute e lavoro, si era manifestata il 14 

aprile 2013, quando si è tenuto un referendum consultivo24, visto come mezzo di partecipazione 

democratica, in cui la chiusura dello stabilimento o di una parte di esso veniva posta come 

condizione per la tutela della salute25. Il referendum era stato proposto sei anni prima dal 

comitato “Taranto Futura”, presentandosi come un utile mezzo di partecipazione diretta dei 

cittadini di fronte al vuoto politico rappresentato dal recente fallimento del comune26

                                                            
24 Al referendum ha partecipato il 19,5 degli aventi diritto, nella pratica 34 mila persone. 

. Una volta 

messo in atto tuttavia, esso sarebbe stato caratterizzato da due carenze fondamentali, il mancato 

coinvolgimento degli abitanti dei comuni limitrofi, da cui provengono la maggior parte dei 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/04/15/referendum-ilva-non-e-stato-flop/562547/ Ultima visualizzazione 25 
maggio 2014. 
25 Il testo dei quesiti è in: http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/cronaca/2013/18-gennaio-
2013/sulla-chiusura-ilvadecidera-referendum-2113604572332.shtml. Ultima visualizzazione 25 maggio 2014. 
26 Ancora oggi sui conti pubblici del capoluogo jonico pesa il buco di cinquecento milioni di euro lasciato dalla giunta 
presieduta da Rossana Di Bello (Forza Italia), che dal 2000 al 2006 aveva falsato i bilanci creando un sistema basato 
su clientelismo e facili appalti. http://www.repubblica.it/2006/10/sezioni/cronaca/taranto-fallisce/taranto-
fallisce/taranto-fallisce.html. Ultima visualizzazione 23 maggio 2014. 
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lavoratori dell’Ilva e che sono comunque colpiti dalle emissioni inquinanti, e l’assenza di proposte 

sulla destinazione d’uso del sito27

Quando finalmente ero arrivata a Taranto a metà aprile, secondo la relazione inviata dal 

Garante Vitaliano Esposito, la «situazione era ormai tranquilla». Effettivamente le cose erano 

cambiate rispetto al periodo che era andato da novembre 2012 a febbraio 2013, quando lo 

stabilimento era stato occupato per alcuni giorni e frequenti erano le minacce di chiusura da parte 

della dirigenza Ilva

 

28. Nel decreto 231/24 del dicembre 2012 si poteva così leggere che «l’ordine 

pubblico» era «a rischio». Quello che si intendeva prendere in considerazione e che si riteneva 

fosse necessario tutelare era dunque un «ordine pubblico» strettamente connesso alla continuità 

produttiva dello stabilimento. Essa si era rivelata «strategica»29

Se la protesta era andata scemando, nel senso che non aveva più assunto le medesime 

forme né avuto come epicentro la fabbrica, questo non significava che si fosse sopita. Arrivata 

 da un doppio punto di vista: se da 

una parte consentiva, una volta individuati gli interessi da tutelare giuridicamente (Marinelli 

1993:173) come salute, ambiente e occupazione, di definire l’ordine di priorità in base al quale 

gestire una situazione di pericolo, permetteva contemporaneamente di stabilire quale forma di 

conflittualità risultasse più rischiosa per l’ordine sociale e per lo Stato.  

                                                            
27 Musci Alfonso, In attesa della Corte, Corriere del Mezzogiorno, 19 marzo 2013. 
28 Il 26 novembre 2012 erano stati disattivati cinquemila badge dei dipendenti dell’area a freddo, immediatamente fu 
proclamato lo sciopero ed occupata la fabbrica. 
http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/cronaca/2012/26-novembre-2012/ilva-chiudiamo-area-
freddo5mila-operai-casa-disattivati-badge-2112893887210.shtml. Ultima visualizzazione 27 maggio 2014. 
29 La scelta del termine «strategica» si rifà tanto a quello effettivamente usato nel decreto 231/24dicembre 2012 che 
all’uso che ne fa De Certeau: “Per strategia intendo il calcolo dei rapporti di forza che diviene possibile a partire dal  
momento in cui un soggetto di volontà e di potere è isolabile in un ‘ambiente’. Essa presuppone un luogo che può 
essere circoscritto come proprio e fungere dunque da base a una gestione dei suoi rapporti con un’esteriorità distinta. 
La razionalità politica, economica o scientifica è stata costruita su questo modello strategico”. (De Certeau 2001:15) 

http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/cronaca/2012/26-novembre-2012/ilva-chiudiamo-area-freddo5mila-operai-casa-disattivati-badge-2112893887210.shtml�
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«sul campo», mi ero trovata di fronte ad un marasma di associazioni, iniziative e informazioni che 

mi sembravano muoversi secondo direzioni assolutamente indipendenti. Non solo le forme della 

contestazione erano estremamente differenziate: manifestazioni, concerti di protesta, ricorsi alla 

Corte Europea dei Diritti Umani, erano le stesse idee rispetto alle sorti che la fabbrica avrebbe 

dovuto seguire e agli attori istituzionali a cui affidare il compito su cui non pareva esserci un 

accordo. Durante una conferenza stampa indetta da uno dei diversi comitati avevo sentito un 

giornalista definire la situazione «schizofrenica»30

Come quasi sempre accade nei casi di «disastro» che abbiano come nucleo fondante il 

problematico rapporto fra una fabbrica ed il territorio circostante, così come era stato per 

l’ICMESA di Seveso (cfr. Ghezzi 2011) o per il caso già citato di Porto Marghera (cfr. Cerasi 

2007), la prima spaccatura che è stata evidenziata è stata quella fra «operai» e «cittadini». A 

Taranto questa dinamica mi è parsa articolarsi in una maniera molto interessante: quando, 

parallelamente alla maggiore diffusione dei dati sull’inquinamento, ha iniziato a diffondersi una 

percezione della produzione dell’acciaio come patogenetica sia per quanti vi lavoravano sia per 

chi semplicemente viveva nelle zone circostanti, l’operaio proprio perché doppiamente esposto al 

rischio rappresentato dalla fabbrica, è stato spesso indicato come doppiamente responsabile 

dell’assenza di azioni che potessero contrastare le decisioni dirigenziali. Dopo le agitazioni e gli 

. Ciò che tutti avevano in comune ed in base al 

quale definivano la propria posizione era racchiuso nello slogan: «Ci stanno ammazzando a 

norma di legge».  

                                                            
30 Diario di campo, 25 maggio 2013. 
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scioperi culminati nell’occupazione della fabbrica a novembre 2012, la maggiore circolazione di 

informazioni sulle condizioni di lavoro all’interno dello stabilimento diffuse da alcuni operai e, 

infine, la scarsa partecipazione dei cittadini al referendum di aprile 2013, ha cominciato al 

contrario a diffondersi l’idea di una città estranea ai problemi degli operai. Durante un’assemblea 

pubblica del comitato “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti” organizzata di fronte al Palazzo 

della Prefettura tre giorni dopo l’arresto del presidente della Provincia, un operaio aveva preso il 

microfono in mano esemplificando in maniera efficace questa idea, dicendo che era arrivato il 

momento che anche i cittadini si mettessero in gioco, visto che fino ad un anno prima anche 

nell’Ilva non si osava parlare ed era vietato fare fotografie o filmati, ma ora che avevano iniziato 

ad alzare la testa la città li stava lasciando fare «la fine dei topi … rendetevi conto che ad oggi 

nell’Ilva non esiste nemmeno un piano di evacuazione, non ci danno nemmeno le mascherine»31

Vi è un aspetto che questi discorsi hanno in comune: entrambi sottintendono uno 

scollamento di ruoli, una separazione fra ciò che è ritenuto essere un operaio o un cittadino. Se, 

come afferma Mary Douglas, i processi di attribuzione di colpa contribuiscono, anche quando 

rivolti a membri interni alla comunità, a consolidare l’ordine e l’integrazione sociale (Douglas 

1996), in questo caso tale processo, essendo basato su ruoli che possono essere incarnati 

contemporaneamente dalla stessa persona, non solo ha l’effetto opposto di frammentare l’azione 

sociale, ma contribuisce a reiterare quella separazione fra persona e lavoro propria dei sistemi di 

produzione fondati su un economia industriale di mercato (cfr. Polanyi, 1974). Una separazione 

. 

                                                            
31 Diario di campo, 18 maggio 2013. 
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che la condizione di “eccedenza” della fabbrica, un luogo chiuso e che costituzionalmente vuole 

rimanere tale (cfr. Garruccio 2012), dovrebbe contribuire a far scricchiolare. Avevo iniziato a 

chiedermi così se vi fosse un legame fra la percezione del rischio all’interno della fabbrica e fuori 

di essa. Quali fossero e se vi fossero dei legami fra la vulnerabilità costruita in fabbrica e la 

posizione che molti operai assumevano una volta fuori. 

D’altra parte, il mio interesse per le rappresentazioni e le auto-rappresentazioni degli 

operai nel dibattito pubblico intorno al rischio rappresentato dalla fabbrica, derivava da altre 

considerazioni legate a circostanze contestuali. Il 2 agosto dell’anno prima, un centinaio di operai 

dell’Ilva, seguiti ben presto da una gran folla, avevano fatto irruzione in Piazza della Vittoria 

durante una manifestazione dei sindacati, a bordo di un apecar a strisce blu e rosse, 

interrompendo il discorso della Camusso, e iniziando una “conferenza parallela” che facesse 

emergere le connivenze e le responsabilità che i sindacati avevano in tutto quello che stava 

succedendo a Taranto da diversi anni.   

Mi ero resa conto che, per tentare di affrontare la questione del posizionamento degli 

operai nel dibattito pubblico sull’Ilva di Taranto, non potevo assolutamente dare per scontato 

quali fossero stati e continuassero ad essere i luoghi e le forme attraverso cui essi avevano avuto 

la possibilità di esprimersi proprio in quanto operai. D’altra parte un’analisi in questa direzione 

diviene ancora più importante, a mio parere, quando va ad incrociarsi con le politiche di gestione 

del rischio. Se in questi casi, infatti, si manifesta in maniera evidente quella «simbiosi» che nello 

stato moderno e post-moderno caratterizza il rapporto fra potere sovrano e quei ruoli come il 
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giurista, il medico, lo scienziato e l’esperto (Agamben 1995:132), in essi emergono allo stesso 

tempo le differenti forme di mediazione e rappresentazione che l’essere operai può comportare, 

che richiamano sfere di significati che vanno ben oltre il lavoro stesso. 
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Primo capitolo 

Microcosmi di fabbrica: narrazione e costruzione della vulnerabilità 
 

 

1. Ghirigori. Il microcosmo della fabbrica di Piero 

La vita non è in ordine alfabetico come credete voi. Appare un po’ qua e là, come meglio crede 

sono briciole, il problema è raccoglierle dopo, è un mucchietto di sabbia, e qual è il granello che 

sostiene l’altro? A volte quello che sta sul cucuzzolo e che sembra sorretto da tutto il 

mucchietto, è proprio lui che tiene insieme tutti gli altri, perché quel mucchietto non obbedisce 

alle leggi della fisica, togli il granello che credevi non sorreggesse niente e crolla tutto, la sabbia 

scivola, si appiattisce e non ti resta che fare ghirigori col dito, degli andirivieni, sentieri che non 

portano da nessuna parte, e dai e dai, stai lì a tracciare andirivieni, ma dove sarà quel benedetto 

granello che teneva tutto insieme … e poi un giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa più a fare 

ghirigori, sulla sabbia c’è un tracciato strano,un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene 

il sospetto, che il senso di tutta quella roba lì erano i ghirigori. (Tabucchi, Tristano muore) 

 

Era  stato questo che avevo preteso da Piero chiedendogli di raccontarmi la propria 

storia come ex operaio dell’Ilva, di ripercorrere i ghirigori della propria esperienza attraverso il 

filo della memoria e della narrazione. Aveva accettato subito. Probabilmente il fatto stesso di 

narrare e ricordare gli dava la possibilità di ridare un senso al crollo; era diventato parte stessa dei 

ghirigori della sua vita. Prima che ci alzassimo dai tavolini del bar Orchidea dove mi aveva parlato 

per due ore della propria storia all’interno dello stabilimento, Piero mi aveva mostrato diversi 

documenti e una rivista, “Oggi”, una delle cui pagine era per metà occupata dalla sua foto sotto il 

camino E312, dicendomi che in quell’articolo, fra le varie storie di operai c’era anche la propria. Si 

era per me incarnato in quel momento il fallimento che avevo intuito, conscia dell’avvertimento 
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di Portelli, per cui «il racconto ‘naturale’ non è quello in rigoroso ordine cronologico: la 

manipolazione della cronologia è l’operazione attraverso cui si esercita la soggettività del 

narratore, la sua riflessione sui fatti narrati» (Portelli 2007:98). Al contrario, Piero mi aveva 

esposto in maniera assolutamente lineare il suo curriculum, una storia che avrei scoperto 

successivamente essere stata raccontata non solo a giornalisti e conduttori televisivi ma anche a 

medici e psichiatri. Chiaramente, quello era stato il primo di svariati incontri e ciò che mi era stato 

raccontato rientrava, probabilmente, in un prevedibile calcolo del mio interlocutore riguardo cosa 

possa interessare ad uno studente in tesi che andasse a parlare con degli operai dell’Ilva di 

Taranto nell’estate del 2013. Tuttavia, ha rappresentato un momento fondamentale della mia 

ricerca di campo: mi ero resa conto infatti che non avrei mai potuto tentare di affrontare la 

questione che mi ero posta - l’esistenza e le forme di un legame fra la percezione dei rischi e le 

tattiche di resistenza dentro e fuori la fabbrica - se non tenendo in considerazione il ruolo che i 

miei interlocutori davano a ciò che mi raccontavano, tenendo presente cioè che per loro quello 

che mi raccontavano si configurava come una “testimonianza”, come Piero stesso aveva messo in 

chiaro quando, incontrandoci quel giorno, mi aveva detto: 

Voglio che capisci bene quello che ti sto dicendo, soprattutto è importante che la verità su 

Taranto venga fuori …  noi stiamo facendo un lavoro di verità …1

In questo modo, Piero definiva quali ricordi dovessero essere volontariamente trasmessi 

(cfr. Cappelletto, Calamandrei 2004:127), creando contemporaneamente una zona “cuscinetto” 

rispetto a quelli forse ancora troppo dolorosi. Questo aspetto aveva così contribuito a creare 

 

 

                                                            
1 Diario di campo 5 luglio 2013. 
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nuove domande di ricerca: cosa rendeva la propria biografia degna di essere raccontata? Cosa 

dava il diritto di essere ascoltati e di parlare di sé? (cfr. Portelli 2007:103) In quale modo, 

insomma, ritenessero efficace inserirsi nel dibattito pubblico intorno al rischio in quanto ex 

operai.  

Stavamo ancora percorrendo il breve tragitto verso il bar Orchidea, sobrio bar in 

Piazzale Bestat in cui ci saremmo potuti riparare dall’imminente pioggia, quando Piero aveva 

iniziato a raccontarmi, senza che glielo chiedessi esplicitamente, dei suoi primi lavori a partire 

dagli anni Settanta. Camminava a passo svelto saltando da un argomento all’altro, finché si era 

fermato sotto le prime gocce alzando i suoi immancabili occhialini da sole mostrandomi un solco 

sul setto nasale, mi aveva detto che quello era stato il primo errore che molti anni prima i 

sindacati avevano fatto con lui, quando “magicamente” nella denuncia per infortunio, la trave che 

l’aveva colpito era stata trasformata in un «pezzetto di legno»2

                                                            
2 Diario di campo 5 luglio 2013 

. Dopo aver ordinato un succo al 

mirtillo, aveva passato rapidamente in rassegna in ordine cronologico i vari reparti e i diversi 

compiti che aveva rivestito nell’area a caldo dell’Italsider. Aveva iniziato a lavorare come 

carpentiere in ferro nel 1971, a diciotto anni, dopo sei mesi di corso nella  scuola-officina 

ANCIFAP, del quartiere Paolo VI. Finito il corso, era stato assunto prima dalla O.M.I. e poi dalla 

SIMI in cui sarebbe rimasto per altri cinque anni. Entrambe le ditte, la O.M.I. e la SIMI, facevano 

parte di quella selva di imprese appaltatrici che lavoravano all’interno dello stabilimento 
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siderurgico quando si chiamava Italsider3 ed era completamente a gestione statale. Il ricorso al 

lavoro in appalto era diventato strutturale all’organizzazione di fabbrica soprattutto a partire dal 

cosiddetto “raddoppio” dello stabilimento, dal 1971 al 19754, quando furono impiegati da ditte in 

appalto circa 15 mila operai, riassorbiti dall’Italsider, attraverso la concessione di garanzie alle 

ditte degli appalti sia per quanto riguarda le forniture, sia attraverso l’assunzione in lavori fissi, in 

base agli accordi del 1977 fra sindacati, industria e Ministero del Bilancio (Balconi 1999:307). 

Dopo tre anni passati in Libia e Algeria, svolgendo la stessa mansione per la SOIMI, aveva deciso 

di tornare a Taranto definitivamente nel 1980. «Quell’anno sono cambiate le cose della mia vita»5

Era passata una mezz’oretta da quando ci eravamo incontrati e mi aveva riassunto i suoi 

primi venti anni di lavoro, finché aveva iniziato a parlare più lentamente, dicendo che quello che 

stava per raccontarmi era una cosa davvero importante. Se vi è una relazione tra significato e 

«velocità narrativa» (intesa come rapporto fra durata degli avvenimenti e durata della narrazione) 

cui è impossibile, come ricorda Portelli, attribuire un’interpretazione a priori (Portelli 2007:10), 

Piero mi aveva esplicitamente sottolineato il rilievo che aveva nella propria vicenda ciò che stava 

per raccontarmi. Mentre fino a quel momento aveva elencato in maniera rapida i diversi lavori 

che aveva svolto, la descrizione del lavoro agli elettrofiltri era stata estremamente dettagliata. La 

 

mi dice, si era infatti sposato ed era stato assunto nella Sidermontaggi, ditta a partecipazione 

statale in appalto nell’Ilva.  

                                                            
3 Il nome Ilva è stato riattribuito alla società siderurgica in seguito alla liquidazione della Finsider (la società 
finanziaria siderurgica del gruppo IRI) nel 1988.  
4 Fu allora che, in base a considerazioni che riguardavano il calcolo della dimensione ottima minima degli impianti, le 
dimensioni dello stabilimento furono portate a quelle attuali, con un estensione di 1.500 chilometri quadrati (Balconi 
1991:230). 
5 Intervista a Piero Mottolese 5 luglio 2013. 
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velocità della sue parole seguiva la mia penna, di cui si era impossessato per disegnare sul piccolo 

foglio a quadretti che avevo strappato dal mio taccuino uno schizzo degli elettrofiltri, 

descrivendomi con esattezza cosa fossero ed in cosa consistesse il proprio lavoro. Una volta 

finito il piccolo disegno, aveva continuato a tenere fra le mani il foglietto, iniziando a piegarlo a 

ventaglio, lisciarlo e ripiegarlo, mantenendo sempre gli occhi bassi.  

Allora, gli elettrofiltri fanno parte del reparto agglomerato, filtrano tutte le polveri, tutto quello 

che esce dall’E312, sono delle placche giganti di lamiere di dodici metri per sei, forni in pratica, 

la temperatura va dai duecento ai quattrocento gradi … dai duecento a quattrocento gradi, e là in 

pratica battono come dei martelletti che fanno cadere tutta la polvere sotto, è pieno pieno di 

polvere che battendo questi martelletti fanno cadere, che poi là sta la diossina … allora noi della 

Sidermontaggi lavoravamo a questi elettrofiltri che però sono lurgi, sono di pertinenza tedesca, 

sono lurgi Sidermontaggi, perché noi li costruivamo proprio ... Eravamo due squadre di tre 

persone, arrivavano i pacchi di lamiere lunghe dodici metri in sezioni quadrate, noi mettevamo 

queste lamiere su due cavalletti ai due lati e poi bisognava battere sopra per farle dritte … due 

persone mantenevano le lamiere e l’altro batteva, era un lavoro davvero di precisione, quello era 

lamierino fra sei e otto millimetri di spessore … erano lunghe dodici metri erano … dovevi 

essere preciso preciso a dare i colpi col martello, non era un lavoro che tutti … e infatti quello 

che me l’aveva fatto vedere come si faceva, che era il capo dell’altra squadra, che era un amico 

mio, uno che prima di fare l’operaio prima era, quello che batteva gli zoccoli ai cavalli … Ti sto 

parlando del millenovecentonovantaquattro, allora iniziarono i miei guai, lì poi era una fabbrica 

dove tutto era pericoloso, tutto quello che facevi e dove stavi, certe volte il caldo era troppo, con 

tutta quella polvere sempre, a battere migliaia di lamiere, io allora mi mettevo un fazzoletto 

intorno alla testa, così non mi andava il sudore davanti agli occhi, allora noi eravamo una 

squadra e si sa che nella squadre stanno sempre quelli che … … allora io avevo proposto 

siccome che il caldo era assai per lavorare un poco meglio dissi iniziamo prima la mattina così 

prima di mezzogiorno finiamo, che sennò la fatica è assai, ma si sa nei gruppi è sempre così che 

stavano quelli che dicevano: e chi sei tu che devi dire di andare prima? Vabbé e allora una 

mattina non lo so come fu … te l’ho detto là dentro è tutto pericoloso … noi per mettere queste 

lamiere sui cavalletti, calcola che una di quelle lamiere pesa sui centoventi chili … sono 

sottilissime ma pesano … ci mettevamo tutti insieme per sollevarle contemporaneamente, 

insomma non lo so se un compagno di squadra non la prese in tempo o io andai prima, non lo 

so insomma ad un certo punto mi trovai di schiena a terra con la lamiera addosso … vidi tutto 
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nero … là rimasi … … rimasi bloccato così … mi aveva colpito qua proprio nella caduta con 

tutto quel peso da solo, la colonna vertebrale sotto … le vertebre elle cinque esse uno, una cosa 

pericolosissima, così rimasi bloccato non mi potevo muovere … … e niente vabbè lasciamo 

stare … e così all’inizio era solo il dolore allora mi dissero che non era niente, che bastava la 

fisioterapia e io dopo un mese di fisioterapia tornai … Io avevo avuto l’infortunio e quelli mi 

misero sull’afo cinque, sul camino, sopra sopra … lavoravamo in due con la mola finché un 

giorno rimasi bloccato, così con la mola in mano … che poi certe volte non funzionava, ma non 

puoi parlare che se parli sei fottuto … menomale che stava il collega … … feci una visita e mi 

dissero che dovevo fare diciamo qualcosa di più leggero diciamo dopo l’infortunio di lì poi mi 

spostarono alle demolizioni, stavamo sotto l’altoforno, là era tutto oscuro una cosa … una 

polvere … nel cantiere sotto all’altoforno restai una settimana, poi dovetti fare l’operazione a 

San Giovanni Rotondo e rimasi fermo due mesi, niente fermo, quella è un operazione 

neurochirurgica, una cosa che se sbagliavano … all’elle cinque esse uno … quando tornai poi 

dopo due mesi andai a parlare col capocantiere per dire se potevo fare una cosa più leggera mi 

disse, e lo sai le cose come stanno …  e mi misero a lavorare, come dire, dentro alle gabbie delle 

gru …6

Quella era stata l’unica volta in cui mi aveva descritto in maniera dettagliata la propria 

mansione, e di nuovo, dopo avermi raccontato questo episodio, la narrazione sarebbe tornata ad 

assomigliare ad un elenco. Questa volta però, Piero avrebbe parlato in maniera più lenta, 

rimanendo spesso in silenzio. Sembrava che il ricordo dell’incidente rappresentasse uno 

spartiacque della propria narrazione, come se ciò che mi aveva detto prima e mi avrebbe 

raccontato in seguito acquisisse senso alla luce di quell’esperienza. In tale ricostruzione del 

  

 

In silenzio, quando Piero aveva finito di parlarmi dell’incidente, ci eravamo scambiati 

uno sguardo, cercando poi, con gli occhi bassi, qualcosa da fare per smorzare la tensione. 

Sorseggiare la propria bevanda gli aveva concesso il tempo e lo spazio per riappropriarsi del 

racconto.  

                                                            
6 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013 
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proprio rapporto con gli eventi (Portelli 2007:98), come suggeriva l’incrinarsi del procedere 

spedito del racconto a favore di frequenti pause ed esitazioni, i diversi aspetti del suo microcosmo 

di fabbrica, il nesso di pratiche e percezioni fra persone, luoghi e strumenti nell’ambito 

dell’attività lavorativa, erano percepiti come determinanti della propria vulnerabilità. Così, ancora 

oggi, egli non riusciva ad individuare un elemento causale preciso che avesse reso possibile 

l’incidente: vi aveva contribuito di certo la fatica. Questa era legata sia a caratteristiche intrinseche 

a quel tipo di lavorazione, fra cui la pesantezza e le dimensioni dei materiali che aveva specificato 

più volte, sia alle condizioni della produzione, soprattutto la ripetitività, e della fabbrica, dove la 

polvere non faceva che rendere più insopportabile il calore dovuto alle alte temperature. Di certo 

l’evento si inscriveva per Piero nel perpetuarsi di relazioni con i colleghi, di cui lasciava emergere 

un margine di contrattazione e decisione autonoma sui metodi di lavoro e sulle tempistiche. Era 

nell’insieme di questi aspetti, dunque, che egli vedeva le condizioni perché si fosse potuto 

verificare l’incidente, piuttosto che nella mancata applicazione di singole norme di sicurezza. Mi 

ero resa conto, infatti, che anche gli strumenti ritenuti basilari per la sicurezza a lavoro potevano 

assumere nei suoi discorsi un ruolo ambivalente: ad esempio, Piero, pur essendosi riferito alla 

prima ditta appaltatrice con cui aveva lavorato, la O.M.I. affermando che: «lì era proprio uno 

schifo, c’erano troppi problemi, nemmeno le scarpe antinfortunistiche avevamo»7

                                                            
7 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013 

, mi aveva 

raccontato subito dopo di aver discusso con un capocantiere della S.I.M.I, dopo pochi anni dal 

suo ingresso in fabbrica, perché con tono arrogante gli aveva intimato di indossare il casco che 
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avrebbe però rovinato la folta capigliatura. Per quanto ne riconoscesse l’importanza dunque, il 

punto non era specificamente quello delle protezioni: l’incidente era stato possibile all’interno di 

una fabbrica in cui «tutto è pericoloso»8

P: e si tè pijene pe pacc … pure a me quando mi licenziai dall’Ilva tutti mi presero per pazzo … 

ma hai fatto bene quello è un lavoro che se hai paura non lo puoi fare

. D’altra parte, di tale pericolosità totale rappresentata 

dalla fabbrica Piero mi parlava spesso apertamente, tanto che un requisito fondamentale per 

lavorarci era proprio la mancanza di paura. Come afferma Portelli parlando di altri lavoratori 

dell’acciaio: «la negazione della paura sembra anche un modo per nominarla: non si può entrare in 

fabbrica con la paura di non uscirne, ma la paura negata riemerge a livello di discorso» (Portelli 

2008:177). Così, un giorno sulla curva fra gli stabilimenti Eni ed il Mar Grande puntellato dagli 

scarichi della zona industriale, Francesco, che Piero mi aveva presentato quel pomeriggio, aveva 

indicato i due enormi vasconi, bianchi e cilindrici che affacciano sulla strada, dicendo che per 

pochi mesi aveva lavorato proprio lì sopra ma poi aveva deciso di licenziarsi dall’Eni: 

F: mi hanno preso per pazzo … ma io non me la sentivo di stare là sopra … tu lo vedevi 

proprio che non eri al sicuro … io salivo là sopra e avevo paura … non potevo andare a 

lavorare ogni giorno con la paura addosso … 

9

Il suo raccontarsi come ex operaio era costantemente percorso da tale ambiguità: se 

mostrava la consapevolezza di aver svolto un lavoro rischioso, questo significava 

contemporaneamente ammettere di possedere le conoscenze ed il coraggio per farlo. Nel ricordo 

dell’incidente, tale ambiguità emergeva con forza, e appariva come fondamentale nella 

costruzione tanto della sua vulnerabilità agli incidenti quanto della sua identità di operaio. 

. 

  

                                                            
8 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013 
9 Diario di campo 15 luglio 2013 
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Prima di tutto, parlare del proprio lavoro agli elettrofiltri era parlare di una squadra, una 

dimensione condivisa riassunta nell’uso del «noi della Sidermontaggi». Questa era un’espressione 

che ritornava durante i nostri incontri, a sottolineare, oltre che un’esperienza relazionale, 

un’appartenenza che veniva orgogliosamente ribadita sottolineando quale fosse il loro compito, 

così aveva fatto già durante quel primo incontro, affermando che: «noi della Sidermontaggi 

l’abbiamo costruita l’Ilva, tutta l’area a caldo»10. Una frase molto simile («vedi qua l’abbiamo 

costruito tutto noi della Sidermontaggi»11 ) l’aveva ripetuta rivolgendosi a Marco, un ragazzo che 

fa parte dell’associazione fotoamatori di Taranto, la sera in cui Piero aveva deciso di portarci con 

sé a fotografare e filmare le emissioni della fabbrica dalla provinciale 49 Taranto - Statte12

Durante il nostro primo incontro, quel lavoro di costruzione e manutenzione Piero 

l’aveva descritto minuziosamente parlandomi degli elettrofiltri, di cui aveva sottolineato, grazie 

.  

Ci eravamo fermati ai piedi del camino E312, a cinquanta metri di fronte a noi si levava 

un muro alto tre o quattro metri a scanalature verticali alle cui spalle man mano declinava un 

nastro trasportatore. Gli elettrofiltri, quattro enormi cubi, prepotentemente si affacciavano oltre il 

muro e il treno nastri, sviluppandosi anteriormente in una piramide tronca; le luci poste alla base 

e nella parte superiore svelavano la spessa patina color ruggine che ne ricopriva le pareti esterne, 

sulle quali Piero mi aveva fatto notare due scritte, una bianca su fondo nero: LURGI, l’altra nera 

su fondo bianco: SIDERMONTAGGI. 

                                                            
10 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013. 
11 Diario di campo 18 luglio 2013. 
12 Di questa attività di “eco-sentinella”, come Piero l’aveva definita, volta a testimoniare la fuoriuscita di sostanze 
ritenute pericolose dalle fabbriche della zona industriale, parlerò nel secondo capitolo, riguardo le forme di azione e 
denuncia intraprese dagli operai fuori dalla fabbrica.  
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anche ai movimenti delle mani attraverso cui mimava i gesti del lavoro, la precisione, la forza e 

l’abilità manuale che bisognava aver acquisito per svolgerlo. Una abilità legata ad esperienze e 

saper fare che derivavano da sfere di lavoro e conoscenze anche estranee alla fabbrica, che egli 

aveva potuto apprendere grazie al legame instaurato con l’altro capo squadra, ex maniscalco, 

vicino quindi non tanto alle precedenti esperienze di industrializzazione del territorio accanto alle 

quali si era instaurato il siderurgico, quanto a quell’universo di mestieri legati all’agricoltura e alla 

pastorizia, radicati nella zona.  

La descrizione del suo lavoro era avvenuta però solo dopo aver localizzato gli impianti 

di cui mi stava parlando, specificandone il reparto di pertinenza. Come ho accennato, specificare 

il nome degli impianti e dei reparti in cui aveva lavorato, congiungendo una mansione all’altra 

tramite il «pure», da cui emergeva la quantità e differenza di esperienze vissute nello stabilimento, 

era stato il modo in cui Piero aveva condotto la narrazione prima di iniziare a parlare della 

Sidermontaggi. In questo modo, da una parte la descrizione dell’esperienza del suo lavoro di 

operaio veniva connessa alla funzione che questo rivestiva all’interno del processo produttivo, 

dall’altra il mio interlocutore cercava di rendermi comprensibile il funzionamento globale di una 

fabbrica che prevede modelli organizzativi, macchinari, forme di lavoro e spazi estremamente 

differenti. 
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FIG. 2: Fotografia agli elettrofiltri, scattata da Marco la notte del 18 luglio 2013. FONTE: Marco T. 

 

FIG. 3: Disegno di Piero Mottolese delle lamiere e placche degli elettrofiltri mentre mi spiegava il primo incidente. 
FONTE: Diario di campo, 5 luglio 2013.  
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Tale capacità di “decifrare” lo stabilimento che l’essere stato operaio consentiva, così 

come l’importanza del lavoro che insieme alla propria squadra vi aveva svolto, sarebbe emersa 

anche in altre occasioni. La sera del 18 luglio ad esempio, quando dovevamo riprendere le 

emissioni, non solo fra noi quattro Piero era l’unico a sapere cosa valesse la pena fotografare; egli 

era soprattutto l’unico per cui lo stabilimento avesse un senso, fosse legato cioè a delle memorie 

relative a esperienze e significati costruiti al suo interno. Ci eravamo fermati lungo una strada 

lievemente in salita, alle spalle di una piccola masseria abbandonata; da lì le alte luci interne dello 

stabilimento permettevano solo di intuire dietro i vari impianti un labirinto di tralicci, cavi, tubi, 

torri, edifici e treni nastri, luci bianche, rosse e gialle, il tutto coerentemente tenuto insieme dal 

sottofondo rumoroso e dalla patina grigiastra che galleggiava a mezz’aria. L’altoforno 5 si 

stagliava grigio e solitario alle spalle dell’E312 in lontananza, più basso di quest’ultimo ma più 

elevato di tutti gli altri camini. 

Là dietro … in fondo … vedi quello grande … quello è afo cinque … pure quello lo 

costruimmo tutto noi … dentro alle placche giapponesi13

Vedi come lavorano vedi … quella è l’acciaieria … vedi stanno andando a una linea sola … lì 

dentro ho lavorato pure … no e che è? Quando uscivo di là che nen c’ vedev chiù nind!

. 

 

Poco dopo, in lontananza, alle spalle di un muro di una decina di metri dietro le alte 

chiome di due alberi, si era accesa una fiamma che nell’arco di pochi secondi si era fatta più alta 

del camino stesso, inclinandosi rapidamente con il vento. Neanche il tempo di girare le macchine 

fotografiche che la fiamma si era riaccartocciata dentro il camino, Piero aveva sorriso, 

14

                                                            
13 Diario di campo, 18 luglio 2013 
14 Diario di campo, 18 luglio 2013. 

.  
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Tale capacità di “dare senso” allo stabilimento diventa così un punto di connessione 

fondamentale fra la propria esperienza in fabbrica e la propria rappresentazione pubblica come ex 

operaio, tanto attraverso il significato che Piero dava all’essere una “eco-sentinella”, di cui parlerò 

nel secondo capitolo, che nella costruzione della narrazione. Proprio dell’altoforno e 

dell’acciaieria, dove aveva lavorato per conto della SIMI, mi aveva parlato all’inizio del nostro 

primo incontro, concentrandosi allora su quegli aspetti che riguardavano le condizioni di lavoro. 

Per quanto riguarda l’altoforno 5, costruito durante la fase del raddoppio del siderurgico, quando 

i lavori di ampliamento estesero l’Italsider fino alle attuali dimensioni, portando la capacità 

produttiva a 10 milioni di tonnellate di ghisa l’anno (Balconi 1991), Piero li aveva definiti 

«interventi di natura non molto buona»15. Lo «schifo»16

Lavoravamo a 120 metri di altezza uno sull’altro, cioè molte ditte insieme che lavoravano a 

diverse altezze, e ci potevamo colpire … i cavi bagnati con l’acqua che usciva … Poi ho lavorato 

pure alle acciaierie … l’acciaieria uno e acciaieria due … e niente … pure là era uno schifo … ci 

si trovava quando stavano le colate … te ne uscivi nero nero che non vedevi più niente non 

vedevi …

 non era dovuto esclusivamente alla 

mancanza di attrezzature idonee, ma all’organizzazione stessa delle varie ditte in appalto che, 

come ricorda Antonella De Palma, arrivavano a lavorare fino a 144 contemporaneamente (De 

Palma 2013:25): 

17

Anche in accenni brevi come questi, le descrizioni degli impianti si focalizzavano su 

percezioni sensoriali legate a vista e udito, sottolineando l’oscurità e la forte rumorosità che 

  

 

                                                            
15 Intervista a Piero Mottolese 5 luglio 2013. 
16 Idem. 
17 Idem. 
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condizionavano il lavoro. In questi casi, quel binomio quasi inscindibile che nella propria 

memoria si era fissato fra fabbrica e pericolo lo portava spesso a mettere in rilievo le conseguenze 

che tali condizioni avevano a lungo termine, molte volte ripeteva frasi come questa:  

Non vedere quelli che stanno mo dentro che sono giovani, tutte le cose escono dopo i venti 

anni di servizio … a tutti … prima non ti rendi conto poi dopo quindici venti anni poi arrivano i 

problemi alla vista e poi non senti più bene, ma agli occhi è proprio per forza...18

Dopo quando è successo nel novantaquattro l’incidente … tutto è … la vita è sempre … se io 

dovessi tornare indietro nel tempo, io prenderei qualunque scelta tranne quella di entrare 

nell’Ilva

 

 

Costantemente dunque, le proprie abilità ed il senso di appartenenza alla squadra di 

lavoro si contrapponevano, sottolineandole, all’ingiustizia ed al danno che quel lavoro avrebbe 

provocato a se stesso ed agli altri.  

All’interno della sua narrazione - che, come suggerisce Eugeni, è sempre una ri-

appropriazione visto che: «l’evento, nell’ambito della narrazione, non è più qualcosa che 

semplicemente accade ma un aspetto che tende verso un fine e proviene da un percorso 

progressivo e organico» (Eugeni 2008:63) - l’incidente agli elettrofiltri rappresentava un momento 

di rottura fondamentale, in cui si ridefiniva il proprio modo di pensare alla fabbrica e a partire dal 

quale il microcosmo lavorativo e la propria identità di operaio si sarebbero incrinate 

definitivamente; come aveva affermato egli stesso:  

19

 Così, nella narrazione di ciò che era seguito all’incidente, il riferimento al proprio ruolo di 

costruttore della fabbrica, alla propria bravura ed alla fedeltà al lavoro - che un giorno sua moglie 

. 

 

                                                            
18 Diario di campo 15 luglio 2013. 
19 Intervista a Piero Mottolese 13 luglio 2013 
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aveva riassunto dicendo: «loro erano tutti per l’Ilva e l’Ilva era solo per l’Ilva»20

Il magazzino stava sugli impianti, dietro dietro, e là già per arrivare dovevi prendere il pullman 

… era una cosa infernale … perché poi io avevo il corpetto all’epoca dopo l’operazione … là 

non è che è liscio, pulito … è tutto buchi buchi, e i dolori sul pullman … come correva e 

sbatteva … mi ricordo una volta prese un fosso e andai a sbattere di testa … … là poi nel 

magazzino arrivavano le casse di qualunque cosa, casse piene di amianto, di attrezzi che dovevo 

spostare … da solo là dentro … e il tempo passava … il tempo passava e la gamba faceva male 

…  poi stavano le persone, pure con le persone era difficile, alcuni operai dicevano sarai il primo 

ad andare in cassa integrazione, i sindacati pure se ne fottevano … io che non ho mai chiesto 

niente all’azienda … la Sidermontaggi doveva essere chiusa e si facevano assemblee ogni 

settimana, stava Florido che era sindacalista all’epoca e veniva a prendere le firme … così … le 

giornate erano tutte uguali, non finiva mai, stava uno che diceva sempre, mudù e parlava parlava, 

 - assumevano una 

sfumatura particolare. Esperienze e sentimenti venivano ricuciti da Piero che tentava di 

raccontarmi in maniera lineare cosa era successo dopo la prima operazione alla colonna 

vertebrale.  

Egli era stato assegnato prima a mansioni, cui si era riferito in maniera rapida, inadatte al 

proprio livello contrattuale (il quinto),  come ad esempio le pulizie negli uffici, e successivamente 

a quelle non consone alle proprie condizioni di salute, pur avendo consegnato nell’infermeria 

dello stabilimento diversi referti medici. Come prima di parlarmi dell’incidente, sembrava più che 

altro elencare i diversi reparti in cui aveva lavorato, finché avrebbe riservato dettagli, lunghi silenzi 

ed esitazioni ai mesi passati nei magazzini dell’area 3. Mentre me ne parlava, avrei spesso distolto 

lo sguardo dal suo volto arrossato e dagli occhi lucidi. Avevo spento il registratore, vedendo 

l’imbarazzo con cui Piero aveva iniziato a guardarlo. Il taccuino su cui mi vedeva scrivere le sue 

parole mi sembrava, forse ingenuamente, rispettare di più il suo dolore: 

                                                            
20 Diario di campo, 20 luglio 2013 
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era meglio quando stavo da solo … al posto di lavorare allora preferivo andare in giro, e poi alla 

fine della giornata di nuovo il pullman, tutto buchi buchi … il capocantiere … i sindacati, l’Inail 

… niente non mi hanno per niente seguito, a me m’avevn chiamat pacc che avevo dato le 

dimissioni21

Di nuovo come quando aveva raccontato dell’incidente, Piero parlava di un tempo 

dilatato, non tanto dalla fatica però quanto dal dolore. Percorsi relativamente brevi, come quello 

per arrivare dagli ingressi dello stabilimento agli impianti, erano ricordati come 

insopportabilmente lunghi, allo stesso modo le ore nel magazzino si allungavano, vuote e 

identiche. Quell’«esperienza originaria del corpo» (Good 2006:236) si frapponeva fra sé e le 

persone con cui lavorava: impossibile condividere il suo dolore, difficile tollerare l’ironia dei 

colleghi. Era in quelle giornate percepite tutte uguali e interminabili che il mondo della fabbrica si 

andava disfacendo (cfr. Good 2006:245), il microcosmo di relazioni con persone, luoghi e 

tecniche era percepito come opposto in maniera intollerabile a ciò che egli sentiva di essere stato 

prima di tutto per la fabbrica.  Così, l’assenza del sindacato aveva assunto un peso fondamentale 

su due piani della sua vicenda che si intrecciano nella sua memoria: la mancata tutela prima della 

propria malattia e dopo della sua posizione professionale ed economica, come già intuiva nei mesi 

nel magazzino. Dopo la liquidazione della Sidermontaggi legata alla privatizzazione della 

stabilimento nel 1996, anno della conclusione della contrattazione fra la famiglia Riva e l’Iri per 

l’acquisizione del siderurgico, era infatti stato messo in mobilità e, in base agli accordi ministeriali 

che avevano accompagnato la privatizzazione (Del Vecchio 2006:488), era stato poi assunto sotto 

diretto contratto con l’Ilva s.p.a.. Tale passaggio aveva rappresentato per Piero la speranza di 

. 

 

                                                            
21 Diario di campo 5 luglio 2013. 
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veder migliorare la propria situazione, si era però reso subito conto che le condizioni di lavoro 

erano le stesse ma soprattutto che la sua situazione contrattuale era peggiorata, come molti 

dipendenti della Sidermontaggi infatti, era stato reintegrato con un livello inferiore al precedente. 

Aveva continuato a cambiare reparto, trovandosi a svolgere mansioni sempre inadatte alle proprie 

condizioni di salute, «senza protezioni, senza tuta e senza mascherina con la pala e la cariola a 

scavare il minerale»22

Quel giorno, nel parlarmi di ciò che era accaduto dopo l’incidente, aveva accennato in 

maniera molto rapida alle cure, all’uso degli antidepressivi ed al peso che quella situazione aveva 

avuto sui rapporti in famiglia, fino al momento in cui aveva deciso di farla finita. Allo stesso 

modo, aveva fatto un breve cenno al dolore fisico, intenso, che l’incidente e gli sforzi su lavoro gli 

avevano procurato e che ancora condizionava la sua quotidianità, dicendo subito però che di 

certe cose non voleva neanche parlare. Tempo dopo lo avrebbe fatto, con più calma, ma con lo 

stesso stato d’animo. Tuttavia, incastonato all’interno della narrazione attraverso cui costruiva il 

suo essere stato operaio, quel silenzio ne esaltava un aspetto fondamentale: il sentirsi vittima del 

modo in cui gestione del lavoro e rapporti di forza prendevano corpo in fabbrica, che si erano 

incarnati per lui nell’esperienza di sentirsi «ucciso come un cavallo che non serve più»

, finché nel 1999 aveva deciso di dare le dimissioni. 

23

                                                            
22 Diario di campo 5 luglio 2013. 
23 Diario di campo 5 luglio 2013. 

. La 

mancanza di protezione de parte del sindacato e dell’Inail, insieme alla necessità di dover 

dimostrare l’esistenza stessa di un malessere e le lotte per vederlo tutelato erano andate di pari 

passo con la sua medicalizzazione attraverso le categorie psichiatriche: 
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Di qui iniziarono le cose non buone … erano gli antidepressivi … servivano a distruggere la 

realtà … non riuscivo ad accettare che dopo che ero stato una colonna della Sidermontaggi … 

una colonna .. mi avevano buttato via come un cavallo che viene ucciso quando non serve più24

2.  Lo smemorato di Collegno: percorsi di riconoscimento della malattia 

 

 

In questo processo di ridefinizione della propria identità di operaio, il microcosmo 

costruito attraverso il lavoro non era più sufficiente a delineare un senso intorno alla propria 

vicenda, cristallizzandosi nella propria narrazione come fondante di un vulnerabilità che superava 

ormai i confini della fabbrica. 

 

Sai lo smemorato di Collegno? E’ un film di Totò, un film vecchio, in pratica è lui che arriva in 

città e non si ricorda niente e tutti lo prendono per pazzo, ma poi si capisce che non era lui il 

pazzo … così mi sembrava mio marito, lui già allora diceva le cose come stavano e nessuno gli 

credeva …25

Erano più o meno le tre del pomeriggio, era luglio e il caldo imperlava la fronte. 

Filtrando attraverso i rami dell’ulivo poco distante dalla casa, la luce del sole riproponeva sul 

tavolo in legno appena sparecchiato il disegno delle fronde. Accanto alla finestra, seduta su una 

poltroncina, la moglie di Piero mi parlava degli ultimi anni di lavoro in fabbrica. Poco dopo 

eravamo entrati in una piccola camera, avevo subito notato la parete destra, dove quattro 

colonnine alte un metro erano colme di cd: i video e le fotografie che Piero aveva fatto a partire 

dal 2005. La parete opposta era completamente ricoperta di portadocumenti, cartelline e giornali, 

in cui lui sapeva senza esitazione dove mettere le mani per prendere ciò che gli interessava 

 

 

                                                            
24 Diario di campo, 5 luglio 2013. 
25 Diario di campo, 20 luglio 2013 



50 
 

mostrarmi. Gran parte di quei documenti incarnavano la storia clinica di Piero, erano referti 

medici, analisi e copie di atti processuali. Tutti accuratamente conservati, a garantire l’esistenza di 

un torto subito e la legittimità delle lotte perseguite per vedersene riconosciuta la gravità a livello 

sanitario ed economico. 

Dopo che il primo intervento neurochirurgico era risultato compromesso dalle mansioni 

svolte al suo rientro in fabbrica, nel 1996 durante il periodo di cassa integrazione, Piero era stato 

sottoposto ad un secondo intervento a Milano, cui era seguito un lungo periodo di riabilitazione e 

fisioterapia. Era stato in quel frangente che aveva iniziato a percepire con forza la distanza di chi, 

all’interno della fabbrica, avrebbe dovuto tutelarlo.  

Allora il caposquadra era consulente no? La cgil … quello al posto di fare causa per malattia 

professionale che era mobbing fece incidente … un caos e non ne uscì niente … io mi sentivo 

proprio che non potevo andare né avanti e né indietro … la dicevo sempre questa cosa allora … 

e allora andai a fare fisioterapia a Massafra che là sta il centro … e telefonai a uno che stava nel 

tubificio per vedere se poteva fare qualcosa quando tornavo in fabbrica uno che poi è stato 

arrestato per il fatto della ex Siet … mi dice e Mottolè e pure io ce l’ho il dolore di spalle … poi 

andai nell’Ilva portai tutti i documenti una colonna proprio di documenti e N., il dottore di tutti 

quei documenti si è tenuto solo un foglio …26

Se già i rapporti con i colleghi e il modo di vivere la fabbrica erano andati deteriorandosi 

dopo il primo incidente, la sottovalutazione della sua situazione e la leggerezza con cui era stato 

affrontato da parte prima dei capireparto, fra cui un delegato sindacale, poi soprattutto del 

medico dello stabilimento (come ci teneva a ripetermi: «Ti ho detto del dottore? Quello che mi 

 

 

                                                            
26 Diario di campo, 5 luglio 2013 
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aveva detto che io potevo fare quei lavori e non era vero? Eh che questa è una cosa gravissima»27

A me mi hanno chiamato pazzo che ho dato le dimissioni dall’Ilva, oggi dico a Riva come lo 

devono chiamare?

) 

avevano iniziato a mettere in discussione la possibilità stessa che il suo malessere fosse 

riconosciuto come tale. Con il tempo, il peso di non essere stato creduto e l’isolamento che aveva 

provato allora e in seguito, quando aveva deciso di dare le dimissioni, si era sedimentato in una 

frase che, prima o poi, ripeteva ogni volta che ci incontravamo: 

28

Quel richiamo costante alla pazzia

 

 
29

Mi avevano preso per pazzo e io nel novantotto avevo già denunciato tutto …

 rivestiva un duplice ruolo nell’interpretazione della 

propria vicenda: da una parte Piero sentiva che ad essere messa in discussione era stata la propria 

credibilità; egli non specificava mai chi gli avesse “dato del pazzo”, a volte si riferiva ai suoi 

famigliari e a volte ai colleghi, con i quali era risultato impossibile condividere la propria 

percezione della vita in fabbrica. Dall’altra, richiamava l’intrecciarsi del proprio percorso di 

riconoscimento legale e di cura con categorie formulate in ambito psichiatrico. Così quella 

mattina mi aveva ripetuto, indicandomi sui documenti i nomi dei medicinali che aveva a lungo 

assunto, in particolare neurolettici ed antidepressivi: 

30

Nelle sue parole tornava quell’identità fra narrazione della propria vicenda e 

testimonianza come denuncia che aveva rappresentato il leitmotiv dei nostri incontri. 

 

                                                            
27 Intervista a Piero Mottolese, 13 luglio 2013. 
28 Diario di campo, 15 luglio 2013. 
29Molto spesso Piero faceva riferimenti come questo, si veda ad esempio quanto già trascritto nel primo paragrafo. 
30 Diario di campo, 20 luglio 2013. 
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Sottolineando il peso che aveva attribuito a medici e psichiatri davanti ai quali aveva raccontato la 

propria esperienza ed il proprio modo di vivere la fabbrica nel riconoscere e garantire la verità 

riguardo una situazione che non si riferiva più unicamente a se stesso, egli metteva 

contemporaneamente in luce come per lui quel percorso di riconoscimento si fosse rivelato 

ulteriormente stigmatizzante dal punto di vista morale, economico e fisico. Almeno finché alla 

sua vicenda non era stata accostata la definizione di mobbing, che aveva contribuito a definire 

nuove forme alla propria rappresentazione e alle proprie rivendicazioni come ex operaio, la 

riduzione della sua esperienza alla categoria psichiatrica di «disturbo depressivo», non aveva che 

sfilacciato ancora più profondamente tanto il proprio modo di vivere la fabbrica quanto i rapporti 

con le persone dentro e fuori di essa. Mi parlava spesso di come l’uso degli «psicofarmaci e 

antidepressivi»31

Al Maugeri fu bruttissimo mi misero in un reparto chiuso e mi consigliarono di recarmi dagli 

psichiatri … perché in quel periodo io stavo proprio a terra … poi iniziarono a prescrivermi gli 

antidepressivi … mi ricordo il Serenase … vomitavo sempre … la testa era … come se avevi la 

testa vuota, pesante … non riuscivi a … pure a casa ero sempre arrabbiato non riuscivo proprio 

a parlare con nessuno … quelle sono come droghe proprio distruggono quello che hai intorno 

… la realtà … sono anni che non dimenticherò mai … quello che ho passato

 avesse influito sulla sua quotidianità: 

32

Nel parlarne dunque, il soggetto si alternava: era lui a compiere azioni a cui si riferiva 

quasi con imbarazzo, a vomitare, ad irritarsi in casa, mentre i medicinali agivano su di lui e sul 

proprio mondo, dissolvendolo. A differenza di quanto accadeva nella narrazione degli anni del 

lavoro fino alla seconda operazione, Piero non riusciva più a descrivere il suo microcosmo 

 

 

                                                            
31 Diario di campo 5 luglio 2013. 
32 Diario di campo, 15 luglio 2013. 
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lavorativo senza parlare della propria vita fuori di esso: dei suoi famigliari, delle cause legali che 

aveva intrapreso, delle associazioni che aveva iniziato a frequentare e della propria religiosità; e 

viceversa, non poteva parlare di queste ultime senza riferirsi all’influenza che aveva avuto ciò che 

aveva vissuto in fabbrica. Tentare di dare forma al ricordo di quel periodo, significava mettere in 

luce come la crisi di senso che aveva investito la sua vita in fabbrica avesse ripercussioni su tutti 

gli ambiti della propria esperienza e per farlo spesso aveva la necessità di ripetermi il peso che 

quei medicinali avevano nel suo modo di vivere la quotidianità. Così, passeggiando per la città 

vecchia mi aveva mostrato un grande edificio restaurato, fra i pochi in quel quartiere. Era quello 

in cui viveva suor M., la cui vicinanza era stata per lui fondamentale dal ’99, quando aveva deciso 

di dare le dimissioni dall’Ilva: 

L’azienda non mi ha mai detto niente  mai, a me che ero stato una colonna della Sidermontaggi 

… poi stavo proprio a terra stavo e mia moglie mi consigliò di andare a fare del volontariato, 

stavo sempre a casa, zitto, perché io poi usavo quelle cose che ti sciolgono il cervello, per me 

non aveva più senso niente … stare non stare era la stessa cosa … proprio non mi interessavo 

più di niente … allora ero andato a questa casa Acclavio, dove stavano dei ragazzi che insomma 

venivano da situazioni particolari, genitori in carcere problemi di droga, e avevano bisogno di un 

aiuto … allora mi ricordo che aprì la porta sta suorina piccola proprio esile, più piccola di te … 

aprì la porta e là vidi una cosa bellissima, questa tavola grande in legno e sopra tanti ragazzi 

pieno di sti ragazzi di tutte le età che ridevano e disegnavano … beell …  per me anche se era 

una cosa da niente era una cosa bellissima perché io in quei giorni in quei mesi era proprio una 

cosa che non riuscivo a pensare …33

Raccontando del tentativo di andare oltre ciò che aveva vissuto in fabbrica attraverso il 

volontariato e l’avvicinamento alla fede, che ricordava ancora sorridendo, egli accennava a quel 

contemporaneo senso di orgoglio e frustrazione legato al suo lavoro di cui mi aveva parlato pochi 

 

 

                                                            
33 Diario di campo, 15 luglio 2013. 
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giorni prima e necessariamente tornava a parlare, quasi rappresentassero un legame fra le due 

esperienze, degli psicofarmaci e del modo in cui  le due cose avevano reso difficile la sua 

«presenza» nel mondo (cfr. De Martino 1948) o, tornando alle parole di Piero, il dare un senso 

alle cose della propria vita ed interessarsene. In maniera simile, parlando ancora dei modi in cui 

aveva cercato di ridare forma a quel mondo dissolto, fra cui fondamentale era stata la pratica del 

Tai Chi, riemergeva il nesso fra la fabbrica, il disagio rappresentato dagli psicofarmaci e il modo 

di vivere la sua quotidianità. Me ne aveva parlato in maniera più approfondita al nostro terzo 

incontro, mentre sul suo sgangherato fuoristrada nero costeggiavamo lo Ionio. Ad un certo 

punto, sulla curva per Marina di Pulsano, Piero mi aveva indicato il grande ulivo dal tronco poco 

nodoso e con una chioma stranamente folta e brillante che campeggiava dietro il basso muretto a 

secco, come ce ne sono a migliaia lungo quelle strade, che delimitava l’incrocio che stavamo 

percorrendo. Mi stava raccontando di quando, alla sua prima lezione di Tai Chi circa dieci anni 

prima, aveva disegnato un albero simile proprio a quell’ulivo, e come sempre quando mi parlava 

del Tai Chi o mi descriveva i boschi in cui faceva gli esercizi di respirazione, stava parlando 

lentamente, sorrideva in maniera lieve tenendo gli occhi leggermente socchiusi, come riuscivo a 

vedere nonostante i suoi occhiali da sole. Il maestro del corso, che era anche uno psicologo, gli 

era stato presentato da suo fratello quando la madre aveva insistito perché Piero fosse seguito da 

un esperto: 

Era una cosa che mi aveva fatto sentire subito meglio … a casa, pure se all’inizio non conoscevo 

nessuno … però il fatto che era in mezzo ai boschi … perché io da sempre facevo lunghe 

passeggiate dietro casa mia che è vicina a un canyon e c’è una vegetazione che qua non la trovi 
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da nessun’altra parte e andavo là a respirare che per me quella era aria buona … ed era respire 

ed inspirare, respirare ed inspirare e quell’aria, nel Tai Chi il respiro è la vita … e a me in quel 

momento che proprio … piano piano è come se mi avevano dato di nuovo la vita … dopo 

quello che mi era successo e come stavo … che era pure colpa degli psicofarmaci … perché io 

dopo che era successo il fatto, le persone e la fabbrica andavo a fare le passeggiate per calmarmi 

e respirare, non ne volevo sapere più niente delle persone e andavo là …34

Nell’«intreccio» della sua narrazione, cioè «la forma, l’ordine, il rapporto con cui i vari 

motivi vengono organizzati nel racconto» (Portelli 2007:12), il ricordo dell’uso degli psicofarmaci 

si insinuava in diversi momenti, in particolare quando mi parlava degli ultimi anni di lavoro in 

 

 

Nel racconto dei diversi «itinerari terapeutici» (Pizza 2011:191) cui aveva dato vita, 

tentando attraverso differenti contesti e pratiche di dare un senso e una cura al proprio disagio, 

egli poneva i medicinali stessi come causa del suo malessere e costantemente nella narrazione 

questi collegavano i riferimenti al vissuto della fabbrica con le forme in cui viveva fuori di essa. 

Parlando del Tai Chi emergeva un elemento ulteriore: se i rapporti con le persone si andavano 

disfacendo, Piero ricordava il legame sensoriale ed affettivo con il paesaggio fuori dalla sua 

abitazione come curativo. In questi casi non faceva quasi mai riferimento, a differenza di quanto 

sarebbe accaduto in altre circostanze, al fatto che la propria casa, una villetta indipendente che 

sorgeva lungo una strada di campagna, distasse in linea d’aria circa quattro chilometri dagli 

stabilimenti dell’Ilva e dell’Eni. Rispetto a quegli anni il riferimento alla fabbrica si focalizzava su 

ciò che c’era e avveniva dentro di essa, l’impatto che essa aveva a livello visivo, uditivo e olfattivo 

sarebbe emerso nel suo ricordo solo riferendosi agli anni della sua attività come eco-sentinella. 

                                                            
34 Diario di campo 15 luglio 2013. 
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fabbrica, o, come quella mattina, mostrandomi uno dopo l’altro i documenti dell’Inail. 

Intrecciando fra loro vicende, persone e sensazioni fuori e dentro la fabbrica, Piero aveva prima 

di tutto la possibilità di sottolineare un legame che i percorsi terapeutici di cui facevano parte quei 

medicinali avevano messo fra parentesi: quello fra il suo malessere ed il lavoro. Ciò che oggi Piero 

metteva in discussione non era certo di aver avuto bisogno di cure o la presenza di un disagio, 

quanto ciò che i percorsi biomedici di cura sottintendevano, ovvero che la causa di quel disagio 

fosse dentro di lui e solo in parte imputabile a quello che gli era accaduto in fabbrica. Attraverso 

quelle diagnosi e quelle cure non solo le sue parole avevano perso di valore come testimonianza, 

ma avevano pesato su Piero e sulla sua famiglia anche a causa del mancato riconoscimento 

economico dell’Inail, protrattosi per anni. Solo una parte del «danno biologico» riconosciuto era 

stato infatti imputato all’attività professionale, negandogli la possibilità di raggiungere la 

percentuale di invalidità utile per ottenere un risarcimento e portando Piero ad affrontare diverse 

cause legali contro l’Inail.  

Scuotendo la testa, mi aveva messo fra le mani un sottile plico di fogli, lasciandomi il 

tempo di leggerlo e prendere qualche appunto, dicendomi: 

E poi nel duemilaotto la dottoressa Lieti mi ha salvato, che ha detto che la mia era il disturbo 

post-traumatico da stress … che erano stati loro a farmi ammalare … che era stato mobbing35

Mi aveva colpito come mi indicasse con precisione e senza abbreviazioni il nome 

tecnico di quella diagnosi. D’altra parte, come aveva ripetuto più volte, quell’etichetta attribuita al 

suo malessere aveva rappresentato per lui una salvezza: egli era riuscito ad ottenere un 

 

 

                                                            
35 Diario di campo, 20 luglio 2013. 
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risarcimento, ritenuto comunque irrisorio rispetto a ciò che aveva vissuto36

Benché negli anni Piero aveva dato vita a diversi itinerari terapeutici, come la pratica 

religiosa cattolica o il Tai Chi, era stato attraverso nel riconoscimento concretizzato nei 

documenti che in quel momento insisteva perché io leggessi, che egli aveva trovato un «idioma 

socialmente legittimato per esprimere il proprio disagio» (Quaranta 2006:XIX). In questo modo, 

quel riconoscimento aveva dato maggiore legittimità alle nuove forme di denuncia e di protesta 

che Piero aveva nel frattempo intrapreso, permettendo di riempire di nuovi significati la propria 

esperienza di ex operaio e colmando in qualche modo quelle crepe che aveva prodotto nella 

propria rappresentazione il dissolversi del suo microcosmo di fabbrica

, e a vedersi cambiare 

la terapia medica. Soprattutto, riconoscendo quel legame causale attraverso cui Piero aveva da 

sempre cercato di ricostruire un senso intorno al proprio malessere, la diagnosi di «disturbo post-

traumatico da stress» e più in generale il riconoscimento di essere stato vittima di «mobbing» 

avevano smentito chi non aveva confidato in lui quando aveva deciso di dare le dimissioni, 

placando il suo senso di colpa per non aver potuto sostenere economicamente la propria famiglia 

per diverso tempo.  

37

                                                            
36 Il tema della rabbia degli operai a causa di un riconoscimento ritenuto inadeguato è molto frequente e si manifesta 
tanto nel confronto con ciò che viene attribuito ad altri contesti lavorativi (cfr. Caligari 2012:98), che rispetto alla 
difficoltà di attribuire una cifra alle esperienze vissute ed all’implicazione nella propria vita. Qui tornerò 
sull’argomento poco oltre rispetto alla storia di un altro operaio, Cosimo Semeraro. 
37 Entrerò nel secondo capitolo nel merito delle forme in cui ritengo abbia costruito una nuova rappresentazione e 
azione come ex operaio, un processo in cui la legittimazione medica riveste a mio avviso un ruolo fondamentale.  

, in cui era stata 

fondamentale la mancanza di tutela da parte del sindacato, di appoggio da parte dei colleghi e la 

leggerezza dei superiori e del medico all’interno dello stabilimento. Parallelamente, di 

quell’itinerario che era insieme di riconoscimento e di cura egli metteva in luce la tortuosità e 
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l’incoerenza di cui aveva fatto esperienza. Lo faceva mettendo in luce le ambiguità che 

caratterizzavano la pratica burocratica e le sue distorsioni: per cui poteva capitare, ad esempio, 

che lo stesso medico specialista attribuisse una percentuale di danno differente a seconda che la 

visita si fosse tenuta in ambulatorio pubblico piuttosto che privatamente. In particolare però, a 

quella tortuosità e quell’incoerenza si riferiva tanto nella descrizione della sofferenza provata non 

riconoscendosi nell’interpretazione che l’istituzione medica aveva dato del proprio vissuto, come 

era accaduto con la diagnosi di depressione, quanto riferendosi alla diagnosi di «disturbo post-

traumatico da stress» non solo come una salvezza, ma soprattutto come una fortuna. Così, 

diverse volte Piero mi aveva parlato dell’incontro con la dottoressa Lieti dicendo: 

 Per fortuna che poi … dopo … con questo fatto che hanno riconosciuto il mobbing … che 

devo dire grazie alla Lieti e al dottore di Bologna poi … allora sono venute fuori poi le cose …38

Fortuna. In questa parola egli riassumeva probabilmente cosa aveva rappresentato, fra 

l’altro, quel riconoscimento. Era stato un evento carico di risvolti positivi, fortunato appunto, che 

gli aveva dato l’opportunità di  vedere finalmente riconosciuto il legame causale fra malessere e 

lavoro in fabbrica. Contemporaneamente esso era stato quasi una casualità, per la quale doveva 

ringraziare determinati medici: come aveva imparato dall’incoerenza di quel percorso, molto era 

dipeso dagli specialisti che aveva incontrato e dalle differenti posizioni ed idee che essi avevano 

assunto all’interno del suo percorso di riconoscimento come vittima di mobbing. In questo modo 

Piero mostrava non solo la consapevolezza del «rapporto asimmetrico» (Pizza 2011:143) che 

separava sé rispetto a chi aveva  il compito ed il potere di attribuire un nome o una percentuale al 

 

 

                                                            
38 Diario di campo, 15 luglio 2013. 
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vissuto della propria sofferenza, ma soprattutto come quel nome e quella percentuale potessero 

essere oggetto di dispute e contese all’interno di un «campo biomedico» frammentato (Pizza 

2011:145). Benché, dunque, egli utilizzasse le categorie di disturbo da stress post-traumatico e di 

mobbing per riferire una forma di legittimazione a livello sociale, parallelamente ne riconosceva 

l’estraneità rispetto al proprio vissuto, irriducibile a quella categorizzazione. 

Come sottolinea Molè, una delle caratteristiche principali della definizione di mobbing 

sta nella sua «retroattività» (Molè 2008:193), nel fatto cioè che esso venga riconosciuto a partire 

dai sintomi mentali e fisici di cui la vittima ha fatto esperienza. Ciò che ha costituito il “vero” 

mobbing, le pressioni e la violenza connessa ai rapporti di forza all’interno del lavoro, restano in 

essa secondari, «oscuri e difficilmente discernibili» (Molè 2008:193). In questo modo, da una parte 

si riconosce un legame causale fra malessere e una certa gestione del lavoro che legittima delle 

forme di rivendicazione da parte del lavoratore come vittima; dall’altra, medicalizzando e 

universalizzando tale legame, non solo si individualizza tale rivendicazione, iscrivendola nel 

«regno della documentazione e della verifica medica» (Molè 2008:198), ma soprattutto la si 

allontana da quell’universo di significati costruito attraverso il nesso di pratiche e relazioni che 

rappresentano il microcosmo lavorativo stesso.  

 

3.  La malattia professionale: vittimizzazione e denuncia  

La parola ‘lavoro’ ha molti significati sovrapposti, che corrispondono sia a elementi fisici, 

concreti e materiali, sia a elementi non meno ‘reali’ eppure non materiali, che si costruiscono per 

intenzionalità individuali e collettive e attraverso dispositivi istituzionali, sensibili alla storia e alla 
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società entro cui si sviluppano. Ecco perché il lavoro non è mai solo una faccenda dei lavoratori, 

ma di un intero universo di attori entro e fuori i confini della struttura dell’impresa e delle sue 

gerarchie (Garruccio 2012:X ). 

 

Come visto nel caso di riconoscimento di Piero come vittima di mobbing, la malattia 

professionale è interrelata ad entrambi questi livelli. Essa trova origine all’interno del microcosmo 

lavorativo, nell’interazione fra quegli elementi concreti e materiali, cui accenna la storica Roberta 

Garruccio, e le pratiche ed i rapporti di forza delle persone che vi sono coinvolte; 

contemporaneamente, perché tale malessere possa essere curato, riconosciuto e compensato 

economicamente, chi lo ha vissuto si trova alle prese con quei dispositivi istituzionali, legati alle 

forme contestuali in cui si sono articolate le categorie di cittadinanza, lavoro e salute, che 

chiamano in causa i sistemi di welfare e di rappresentanza dei lavoratori. Come accaduto per 

Piero, tali itinerari di riconoscimento, caratterizzati dalla distanza irriducibile fra vissuto della 

sofferenza e definizione di ciò che rappresenta un sintomo, possono rappresentare un disagio 

pari a quello che ha trovato origine nella fabbrica, dove aveva segnato il culmine di una 

determinata gestione dei rapporti di produzione (Taussig 2006). Allo stesso tempo essi possono 

costituire  una «strategia di legittimazione del malessere» (Pizza 2011:44).  

Per quanto riguarda i percorsi di riconoscimento della malattia professionale dunque, 

come ritengo accada per ogni forma di riconoscimento, essi si muovono costantemente in una 

dinamica di «iscrizione nell’ordine statuale» della vita di chi cerca di vedersi riconosciuti «spazi, 

diritti e libertà» (Agamben 1995:133) parallelamente alla loro riappropriazione e al loro «uso 

tattico» da parte dei soggetti coinvolti (De Certeau 2010:190). Tentando di scorgere come questa 
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dinamica venga ridefinita all’interno delle narrazioni degli operai con cui ho parlato, ne emerge 

una ambivalenza fondamentale. Da una parte, benché concepita come forma di denuncia, per il 

fatto stesso di essere inserita nel dispositivo dialettico del potere (cfr. Agamben 2006), la 

narrazione resta ancorata a quelle forme che la gestione tecno-centrica ha contribuito a plasmare, 

medicalizzando e individualizzando la «dimensione soggettiva del disagio umano» piuttosto che 

politicizzarla e collettivizzarla (Lock, Sheper-Huges 2006:158); dall’altra è possibile intravedervi i 

processi di ricostruzione e simbolizzazione costruiti intorno al proprio essere operai: quei 

processi di costruzione della propria identità attraverso le pratiche e le percezioni fra persone, 

luoghi e strumenti, che plasmano ciò che ho precedentemente definito il microcosmo lavorativo. 

E’ in questa tensione fra universi di significati paralleli che si definisce la loro identità ed il modo 

in cui, attraverso il ruolo che loro stessi hanno attribuito al racconto della propria esperienza, 

contribuiscono a plasmare uno «spazio pubblico»: un luogo della memoria collettiva in cui i 

frammenti di memoria individuale potessero essere rimessi insieme con l’assunto tacito della loro 

validità (Beneduce 2010:130). Nel tentativo di analizzare come questi processi si articolino nelle 

loro narrazioni, prenderò in considerazione due casi che sono risultati particolarmente importanti 

per i miei interlocutori: il caso della cosiddetta “palazzina Laf” e i processi per il riconoscimento 

dei benefici per l’esposizione all’amianto.  

3.1.  Mobbing come risorsa dialettica 

Riferendosi al termine «rischio», Mary Douglas lo definisce una «risorsa dialettica», 

sottolineandone in questo modo non solo il carattere socialmente costruito, quanto il ruolo e 
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l’utilità che svolge all’interno del dibattito pubblico, contribuendo a costruire «un vocabolario 

comune per discutere (e) con il quale attribuire la responsabilità alle persone» (Douglas 1985:198). 

Ascoltando le narrazioni di Piero, Cosimo e Giovanni mi era resa conto che il concetto di 

«mobbing» vi svolgeva un ruolo simile, era un modo comune per parlare, riassumendoli, della 

gestione del lavoro e dei rapporti di forza all’interno dell’Ilva, diventando così un mezzo per 

ricalcare la percezione della propria posizione in fabbrica. Ugualmente, mi sarei accorta che 

parlare di mobbing a Taranto significava rifarsi ad un ulteriore piano di richiami, legato al 

contesto storico e sociale, che portava a citare prima o poi la «palazzina Laf»: una vicenda fissata 

nella memoria come un evento fondamentale. Sia Piero, sia Cosimo che Giovanni avevano 

parlato della vicenda, senza che io vi avessi fatto alcun cenno e senza un riferimento diretto a 

quegli anni. Consapevole del risalto notevole che aveva avuto la questione a livello mediatico e 

del peso fondamentale che ricopre nella giurisprudenza in merito, erano stati non tanto quei 

riferimenti a sorprendermi, quanto le sfumature differenti che questi assumevano nei loro 

discorsi. 

Il caso era scoppiato nel 1999, quando la dottoressa Lieti aveva denunciato sulle pagine 

di un quotidiano locale ciò che le era stato raccontato da diversi operai durante dei consulti 

psichiatrici. Per un anno, fra il 1997 e il 1998, circa settanta operai ritenuti “scomodi” da parte 

della dirigenza dell’Ilva erano stati segregati senza far nulla per tutta la durata del turno lavorativo 

dentro la palazzina Laminatoi a Freddo, abbandonata e priva di servizi igienici; erano sorvegliati 

da guardie che li scortavano in mensa, dove mangiavano separatamente dai colleghi. Benché al 
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termine del processo i dirigenti fossero stati condannati ed obbligati a reintegrare i lavoratori nei 

loro compiti, dopo pochi mesi gli operai furono costretti alle dimissioni. Come dimostrato nel 

processo, i sindacati erano a conoscenza di quanto accadeva, ma erano rimasti in silenzio per 

poter portare avanti una trattativa parallela per l’assunzione di 150 giovani operai impiegati in una 

ditta d’appalto (Colucci, Alemanno, 2011: 20).  

Proprio parlando della mancata tutela da parte dei sindacati Cosimo aveva fatto cenno 

alla vicenda della palazzina Laf, inserendola in una serie di riferimenti a fatti, tutti con un 

importante risvolto legale, in cui quella assenza era stata pesantissima per il mutamento della 

condizione degli operai: 

Come ho detto già prima che tutti i sindacati sono giusti tutti i tipi di sindacati sono giusti per 

difendere i diritti e la salute dei lavoratori, ma questo significa purtroppo nelle varie persone che 

li rappresentava non nel modo giusto, come nell’Ilva di Taranto vedi la palazzina Laf, come il 

passaggio della nuova siet, come il passaggio delle varie ditte di appalto dell’interno, hanno fatto 

perdere a tutti questi operai una dignità un decoro della loro persona e il loro sacrosanto 

diritto.39

Come mostrerò parlando delle forme di resistenza che Cosimo aveva deciso di 

intraprendere una volta uscito dalla fabbrica, era costante nel suo discorso la distinzione fra le 

istituzioni, il cui valore e la cui giustizia fondamentale ci teneva a ribadire, e le storture cui erano 

sottoposte quando erano incarnate dai singoli rappresentanti. Se i tre fatti cui si era riferito si 

differenziavano leggermente nelle forme, rientrando comunque tutti nel piano di ristrutturazione 

aziendale portato avanti dalla nuova gestione, per Cosimo essi avevano le stesse implicazioni sulla 

 

 

                                                            
39 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
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vita dei lavoratori di cui ledevano non solo il «sacrosanto diritto» al lavoro ma, in un legame 

evidente, la loro «dignità» ed il «decoro» in quanto persone. In questo processo di svilimento della 

persona attraverso la gestione dei rapporti di lavoro, la palazzina Laf rappresentava per lui un 

caso paradigmatico: 

C: la cosa vergognosa che c’è stata con la palazzina Laf è che venivano inseriti in quella 

palazzina persone che non si piegavano alle richieste ingiuste … ricordiamo un ingegnere che è 

stato aggravato nelle responsabilità di lavoro maggiori delle sue portate fisiche che addirittura si 

è ucciso perché non trovava altra alternativa per mantenere sé e la sua famiglia  

M: ma quando gli altri operai venivano a conoscenza di queste situazioni … 

C: c’era una paura generale perché con queste settanta persone che sono state messe in questa 

palazzina  senza far niente quando andavano a casa i propri figli dicevano papà che cosa hai 

fatto? Niente ho passeggiato … due persone hanno tentato il suicidio all’interno … che sono 

state immobilizzate è stata tolta un diritto che nessuno doveva togliere, classificandoli parassiti 

che venivano pagati senza fare niente …40

Per prima cosa, Cosimo tentava di rendere merito alle persone che erano state coinvolte 

nella vicenda cercando di non presentarle esclusivamente come delle vittime. Se, come aveva 

detto poco prima, i sindacati non erano stati in grado di tutelare gli operai, a quelle persone 

andava riconosciuto il coraggio e la forza di non essersi piegate a richieste ritenute ingiuste. 

Tuttavia, subito dopo egli sottolineava un dislivello di potere tale per cui, attraverso la 

segregazione, l’azienda aveva avuto la possibilità di «immobilizzare» la loro protesta, ledendo un 

diritto inalienabile. Soprattutto, Cosimo attribuiva all’azienda una capacità maggiore: «classificare» 

le loro esistenze, definire le loro identità, dando o togliendo loro la possibilità di svolgere il 

compito per cui erano retribuiti, incidendo così sulla vita famigliare ed affettiva al punto da 

  

 

                                                            
40 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
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mettere le persone coinvolte nelle condizioni di pensare che forse quelle vite non valessero la 

pena di essere vissute. Nel mettere in luce tale condizione di subordinazione, le cui implicazioni 

sforavano con violenza i confini della fabbrica, il tono delle parole di Cosimo cambiava, 

facendosi non solo più duro ma quasi solenne. Così, all’improvviso il soggetto diveniva plurale 

(«ricordiamo»): dalla narrazione del proprio vissuto, Cosimo slittava alla testimonianza di una 

vicenda la cui memoria apparteneva anche a chi non ne era stato protagonista. Paradossalmente, 

era stato proprio durante il racconto di un fatto a cui non aveva partecipato, che l’affettività si 

insinuava con maggiore forza nella narrazione. Così ad esempio, alla mia domanda sulla reazione 

degli operai rispetto alla vicenda, aveva risposto con l’immaginaria domanda che uno dei figli 

delle vittime avrebbe potuto rivolgere al padre una volta a casa. I suoi figli e la propria vita 

famigliare, invece, Cosimo li aveva sempre tenuti ben distinti dagli spazi delle nostre 

conversazioni quando il microfono era acceso. L’uso di quel registro narrativo contribuiva a 

creare, attraverso il richiamo anche retorico di determinati aspetti, una vicinanza sentimentale ed 

una condivisione emotiva rispetto a quei lavoratori che diventavano il simbolo della 

subordinazione ai rapporti di potere in fabbrica. Esso dava anche la possibilità di inserire 

all’interno della propria rappresentazione pubblica quegli aspetti dell’affettività che Cosimo 

preferiva altrimenti non esporre.  

Anche Piero mi parlava con un tono simile dell’episodio; vi si riferiva quando il proprio 

racconto toccava gli anni dell’isolamento nei magazzini dell’Area 3 e della difficoltà dei rapporti 

con i colleghi e con i rappresentanti sindacali. In genere il suo era un accenno fugace: 
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Quando ripenso a quelle cose poi penso, penso che non ero solo io … a quante persone è 

successo … le persone che volevano suicidarsi … certe volte rivedo i volti di quelli della 

palazzina Laf … che se uno ci ripensa …41

Ero costretto ogni tanto … mi innervosivo spesso … ad andare all’infermeria nello stabilimento 

perché entravo in depressione morale … sono andato a finire al centro di igiene mentale dove 

ho avuto anche la fortuna di riprendermi perché quella depressione mi stava portando anche al 

suicidio … perché non vedevo nessuna uscita per pretendere i miei sacrosanti diritti che 

ritenevo ingiusto che mi venissero negati … infatti tutto questo mi ha portato a una situazione 

molto angosciosa anche in famiglia perché ero irascibile ero depresso ero … di tutto e di più

 

 

Sebbene il riferimento di Piero fosse molto più piegato sulla propria esperienza 

personale, egli metteva chiaramente in luce il carattere di vicinanza e connessione rispetto a quella 

vissuta dai lavoratori coinvolti nella Laf che pure si intravedeva nel racconto di Cosimo. Ad 

entrambi parlare di quella vicenda dava l’opportunità di mettere in rilievo alcuni aspetti del 

proprio vissuto in fabbrica a cui avevano solo accennato nella loro narrazione. Forte per entrambi 

era stato così il riferimento ai tentativi di suicidio di chi era stato segregato nella palazzina. Se da 

una parte questo aspetto si inseriva all’interno di alcune pratiche, non solo narrative, che Piero e 

Cosimo condividevano e che si fondavano sull’importanza attribuita alla memoria e al lutto 

attraverso cui dare valore e rendere «degne» le vite stesse delle vittime (cfr. Butler 2013), di cui 

parlerò nel secondo capitolo; dall’altra, entrambi in quella comunanza trovavano un modo per 

pensare e tentare di dare un senso al peso enorme che la dissoluzione del proprio microcosmo 

lavorativo aveva avuto in ogni campo della propria esperienza. Così Cosimo, in maniera simile a 

quanto qualche settimana dopo avrebbe fatto Piero, mi aveva detto: 

42

                                                            
41 Diario di Campo, 20 luglio 2013. 
42 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
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Come nel caso di Piero, la medicalizzazione attraverso la categoria di «depressione» era 

stato il modo in cui la biomedicina aveva interpretato quel profondo disagio. Tuttavia, il 

riferimento alla palazzina Laf ed al mobbing ricopriva un ulteriore ruolo e contribuiva con altre 

sfumature a definire lo spazio pubblico nelle narrazioni degli operai; me ne ero resa conto in 

particolare facendo attenzione al modo in cui Giovanni, che a differenza di Piero e Cosimo 

ancora lavorava all’interno dell’Ilva, ne aveva fatto cenno: 

La loro vendetta è non darti il giorno di ferie la loro vendetta è, che ne so, renderti la vita 

difficile metterti in posti peggiori quello è renderti la vita difficile e spingerti al licenziamento … 

queste non sono parole mie, il mobbing nell’Ilva esiste, la palazzina Laf, è esistita, cioè a 

chiunque chiedi a un mio collega se non te lo dice è solo perché non ha il coraggio di parlare, 

funziona così è così ed è la normalità … la normalità …43

Non era la prima volta che un operaio dell’Ilva affermava la sostanziale impossibilità di 

esprimere la propria opinione in fabbrica. Se era un punto che tornava praticamente durante ogni 

riunione del comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti in cui parlasse un operaio (come 

approfondirò nel terzo capitolo) qualche settimana prima Piero aveva riassunto il concetto in 

maniera molto diretta: «Non puoi parlare che se parli sei fottuto …»

 

 

44

                                                            
43 Intervista Giovanni Faggiano, 12 agosto 2013. 
44 Intervista a Piero Mottolese, 5 luglio 2013. 

. Riferirsi ad una categorie 

costruita in ambito legale e biomedico, come quella di mobbing, e ad una vicenda su cui vi era 

stata una sentenza di Cassazione a stabilire i responsabili e le pene (come Giovanni aveva 

sottolineato dicendo «non sono parole mie»), come valeva anche per gli altri casi cui aveva 

precedentemente fatto riferimento Cosimo, dava la possibilità, anche solo evocando il fatto, di 
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inserire e legittimare il proprio discorso all’interno di un universo di significati condivisi. In 

questo modo, accennare alla Palazzina Laf ed alla categoria di mobbing permetteva di esprimere 

pubblicamente, in maniera sintetica e diretta, quanto era invece fortemente sconsigliato all’interno 

della fabbrica.  

3.2.  Amianto 

Seduti sotto gli ombrelloni di un bar in Piazza Immacolata, Cosimo aveva iniziato ad 

elencare in maniera lenta e un po’ affannata le sue «battaglie»45

                                                            
45 Diario di campo, 27 giugno 2013. 

 per vedersi riconosciuta e 

indennizzata l’esposizione all’amianto; intanto sorseggiava una limonata. Quel dettaglio mi aveva 

fatto venire in mente in maniera quasi immediata Pereira, il famoso personaggio del romanzo di 

Tabucchi, che beveva limonate per difendersi dal caldo, parlava di morte e tentava di resistere alla 

dittatura salazarista. Cosimo l’avevo incontrato qualche settimana prima, il 12 giugno, durante la 

commemorazione in memoria delle vittime sul lavoro alla cui organizzazione dedica gran parte 

delle restanti giornate; quando mi ero avvicinata per chiedergli se fosse disposto a raccontarmi la 

sua vita come ex operaio dell’Ilva, aveva accettato senza esitazioni. Quel pomeriggio al bar mi 

aveva porto, appena seduti, un libro sulle morti bianche, edito “Casaleggio editore”, dicendomi 

che lì c’era la sua storia: anche per lui raccontare la propria storia era diventato un modo per 

denunciare ed in quella denuncia, probabilmente, comprendere e negoziare il significato stesso 

della sua esistenza (cfr. Duranti 2007:20). La voce era lenta e il respiro pesante, nel ricordare 

tuttavia man mano si animava. L’inizio della vicenda che aveva deciso di raccontarmi era il 1999, 



69 
 

quando aveva intrapreso la prima causa contro l’Inail, dopo aver scoperto, dopo gli esami clinici 

sostenuti a Padova, di essere ammalato di asbestosi, di aver “guadagnato” insomma durante gli 

anni di lavoro, trenta dei quali dentro l’Ilva come elettricista addetto alle palazzine e spogliatoi, la 

possibilità di incorrere in una malattia incurabile: «praticamente l’anticamera del mesotelioma, 

fino a che sta ferma va bene … se inizia però non c’è più niente da fare»46. Benché in quelle 

parole sussurrate e sospese potevo immaginare l’inquietudine e l’incertezza che convivere con «le 

placche pleuriche incastonate nel corpo» (Kruml 2012:146) potesse comportare, Cosimo non si 

sarebbe soffermato oltre sulla malattia né avrebbe parlato, se non di sfuggita, di come si era 

manifestata e di come influiva sulla sua quotidianità. Ciò su cui si soffermava, intorno a cui aveva 

costruito il «verbale pubblico» (cfr. Scott 2006) della propria biografia, era piuttosto il calvario47

                                                            
46 Diario di campo, 27 giugno 2013. 
47 Idem. 

che 

avevano rappresentato per lui le diverse cause legali affrontate prima contro l’Inail per vedersi 

riconosciuti i benefici per l’esposizione all’amianto, poi contro l’Inps per l’errato conteggio di 

quattro anni e sette mesi di lavoro ai fini pensionistici.  

Come avviene quasi sempre nei racconti dei lavoratori esposti all’amianto (cfr. 

Verrocchio 2012), Cosimo affermava che nessuno fra gli operai era a conoscenza dei rischi 

comportati dall’esposizione prima del 1995, anno in cui erano stati informati dai vari 

rappresentanti sindacali della possibilità di fare domanda per il riconoscimento di dieci anni di 

esposizione, il minimo per ottenere l’indennizzo economico ed il prepensionamento:  
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Noi in tutti questi anni noi abbiamo cominciato a capire l’amianto non dal novantuno quando è 

stata fatta la legge ma bensì dal novantacinque dove ci dissero i sindacati che dovevamo fare la 

domanda prima di dicembre entro dicembre al massimo perché altrimenti non potevamo avere 

più i benefici48

In poche parole una manutenzione generale di tutte le categorie e noi eravamo a contatto con i 

colleghi che lavoravano sulle altre loro appartenenze, come per esempio i tubisti nella sala 

caldaie dove noi c’erano i quadri elettrici, il funzionamento degli autoclavi, termoventilazione e 

bruciatori … e lì eravamo a contatto sempre ogni giorno  per questa manutenzione, pertanto 

queste manutenzioni che venivano fatte come tubistiche smantellavano alcuni tubi che si 

rompevano … poi c’era questo amianto che nella costruzione era stato messo per la protezione 

dal calore … il calore che nel momento in cui avvenivano queste rotture e che venivano fatti 

questi lavori … non si conosceva cosa era l’amianto a che serviva e la malattia che poteva 

portare … nessuno ci ha informati di tutto questo …  noi siamo venuti a conoscenza che 

l’amianto era cancheroso solo nel millenovecentonovantacinque quando i sindacati per farci fare 

la domanda dei benefici pensionistici francamente di lì è iniziato la nostra attenzione per capire 

cosa era l’amianto cosa portava nel tempo

. 

 

Non dal 1991 (’92 in realtà), anno in cui in Italia è stata promulgata la prima legge che 

bandiva del tutto ogni tipo di amianto (Carnevale 2012:64), ma alcuni anni dopo gli operai erano 

venuti a conoscenza della sua pericolosità. Su questo punto Cosimo ci tornava molto spesso, 

ribadendolo anche quando gli chiedessi, ad esempio, in cosa consistesse il suo lavoro quotidiano 

all’interno della fabbrica: 

49

Parlare della fabbrica e del lavoro che vi aveva svolto era ormai parlare dell’amianto. Le 

operazioni che si svolgevano quotidianamente venivano riassunte in pochi verbi e con il nome 

degli impianti su cui si operava, «poi», soprattutto, c’era il fatto che loro, Cosimo e i suoi colleghi, 

erano stati in contatto con un materiale di cui non conoscevano la nocività. Non l’aveva descritto, 

. 

 

                                                            
48 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
49 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
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né aveva parlato del modo in cui veniva trattato, per un attimo si era soffermato sulla sua 

funzione, quella che ne ha permesso l’enorme diffusione, ovvero l’ottima capacità di isolante 

termico, dicendo però subito dopo che all’epoca dei lavori gli operai non erano a conoscenza 

neanche di quello. Per diversi motivi l’insistenza su tale aspetto era centrale nella propria auto 

rappresentazione. Quella ripetizione, spesso cristallizzata in forme costanti come: «nessuno ci ha 

informati», era legata all’importanza che ciò assumeva nei tentativi di far valere i propri diritti 

davanti all’ente assicuratore, per il riconoscimento dell’origine professionale delle patologie e per 

il risarcimento del danno differenziale (Piccinini 2012:11). Allo stesso modo, nonostante la 

rapidità con cui aveva descritto il proprio mestiere egli aveva la possibilità di rendere esplicito non 

solo che non si sapesse cosa fosse l’amianto ma che proprio per quello l’esposizione era stata 

decisamente più lunga di quanto gli era stato inizialmente riconosciuto dall’Inail nel 1997: nove 

anni, insufficienti in base alla legge 257 ad ottenere un indennizzo e soprattutto il 

prepensionamento. 

In quello stabilimento trent’anni più sette anni fuori sono trentasette anni, di amianto me ne 

aspettavano circa quattordici di esposizione da trentasette a quarant’anni quanti anni mi sono 

stati dati? Solamente tre anni di esposizione su quattordici più o meno un calcolo, pertanto io 

come ho detto prima dovevo stare già in pensione dal millenovecentonovantasei quando la 

lettera che mi si mandò dal direttore dell’Inail che mi si diceva che io ero esposto all’amianto per 

nove anni solamente ed la legge prevede dieci anni se non avrebbero nascosto la verità io sarei 

andato in pensione prima … 

 

Già parlando di quel primo errore commesso dall’Inail, agli albori della propria vicenda 

giudiziaria, da un piano che riguardava l’interno della fabbrica, focalizzato su un  «noi» degli 

operai accumunati dall’essere stati esposti ad un materiale pericoloso, presentati da Cosimo come 
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vittime, per di più inconsapevoli, la narrazione slittava verso un piano completamente individuale, 

in cui era Cosimo la vittima della negazione del riconoscimento dell’esposizione all’amianto e del 

diritto alla pensione. Il cambiamento del soggetto a favore di un discorso che ruotava 

esclusivamente intorno al mio interlocutore rifletteva, come tenterò di sottolineare anche oltre, i 

meccanismi stessi che i percorsi di imputazione causale della malattia prevedono, legati come 

sono alla storicità di ogni singolo caso (Vineis 1990:53) e il ricorso alla figura giuridica dei diritti 

soggettivi, iscritti per loro stessa natura sui singoli corpi (Marinelli 1993:173). D’altra parte, come 

ho anticipato, era stato proprio scoprendo di essere ammalato che Cosimo aveva deciso di 

intraprendere delle azioni legali contro l’Inail e, prima ancora, si era preso la responsabilità di 

dimostrare la presenza di amianto nel proprio reparto. Me ne aveva parlato ridendo, con i piccoli 

occhi castani luminosi come quelli di un ragazzino che parlasse di una marachella, mi aveva 

raccontato di come era riuscito tramite  un «escamotage»50

A partire dai miei colleghi di lavoro fino ai superiori io venivo considerato come Don Chisciotte 

della Mancia, lottavo contro i mulini a vento … infatti la dedica che mi hanno fatto quando ho 

 a far entrare a proprie spese, aspetto 

che sottolineava con un gesto della mano, in fabbrica i medici dell’Asl di Foggia perché potessero 

procedere con i campionamenti nel proprio reparto. Non vi era, dunque, solo l’individualità 

propria dei percorsi di riconoscimento biomedico a condensarsi in quello slittamento della 

narrazione, in esso si riassumeva probabilmente la consapevolezza dall’aver dovuto agire da solo, 

o meglio la percezione di essere stato lasciato solo. Così, mi diceva a proposito di come era stata 

accolta la sua idea di citare in causa l’Inail: 

                                                            
50 Diario di campo, 27 giugno 2013. 
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fatto la festa che sono andato in pensione i miei colleghi che mi fecero questa pergamena, me 

l’hanno scritto su questa pergamena …51

E’ simpatico perché c’è stata una spaccatura, un figlio era d’accordo con me, mia moglie l’altro 

figlio dicevano, ma ti rendi conto contro chi ti stai mettendo? Tu da solo non ce la potrai mai 

fare … e i colleghi a lavoro lo stesso, che poi hanno beneficiato anche loro dei contributi per cui 

io ho combattuto, ma lo stesso ridevano di me negli spogliatoi e i superiori i capiturno ancora 

peggio …

  

 

Come per Piero, il peso di non essere stati creduti e l’isolamento provato all’interno 

della fabbrica erano elementi centrali nel racconto della propria posizione ed assumevano una 

sfumatura ulteriore alla luce tanto di un iter burocratico di riconoscimento sanitario e legale che 

aveva contribuito a ricostruire la sua credibilità, quanto della consapevolezza che il proprio 

percorso aveva “spianato la strada” ai propri colleghi. Così, quando il primo giorno ci eravamo 

incontrati e gli avevo chiesto quali fossero state le reazioni alla sua decisione in famiglia, 

sorridendo mi aveva detto: 

52

Questa legge è stata fatta perché loro avevano fatto un calcolo che dovevano essere 

millecinquecento persone solamente a prendere i benefici e quello che è successo nello 

stabilimento perché i sindacati dove c’avevano più forza …  sindacati e sindacalizzati nei vari 

reparti cercavano di portare la contarp che sarebbe un ente investigativo dell’Inail perché lì c’è il 

discorso il gioco delle tre carte che l’inps è l’ente preposto per le pensioni … l’inail è l’ente 

preposto per l’assicurazione e la contarp è l’ente preposto a fare i controlli … ma se noi in tanti 

anni dentro lo stabilimento ancora non conoscevamo tutti i posti dello stabilimento come è 

 

 

All’iniziativa individuale che pure aveva creato uno spazio possibile per le rivendicazioni 

dei colleghi Cosimo contrapponeva i metodi previsti per l’applicazione della 257, strettamente 

connessi alle dinamiche interne alla fabbrica: 

                                                            
51 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
52 Diario di campo, 27 giugno 2013. 
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possibile che in pochi mesi la contrap potesse fare tutta questa indagine sulle parti e sugli 

impianti ed effettivamente dare la realtà dei fatti? Loro la hanno vista solamente sulla carta che 

gli venivano consegnate … oppure dai sindacalisti che avevano la forza degli iscritti nel loro 

sindacato di portare questo ente di controllo che abbiamo detto prima la contarp per avere 

questo diritto a discapito di tanta altra povera gente …53

Sebbene ci tenesse sempre a ribadire con orgoglio la propria dedizione al lavoro, 

caratteristiche per lui legate alla sfera morale, alla dignità stessa della persona, Cosimo lasciava 

spesso emergere, a differenza di quanto avevo visto per Piero, un legame più blando con la 

fabbrica, ammettendo di avere spesso svolto diversi lavori privatamente, «per una soddisfazione 

mia, che dentro l’Ilva eri solo uno che doveva fare le cose che ti dicevano di fare»

  

 

Se, come suggerisce Carnevale, i controlli rispetto alla presenza di amianto sugli impianti 

sono spesso ridotti ad essere quasi «polizieschi» (Carnevale 2010:129), Cosimo sottolineava come 

su di essi potessero influire i rapporti di forza interni alla fabbrica, in particolare il peso ricoperto 

nei diversi reparti dai rappresentanti sindacali. In tali rapporti, Cosimo lasciava anche intravedere 

come la negazione della presenza di amianto nel proprio reparto potesse essere legato alla 

percezione del proprio compito da parte dei capiturno e dirigenti: 

Il mio lavoro l’ho sempre fatto bene e pure meglio di tanti altri che … vabbè … perché è una 

questione mia, di onestà … però sono entrato in contatto nello spogliatoio … no che loro 

dicevano che noi elettricisti mettevamo le lampadine, le lampadine nell’Ilva … (Diario di campo 

27 luglio 2013). 

 

54

                                                            
53 Intervista a Cosimo Semeraro 2 luglio 2013 
54 Diario di campo, 27 giugno 2013. 

. Dalla sua 

narrazione emergeva come era in quelle dinamiche e in quei rapporti di forza che si giocava la 

possibilità per gli operai di reclamare un proprio diritto. Della fabbrica dunque egli si sentiva 
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vittima due volte, prima per l’esposizione inconsapevole insieme ai suoi colleghi ad un materiale 

pericoloso, successivamente per la mancanza di tutela da parte del sindacato e dell’isolamento 

subito da parte dei colleghi. Fuori dunque dalla sfera di relazioni intessute in fabbrica, attraverso 

un iter legale inizialmente isolato, egli aveva dovuto tentare quel riconoscimento. Parlandone egli 

riferiva delle tortuosità, delle umiliazioni e del sentimento di ingiustizia che sentiva di aver vissuto 

in quel percorso: 

La beffa ancora più brutta che si sono presi il direttore Giovanni Supplizio e l’Inail di Taranto 

nascondendo la verità al giudice e addirittura negando la realtà al giudice penale … al pm Italo 

Presiri  che gli si richiedeva per l’indagine in corso per questione penale se io ero stato esposto 

all’amianto lui ha risposto al giudice … all’Italo Presiri   che io non avevo mai fatto domanda, 

con la lettera che prima mi si danno gli anni e con l’altra che si toglie che mi viene tolto … 

prendendosi gioco della magistratura penale … a questo punto siamo arrivati all’altra beffa che 

ho dovuto subire che nell’arco dei processi che ho dovuto affrontare per la causa penale … per 

fortuna la cause penale con la buona volontà del giudice Valerio Incenso che era spostato al gip 

di Taranto se l’è presa in udienza straordinaria la causa mia ed in conseguenza c’è stata la fortuna 

che c’è stata la sentenza di primo grado … dove il giudice il pm Italo Presiri aveva chiesto una 

condanna di otto mesi contro Giovanni Supplizio ed il giudice Valerio Incenso ha dato dieci … 

due mesi in più … per me questa vittoria morale è molto importante come soddisfazione che 

Davide ha sconfitto Golia … e l’altra beffa che ho avuto che con il discorso dei tre gradi di 

giudizio al secondo grado quella vittoria mia è stata una vittoria di Pirro perché è andata in 

prescrizione in appello … continuiamo la beffa perché non si sono accontentati della beffa della 

battaglia di Pirro ma addirittura volevano che la cassazione potesse anche rigettare il 

risarcimento … per fortuna la cassazione ha confermato la sentenza di primo grado ma questa 

non è finita … perché l’altra beffa successiva che dopo tre gradi di giudizio dove è andata in 

prescrizione in appello con la causa civile per il risarcimento i giudici dopo altri anni ha emesso 

una sentenza risarcitoria blanda che questi soldi i diecimila euro per danni morali esistenziali e 

patrimoniali che io ho dovuto pagare solo di interessi ai prestiti fatti di tutti questi anni con dei 

soldi che dovevano essere miei non potendo andare in pensione … automaticamente questi 

interessi e le spese che ho avuto non sono bastati nemmeno per pagare tutte queste spese che gli 

interessi alle banche gli avvocati e tutto questo … ora lo stato mi ha costretto ad andare in 
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ricorso di questa sentenza illogica e non so quando finirà … altre spese altre ingiustizie da 

affrontare …55

Se la solitudine e l’isolamento erano stati costanti e fonte di grave disagio, infittendo i 

legami fra malessere personale e microcosmo di fabbrica già svelati con la scoperta della malattia, 

allo stesso tempo gli avevano dato la possibilità di costruire una rappresentazione di sé come di 

un «Davide» che, all’interno di incommensurabili dislivelli di potere, era riuscito a veder 

riconosciuti i propri diritti. Tuttavia, parlando dei tre gradi di giudizio attraverso i quali era 

riuscito ad ottenere il riconoscimento dell’esposizione, l’accusa contro il direttore dell’Inail per 

aver nascosto le prove e il risarcimento per danni patrimoniali e morali, vi erano alcuni termini 

che ritornavano come motivo dominante: «beffa» e «fortuna» erano indubbiamente i più 

frequenti. Come visto già nel discorso di Piero, le tortuosità del percorso di riconoscimento

 

 

56

                                                            
55 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
56 Si veda il precedente paragrafo rispetto alla depressione ed al tentativo di suicidio. 

, i 

rivolgimenti nelle definizioni della propria posizione, lasciano intravedere l’arbitrarietà delle 

decisioni di cui i soggetti si sentono in balia, per cui l’attribuzione di un riconoscimento legale, 

sociale ed economico legato a delle istituzioni socialmente legittimate era percepito come figlio 

del caso. Attraverso tali percorsi non solo Cosimo si presenta come unico soggetto, che fossero i 

giudici o i magistrati ai quali attribuiva il merito di aver garantito la veridicità della propria 

posizione o che fossero i rappresentanti degli Enti  contro cui aveva mosso causa, nella sua 

narrazione questi avevano sempre un nome e un cognome, singoli individui puntualmente citati. 

Cosimo aveva costruito in prima persona una serie di interazioni con avvocati e altre figure legali 
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oltre che con diversi medici (cfr. Caligari 2012:100), a partire dal riconoscimento della presenza di 

amianto nel reparto e successivamente per dimostrare la propria esposizione e curarne gli effetti. 

Lontano da una mediazione condotta dal sindacato, la rete di relazioni che egli aveva costruito ed 

in cui si era mosso gli aveva fornito tanto un linguaggio utile per pensare il rischio che la 

possibilità di agire in maniera socialmente riconosciuta. Inoltre, era stato attraverso questo 

percorsi che Cosimo aveva la possibilità di pensare nuovamente al proprio essere operaio come 

ad una condizione condivisa e opposta rispetto ad Enti reputati lontani dal ruolo di mediazione 

che dovrebbero svolgere e dagli interessi che dovrebbero garantire. Oltre che dall’essere 

accomunati dall’esposizione inconsapevole all’amianto, adesso Cosimo parlava degli operai come 

vittime dello Stato; così ad esempio, quando gli avevo chiesto un opinione rispetto ai metodi di 

attribuzione dei premi assicurativo contro gli infortuni, egli aveva fatto slittare molto rapidamente 

il discorso ad un livello più ampio:  

M: Qui secondo lei c’è anche una responsabilità degli operai? 

C: Gli operai pur di avere una fesseria tanto la malattia veniva pagata lo stesso però la cosa che 

dovresti mettere secondo me se l’Inail è un ente assicurativo è possibile che un ente assicurativo 

dello stato possa tenere un capitale di una finanziaria abbandonato nelle sue cassette di sicurezza 

nelle banche? 
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Secondo capitolo 

Fuori dalla fabbrica 
 

1. Dalla malattia al disastro 

La mattina del 23 luglio 2013, durante una manifestazione contro le Commissioni del 

Senato in visita quel giorno a Taranto per decidere della conversione in legge del d.l. 61 attraverso 

cui gli stabilimenti Ilva s.p.a. erano stati commissariati, avevo avuto l’occasione, prima e unica 

durante la mia ricerca di campo, di vedere riunite nello stesso luogo quasi tutte le associazioni con 

cui avevo avuto a che fare nei mesi trascorsi a Taranto, e di vedere parlare fra loro le diverse 

persone conosciute. Come dirò meglio oltre, quell’incontro era risultato decisivo per il mio 

riposizionamento, permettendomi di osservare le frizioni che intercorrevano fra le diverse parti 

coinvolte. I toni erano decisamente più tesi di quello che mi sarei aspettata. Così, durante una 

discussione, M. (attualmente operaio nell’Ilva) si era riferito ai diversi ex operai lì presenti: «tutti 

ambientalisti sono diventati quando sono andati in pensione … e quando potevano fare qualcosa 

si sono stati zitti … è facile adesso». Era un atto di accusa pesantissimo se rivolto a chi aveva 

fatto della denuncia una delle forme principali di auto-rappresentazione una volta dismessa la tuta 

da operaio. Espresso in varie forme e situazioni, più volte mi era capitato di ascoltare un attacco 

come quello, rivolto alla vecchia generazione operaia. Per ultimo sarebbe stato proprio Giovanni, 

durante un nostro colloquio, a ribadire con forza tale aspetto: 

La domanda che ti volevo fare io tu hai detto che hai parlato con gli operai in pensione che ti 

hanno detto che camminano e si alza la polvere … ma mentre lavoravano all’Ilva, prima di 

andare in pensione hanno mai denunciato, hanno mai denunciato che camminavano e si alzava il 
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polverino? Hanno mai denunciato tutte queste cose? O hanno aspettato prima la pensione? 

Aspettano la pensione e poi raccontano queste cose? Questo volevo sapere io … cioè hanno 

mai denunciato mentre lavoravano1

Nel tentativo di costruire delle forme di resistenza, si andavano dispiegando i 

meccanismi di una «memoria divisa» (Contini 1997:211), attraverso cui delineare contro chi 

dovesse rivolgersi il risentimento della comunità: non solo coloro che erano ritenuti 

unanimemente i responsabili primi della situazione, contro cui si stava protestando in quel 

momento, quanto chi dovesse essere ritenuto complice e chi, di conseguenza, fosse legittimato a 

parlare e a portare avanti tale percorso. Della centralità della questione non erano certamente 

ignari coloro che venivano in quel momento accusati, che oltre a ripetermi costantemente durante 

i nostri incontri di non essere a conoscenza dei rischi che correvano, ci tenevano a ribadirmi che, 

a partire da metà degli anni Novanta, molte volte gli operai partecipavano ai diversi comitati 

cittadini, ma lo facevano «senza tuta … come cittadini … non si presentavano lì come operai»

 

 

2

All’Ilva il ricambio generazionale è coinciso con uno scontro tra vecchi e giovani (…) Lo 

scontro di classe trasformato in conflitto tra padri e figli. La nuova questione sociale già sotto gli 

occhi attoniti di una città prima che diventasse emergenza nel Paese. Frequente vedere padri che 

. Il 

punto fondamentale della questione era esattamente quello, la dissoluzione della continuità della 

protesta dentro e fuori la fabbrica. Indubbiamente, l’accusa rivolta agli ex operai che erano lì in 

quel momento, quella di aver contribuito con il proprio silenzio all’esacerbarsi critico della 

situazione, smentiva o per lo meno gettava qualche ombra su una certa visione delle 

rivendicazioni operaie del passato che aveva portato in un libro recente a scrivere:  

                                                            
1 Intervista a Giovanni Faggiano, 12 agosto 2013. 
2 Diario di campo, 2 luglio 2013. 
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scioperavano, accompagnando i figli al lavoro in una biblica confusione dei ruoli tra Abramo e 

Isacco. Chi si disponeva al sacrificio? (Colucci, Alemanno 2011:19) 

 

La domanda di Giovanni come il commento di M. facevano scricchiolare il 

riconoscimento di un attivismo che aveva avuto il proprio culmine, a Taranto come nel resto 

d’Italia, negli anni Settanta, quando aveva dato vita  alla lunga piattaforma rivendicativa 

conosciuta come «Vertenza Taranto» (Foschini 2009:114), portata avanti da CGIL, CISL e UIL.  

In linea di continuità con il nuovo peso assunto dal sindacato in tutta Italia, che si 

presentava in quegli anni come interlocutore diretto del governo su questioni non strettamente 

attinenti ai rapporti di lavoro, il travalicamento dei confini di fabbrica da parte dei sindacati 

tarantini mostrava per la prima volta la consapevolezza da parte delle istituzioni della 

problematicità del rapporto fra città e fabbrica. Le rivendicazioni avevano posto in primo piano, 

infatti, il problema dell’eco-compatibilità e dell’ammodernamento impiantistico, battaglie 

connesse a quelle per un ambiente di lavoro più salubre e sicuro3

                                                            
3 Tra gli interventi maggiormente innovativi, la creazione del “salario sociale”, quota del monte salari, pari allo 0,80%, 
co-gestita dai sindacati e dalla dirigenza Italsider che portò alla realizzazione di servizi sociali cofinanziati dagli Enti 
locali, tra i quali si prefigura la creazione di un Centro di Igiene Ambientale (Tobagi 1979: 131).  

 (Balconi 1991:299). D’altra 

parte, il legame fra criticità dell’ambiente di lavoro e del processo produttivo e vivibilità fuori 

dalla fabbrica era emerso anche nello studio condotto dall’Istituto italiano di medicina sociale, 

pubblicato in quello stesso 1971, nel quale si sottolineava fra l’altro, la relazione fra «malattie gravi 

del sistema circolatorio e dell’apparato respiratorio» con «le condizioni di lavoro nell’azienda» 

(Martinelli 1971:55), ed il legame fra il decorso di tali malattie professionali con la posizione delle 

abitazioni degli operai, maggiormente salubre quanto più lontano dallo stabilimento e dalla città, 
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dove «l’ambiente di residenza è ancora scarsamente inquinato» (Martinelli 1971:46). D’altra parte, 

a farmi mettere in discussione l’accordo che avevo dato per scontato esserci intorno al 

riconoscimento di quelle battaglie era stato, prima ancora degli operai più giovani che avrei 

incontrato, lo stesso Cosimo che in fabbrica era entrato esattamente nel 1971: 

Il sindacato i primi tempi che diciamo è stata costruita c’era un’attenzione maggiore però queste 

attenzioni poi sono state ridotte con i compromessi … io rimprovero ai sindacati qualunque 

esso sia che i sindacati per difendere i lavativi hanno distrutto la classe operaia … se il sindacato 

si sarebbe basato a difendere i diritti e la sicurezza degli operai e non fare degli accordi scellerati 

per salvare quattro lavativi lo stato non avrebbe regalato lo stabilimento …4

La parabola dell’azione rivendicativa dei sindacati jonici permette di mettere in rilievo 

molteplici aspetti della gestione del rischio da parte delle istituzioni, mostrando innanzitutto la 

consapevolezza da parte di queste ultime della dannosità rappresentata dal processo produttivo 

del siderurgico, tuttavia, è allo stesso tempo interessante considerare come praticamente nulla di 

quella prima fase rivendicativa sia rimasta nella memoria degli ex-operai con cui ho parlato

 

 

5

                                                            
4 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
5 Mi riferisco non solo a Piero e Cosimo, con cui gli incontri sono stati prolungati e più approfonditi, ma a diversi ex-
operai che facevano parte del Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti. 

. 

Probabilmente, quella cancellazione era in parte frutto di una rielaborazione del ruolo stesso dei 

sindacati nella mediazione fra operai, dirigenza e istituzioni: «prodotto dell’oggi, proiezione 

retrospettiva della visione negativa» dei sindacati (Cerasi 2007:102) che aveva avuto modo di 

essere espressa apertamente appena un anno prima, durante la prima manifestazione dei Cittadini 

e Lavoratori Liberi e Pensanti. Questa inoltre andava vista alla luce dell’assenza di tutela che essi 
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avevano dimostrato prima di tutto nelle vicende che avevano interessato personalmente i miei 

interlocutori.  

Effettivamente, non sarebbe passato molto tempo prima che quelle vertenze si 

ripiegassero all’interno della fabbrica, portate avanti con un carattere sempre più marcatamente 

negoziale in una logica di scambio fra direzione e sindacalisti (Balconi 1991:296), ponendo come 

priorità unica il mantenimento dei livelli occupazionali, mostrando innanzitutto le ambiguità che 

avevano accompagnato il radicamento del siderurgico sul territorio jonico6. Dopo il “rientro in 

fabbrica” del sindacato, le istanze emerse durante la lunga vertenza per il miglioramento delle 

condizioni di vita, tanto dentro che fuori dagli stabilimenti, non trovarono risposta nella 

produzione legislativa di quegli anni7, diventando oggetto dell’azione giudiziaria, mentre la 

posizione e la credibilità del sindacato subiva un declino inarrestabile con le trattative per la 

privatizzazione8. Inaspettatamente, erano proprio alcuni di quegli operai giovani9

                                                            
6 Mi riferisco in particolare al peso enorme che la fabbrica ricopriva a livello occupazionale, che aveva fatto ormai 
pienamente crollare il mito degli effetti propulsivi delle politiche di industrializzazione nel Mezzogiorno, l’unico 
indotto che infatti si era creato era quello asservito ai bisogni della grande azienda. Ampia parte dell’occupazione 
cittadina era, di conseguenza, fortemente dipendente da essa, mentre erano stati recati forti danni ad altri tipi di 
produzione locale tradizionale (Balconi 1991:235). La mancanza di forza contrattuale da parte dei lavoratori e la 
relativa facile ricattabilità risiedeva nel sottoutilizzo strutturale degli impianti intrecciato alla questione del 
sovradimensionamento degli organici (Fino agli anni Ottanta, quando ci fu la ristrutturazione guidata dalla Nippon 
Steel, a stento era stata superata la soglia del 70% di utilizzo) (Balconi: 257). 
7Nata nel 1976 per disciplinare gli scarichi industriali, la Legge Merli resta inapplicata fino alla metà degli anni 
Ottanta, a causa dei ritardi del governo nell’emanare i decreti esecutivi, allo stesso modo la Regione Puglia, nata nel 
1970. Compiti di prevenzione e tutela dell’ambiente vengono inoltre assegnati alle Unità Sanitarie Locali, nate nel 
1978. Qualcosa di più concreto viene realizzato l’anno successivo a livello provinciale attraverso l’installazione in 5 
punti strategici della città, di stazioni fisse di rilevamento (cfr. Foschini 2009:115). 
8 Si rivedano a questo proposito i casi “esemplari” elencati anel capitolo uno. riguardo gli accordi sindacali per la 
riassunzione dei vecchi operai nella nuova gestione Ilva. 
9 Si tratta in particolare di quegli operai, la gran parte, oggi intorno ai 37 anni, entrati attraverso i contratti di 
formazione lavoro dopo i massicci pensionamenti anticipati dei vecchi operai. La loro gestione, come sta emergendo 
dalle indagini della magistratura, era  immessa in una struttura sotterranea di controllo attraverso cui la dirigenza Riva 
aveva illegalmente organizzato e azzerato il conflitto in fabbrica (cfr. De Palma 2013). 

 a muovere 
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un’accusa che probabilmente condensava il peso10 delle ritorsioni subite quando si decideva di 

denunciare aspetti del lavoro ritenuti dannosi che potevano coinvolgere le pratiche operative, la 

gestione o l’ambiente del lavoro. Per loro, prima di tutto, che quegli operai non avessero 

autonomamente denunciato alla magistratura cosa, in fabbrica e fuori, potesse rappresentare un 

pericolo significava che avessero preferito seguire ciecamente l’ordine delle priorità che lo stesso 

sindacato, d’accordo con dirigenza e istituzioni, stava tracciando, nell’ottica dello scambio fra 

mantenimento del posto di lavoro e miglioramento dell’ambiente. D’altra parte, pensare alla 

possibilità di denunce dei singoli operai riguardo l’insalubrità degli ambienti di lavoro postula 

delle condizioni che andrebbero guardate, a mio avviso, alla luce di alcune considerazioni 

avanzate in precedenza. Come ho tentato di mettere in rilievo analizzando le narrazioni dei miei 

interlocutori e tentando di storicizzarne la vulnerabilità, aspetti come la presenza della polvere, gli 

odori, e in generale gli ambienti erano intessuti in una serie di rapporti e valutazioni attraverso cui 

si costruivano le stesse pratiche del lavoro. Piero aveva riassunto bene le sfumature che tali 

valutazioni potevano avere: «noi sapevamo che facevano male a quelli che stavano alle cokerie e 

cose … ma no fuori»11

                                                            
10 Un peso, come ho anticipato parlando della categoria di mobbing come risorsa dialettica, comunemente 
riconosciuto al punto da creare un piano di riferimenti condivisi intorno alla percezione della propria posizione in 
fabbrica. 
11 Diario di campo, 11 luglio 2013. 

.  Non era un caso che Piero avesse parlato proprio delle cokerie, i cui 

processi produttivi e le relative emissioni e polveri erano stati i primi per i quali la magistratura 

aveva messo sotto indagine e poi condannato la dirigenza dell’allora Italsider per «getto 
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pericoloso di cose», nel 1982. Cosa intendesse per «facevano male» Piero l’aveva in qualche modo 

espresso qualche tempo dopo, dicendo: 

Aspetta … noi lo sapevamo che dentro la fabbrica per noi operai era pericoloso e ci si ammalava 

… ma mica fuori lo sapevamo … si vabbé che la polvere era pericolosa ma non che si moriva 

per quella12

Questo valeva tanto più in un momento di forte tensione e ridefinizione dei ruoli nella 

resistenza contro le decisioni della dirigenza Ilva e del governo, come quelle che avevano 

caratterizzato la mia ricerca di campo, in cui la tendenza a ribadire l’assoluta mancanza di 

informazioni rispetto ai rischi era permanente e assumeva dei risvolti pratici evidenti. Così, oggi, 

la mancanza di una memoria che possedesse dei tratti comuni attraverso cui interpretare le 

circostanze e decidere forme comuni di azione faceva in modo non solo che l’attribuzione di 

colpe frammentasse gli operai secondo un asse generazionale, ma che le stesse posizioni degli ex 

operai dessero conto in maniera molto differente della questione, senza sembrare percorse da un 

accordo di base. Così, quella mattina, ancor più della domanda mossa prima da M. e poi da 

Giovanni, a colpirmi erano state le reazioni di alcuni ex operai. Le facce si erano fatte rosse, il 

signore a cui si era rivolto, in maniera agitata gli aveva risposto: «ma cosa dovevamo fare a Tarato 

in quegli anni … che non stava un giornale non stava una televisione, con chi dovevi parlare?». 

Contemporaneamente Piero, quasi urlando, aveva alzato un braccio dicendo: «ma non si sapeva 

.  

 

Era una scala di pericolosità propria di chi in fabbrica si trovava ad affrontare tanto la 

polverosità che il rischio di incidenti mortali. 

                                                            
12 Diario di campo, 19 luglio 2013. 
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… noi non sapevamo niente … poi dopo abbiamo visto … perché noi non ci siamo 

ammalati?»13

  Come ho tentato di descrivere nel primo capitolo, per le persone che poi si sarebbero 

poste in un’ottica di opposizione rispetto alla fabbrica, il tentativo di definirsi come operai e di 

intraprendere delle azioni di denuncia rispetto al proprio malessere si era frantumato insieme al 

proprio microcosmo di fabbrica quando essi ancora lavoravano, non trovando più in esso un 

insieme di significati che fosse possibile condividere e delle forme efficaci per interpretare la 

propria posizione tanto in fabbrica che fuori. Proprio lungo gli assi tracciati attraverso dei 

cammini individuali, interrelati alle categorie che biomedicina e diritto avevano fornito loro, 

quegli operai avevano cercato forme inedite e singolari di legittimazione, nuovi modi di 

relazionarsi alla fabbrica, delineando in maniera differenti la propria identità e le forme di 

denuncia da intraprendere. Perché tuttavia questo potesse affermarsi in maniera netta, vi era stato 

un passaggio ulteriore, un momento della loro esperienza in cui avevano iniziato a percepire la 

. Mentre la prima affermava implicitamente che circolassero informazioni rispetto 

alla pericolosità delle emissioni, la seconda lo escludeva del tutto, legittimando la propria 

posizione di vittime riferendosi alla malattia. Tuttavia, nonostante i differenti presupposti da cui 

muovevano le due risposte, esse sottintendevano a mio avviso un aspetto comune: entrambe 

lasciavano intravedere la mancanza di uno spazio pubblico, l’impossibilità di esprimersi attraverso 

delle forme e dei linguaggi che potessero efficacemente far condividere la propria esperienza di 

operai.  

                                                            
13 Diario di campo, 23 luglio 2013. 



86 
 

fabbrica come dannosa non solo per sé, ma anche per le persone che vivevano fuori di essa e, 

prima di tutto, i loro famigliari: l’esperienza di uno strabordare della pericolosità della fabbrica 

che Ulrich Beck riassume parlando dei rischi della modernità: 

Nelle conseguenze che producono, non rimangono più legati al loro luogo d’origine: la fabbrica. 

Per loro natura essi minacciano la vita sulla terra in tutte le sue forme. Al loro confronto, i rischi 

professionali della prima industrializzazione appartengono ad un’altra era. Le basi normative per 

il loro calcolo (il concetto di incidente e di assicurazione, di prevenzione medica ecc.) non sono 

più adeguate alle dimensioni di fondo di queste moderne minacce. (Beck 2006:28) 

 

Per quanto riguarda gli operai, tale profondo mutamento aveva coinciso con lo 

slittamento del proprio relazionarsi alla fabbrica: non riuscendo più a vederci solo il luogo 

“dentro il quale” si erano costruite esperienze, pratiche e relazioni, ma iniziando a fare 

riferimento ad essa come presenza problematica ed intrusiva della propria quotidianità, 

divenendo il punto di riferimento per poter dispiegare la propria azione di denuncia.  

Di questo passaggio mi sarei resa conto in maniera molto netta ascoltando i racconti di 

Piero e accompagnandolo diverse volte in giro per la città. In qualunque punto della città noi ci 

trovassimo egli tendeva il braccio e mi indicava l’E312 o l’AFO5, se eravamo più vicini mi faceva 

notare il rumore cupo che si sentiva, da lontano mi faceva osservare i fumi. Eppure, i riferimenti 

a quelle intrusioni erano del tutto assenti quando mi parlava dei tempi in cui lavorava in fabbrica, 

come ho accennato parlando del Tai Chi e delle sue passeggiate per i boschi: in questi casi non 

faceva quasi mai riferimento al fatto che la propria casa, una villetta indipendente che sorgeva 

lungo una strada di campagna, distasse in linea d’aria circa quattro chilometri dagli stabilimenti 

dell’Ilva e dell’Eni. Rispetto a quegli anni egli si focalizzava su ciò che c’era e avveniva dentro la 
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fabbrica, l’impatto che essa aveva a livello visivo, uditivo e olfattivo emergeva nel suo ricordo in 

riferimento agli anni in cui aveva iniziato ad essere una «eco-sentinella»14

Che, prima di tale rottura la fabbrica rientrasse pienamente in un «paesaggio della 

quotidianità» (Vallerani 2005:161), emergeva costantemente. Così, se durante una conferenza 

organizzata da Peacelink in Università, aveva ricevuto grande approvazione fra il pubblico l’idea 

di un laureata in urbanistica che, parlando delle bonifiche e del riutilizzo dell’area Ilva, aveva 

proposto di mantenere intatti i camini «a cui noi tarantini siamo tanto affezionati»

.  

15

Mio padre, che era dipendente al comune, erano gli anni Sessanta, ai tempi doveva scegliere 

dove comprare casa, e lui fra via Liguria e i Tamburi, scelse ai Tamburi, perché la posizione, 

l’aria, era la zona migliore di Taranto … per quello avevano costruito l’ospedale nord … che poi 

la colpa di tutto questo è pure la nostra, dei cittadini, perché che io mi ricordi c’è sempre stata la 

polvere ai Tamburi, noi non dico che sapevamo che faceva male però certo si sapeva che non 

faceva bene, sempre sta tosse quando c’era vento, la gola che bruciava, il problema è che quando 

uno nasce in mezzo alle ciminiere e le vede continuamente, quelle, la polvere, per uno quella è la 

normalità …

, il tema 

dell’abitudine alla fabbrica era ricorrente nei discorsi delle persone che avevano in diverse forme 

iniziato a tentare delle forme di denuncia. Francesco aveva parlato della propria infanzia ai 

Tamburi, riutilizzando inconsapevolmente la distinzione usata da Piero rispetto all’ambiente di 

lavoro fra «far male» e «non far bene»: 

16

Così integrati nel proprio orizzonte dal punto di vista uditivo, olfattivo e visuale, la 

polvere e i fumi, così come i rumori cupi che provenivano dagli impianti, erano parte integrante, 

  

 

                                                            
14 Si veda il paragrafo successivo. 
15 Diario di campo 2 luglio 2013. 
16 Diario di campo, 15 luglio 2013. 



88 
 

sin dall’infanzia, dei paesaggi del proprio quotidiano, elementi costanti nelle memorie di luoghi e 

relazioni. Di quella presenza abituale mi aveva riferito anche Giovanni: 

Ci ho sempre fatto caso è che ti abitui … anche se io mi lamento anche se io denuncio anche se 

io lotto non so come vogliamo definire questa mia … queste mie denunce contro l’Ilva, 

comunque mi sono abituato, perché sono trentadue anni che le vedo, come posso dire che non 

sono abituato sono trentadue anni che passo dall’Eni, cioè io mi andavo a fare quando uscivo 

con mia madre e mio padre da piccolo tornando da Castellaneta Marina da piccolo sentivo … le 

ciminiere le vedi le tre ciminiere che vedi dalla strada di Statte dove c’è l’acquedotto romano le 

vedi … trentadue anni, quindi come fai a non abituarti c’ho sempre fatto caso si però sarei 

stupido sarei falso a dire che non sono abituato …17

Quello slittamento da un «paesaggio della quotidianità» ad un «paesaggio della paura» 

(Vallerani 2005:161), era stato un processo estremamente individuale per i miei interlocutori e 

aveva preso forma in quei percorsi intrapresi a partire dalla sofferenza che aveva tratto origine nel 

microcosmo di fabbrica. Così per Cosimo, ad esempio, la «scintilla»

 

La fabbrica, le ciminiere, i fumi, le polveri e i rumori articolavano una forma specifica 

del ricordo, divenendo elementi costantemente presenti nel proprio rapporto con i luoghi. Tanto 

che, come afferma Vallerani: 

Al di là della denuncia, dello sdegno, la vita va avanti lo stesso, sostenuta dalla normalità 

biologica, appiattendo le percezioni, tanto da condurre verso l’assuefazione e la 

metabolizzazione delle più inquietanti intrusioni fisionomiche negli scenari del vissuto, anche 

negli animi degli autoctoni più sensibili (Vallerani 2005:178). 

 

18

                                                            
17 Intervista a Giovanni Faggiano, 12 agosto 2013. 
18 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 

 era stata l’amianto. La 

scoperta che fosse un elemento nocivo non aveva solo comportato un rivolgimento nel modo di 

pensare alla propria posizione in fabbrica, essa aveva messo in luce un legame, tessuto intorno al 
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rischio di ammalarsi, fra l’ambiente di lavoro ed il nucleo di relazioni costruito fuori dalla 

fabbrica: 

Una delle tragedie più grandi dell’amianto è stato quello di coinvolgere le madri e le figlie degli 

operai, perché quando tornavamo a casa loro si trovavano a contatto con l’amianto lavando le 

nostre tute da lavoro.19

Io ero arrabbiato per me … per le cose che mi erano capitate e mi avevano fatto … poi dal 

duemilaotto ho capito, che non era una cosa solo mia ma una cosa di tutti … che qua stavano 

ammazzando ai tarantini …

 

 

Piero invece, attraverso una ricostruzione complessa, mi aveva riferito una data precisa, 

per delineare quel passaggio da una sofferenza individuale, legata al proprio microcosmo 

lavorativo, alla condivisione oltre i confini di fabbrica secondo delle categorie inedite rispetto a 

quelle attraverso cui stava tentando di reagire alla dissoluzione del proprio mondo. Rivolgendosi a 

sua moglie, che mi stava parlando delle ripercussioni che le difficoltà avute in fabbrica avevano 

avuto sulla vita familiare,  Piero aveva detto: 

20

                                                            
19 Diario di campo, 26 giugno 2013. 
20 Diario di campo 20 luglio 2013. 

  

 
Ciò che era accaduto nel 2008, lo stesso anno in cui il malessere di Piero era stato 

definito «disturbo post-traumatico da stress» e correlato al mobbing subìto, era uno degli 

argomenti che Piero mi narrava con maggiore frequenza, fondamentale nella propria esperienza 

personale come per la vicenda giudiziaria dell’Ilva. Quello era stato, infatti, l’anno in cui aveva 

sporto denuncia per la presenza di diossina nel formaggio, insieme ad Alessandro Marescotti, 

presidente dell’associazione Peacelink. 
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Dopo che Alessandro Marescotti mi ha detto di prendere un po’ di latte io sono andato da 

questo amico, erano dei mesi che non vedevo il pastore, solo che sono andato alla casa per 

trovarlo e alla porta di casa ha aperto la porta il figlio, quindi quando gli ho detto  dove stava il 

padre mi ha detto che stava in cucina stava su una sedia a rotelle e quindi … niente io sono 

entrato e l’ho visto sulla sedia a rotelle con il capo tagliato i capelli tagliati perché era stato 

operato al cervello, c’aveva un tumore al cervello, poi io a lui gli ho detto al pastore ho visto la 

situazione e dopo che ho finito di parlare mi sono allontanato con il figlio e gli ho chiesto del 

latte solo che lui mi ha detto che latte non ne aveva, non aveva né pecore né latte, siccome che 

sapevo che il padre faceva le scamorze faceva il pecorino e allora ha voluto il cielo che l’ultima 

formetta ce l’aveva … no veramente che questo fatto è da ridere … veramente che l’ultima 

formetta ce l’aveva nel freezer e devo dire che mi disse queste parole, io te lo do però l’ultima 

formetta ce l’ho qua nel freezer se lo vuoi te lo do, solo che era stato toccato appena appena e 

siccome aveva un figlio aveva dato un pezzetto al figlio, mi ha dato questa formetta mi ha 

salutato e sono andato via, poi quando mi sono visto con Alessandro, Alessandro l’ha fatto 

analizzare al’Inca di Lecce e l’Inca di Lecce, purtroppo ha una chiamata Alessandro dove gli 

dice, e dire che di questo latte mi sono nutrito anch’io perché io avevo bisogno di dimenticare 

l’Ilva i dottori, quello che avevano fatto nei miei confronti, con due interventi avevano per la 

seconda volta attentato contro la mia vita e quindi me la sono presa veramente di brutto per 

questo fatto qua, quindi il tecnico dell’Inca aveva detto che dove c’era questo formaggio è da 

fare subito una bonifica …21

Piero aveva proceduto al racconto senza esitazioni, impostando il discorso come se 

fosse rivolto ad un pubblico più ampio, usando il “voi” e scegliendo un termine ricercato come 

«capo», come mostrerò in seguito, stava parlando da eco-sentinella. Spesso in questi casi cercava 

di spiegarmi quello che intendeva riassumendo con l’espressione «stare sulla riva del fiume»

  
 

22

                                                            
21 Intervista a Piero Mottolese 13 luglio 2013. 
22 Diario di campo, 10 luglio 2013. 

, 

aspettare che i responsabili fossero puniti, che erano gli stessi responsabili non solo del suo 

malessere ma di quello di un’intera popolazione. Così, pur parlando all’interno di un quadro 
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referenziale incentrato sull’attività dell’associazione Peacelink23

Altre volte mi aveva parlato in maniera divertita del suo amico, definendolo il «vero 

pastore»

 (il primo ad essere nominato 

nell’intervista è non a caso proprio Alessandro Marescotti) quel legame Piero lo sottolineava con 

decisione, innestando nel racconto la sua esperienza personale, la memoria dell’infortunio e 

dell’intervento a cui però si accosta, ampliandone il peso, la consapevolezza di essere vulnerabile 

anche al di fuori della fabbrica.  

24

                                                            
23 L’esposto presentato alla procura nel 2008 è stata una delle iniziative  apartire dalla quale la magistratura tarantina 
ha potuto dare il via all’azione giudiziaria conclusa nel 2012. Già nel maggio del 2007, l’associazione Peacelink, 
Legambiente e Uil Taranto, avevano pubblicato un dossier che considerava i dati dei registri Eper (European 
Pollutant Emission Register), che si riferivano ai gas emessi dagli impianti industriali nazionali, in base alle 
misurazioni fornite dalle aziende stesse. I dati erano aggiornati al 2005, secondo cui le emissioni di diossina a Taranto 
sarebbero passate da 71 a 93 grammi all’anno, facendo di Taranto la città italiana “produttrice” del 90,3% della 
diossina nazionale.  

, con una lunga barba e tantissimi capelli bianchi, per poi ripetermi che quel giorno, con 

il taglio sulla testa, non l’aveva neanche riconosciuto. Non ne aveva mai voluto far sapere il 

nome, quando stavamo per entrare nel cimitero di Statte per visitarne la tomba, mi aveva fatto 

promettere che non l’avrei scritto, il figlio infatti non aveva mai voluto che suo padre venisse 

messo in mezzo a quella storia. Una storia iniziata da una formetta di pecorino. Piero insisteva 

molto, attraverso le ripetizioni di alcuni termini («veramente», «l’ultima formetta») e riportando in 

forma diretta le parole del figlio del pastore, sulle coincidenze che avevano permesso 

quell’accadimento. Quell’alone di casualità percorreva, d’altra parte, il racconto stesso del modo 

in cui aveva conosciuto il pastore, che mi raccontava sorridendo ogni volta che accennava alla 

denuncia. Un giorno, diverso tempo dopo essersi licenziato dall’Ilva, come faceva spesso in quel 

periodo era seduto sull’erba delle campagne vicino casa sua con gli occhi chiusi, quando aveva 

(http://www.tarantosociale.org/tarantosociale/docs/2000.pdf. Ultima visualizzazione 17/05/2014 
24 Diario di campo, 10 luglio 2013. 

http://www.tarantosociale.org/tarantosociale/docs/2000.pdf�
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sentito un fruscio. Girandosi aveva visto  in pochi secondi «questa cosa bellissima», un uccello, di 

cui mi descrive sempre con cura le caratteristiche: l’apertura alare di due metri e il colore sul 

marroncino beige: 

Lui è rimasto lì per qualche secondo fermo immobile, stava a una decina di metri dietro di me, 

muoveva solo pochissimo le ali, poi qualche secondo ed è volato, io sono rimasto imbambolato 

come in un sogno25

A costituire la vera coincidenza era il fatto che in quel periodo Piero seguisse un corso 

come guardia forestale, dove qualche giorno dopo aveva visto l’immagine  di quell’animale, 

scoprendo che si trattava di un falco, il capo vaccaro, molto difficile da avvistare, che 

generalmente segue le greggi: «così iniziando a camminare un po’ a cercare dove stavano questi 

uccelli, vedo questo branco di pecore che pascolavano»

.  

 

26

                                                            
25 Diario di campo, 13 luglio 2013. 
26 Diario di campo, 13 luglio 2013. 

. Ricostruendo il suo incontro con il 

pastore egli aveva la possibilità di dispiegare il proprio legame affettivo con i luoghi intorno alla 

fabbrica, di cui era in grado di riconoscere piante e animali. Attraverso quei due registri narrativi, 

quello della denuncia e della scoperta della diossina e quello, quasi mitizzato, dell’incontro con il 

pastore, egli tesseva il racconto di come avesse iniziato a guardare in maniera nuova la fabbrica, 

attribuendole nuovi significati, nell’ambigua relazione fra affettività del ricordo dei luoghi e 

consapevolezza della loro contaminazione e pericolosità. Avrei concretamente fatto esperienza di 

quella duplice declinazione la mattina in cui Piero mi aveva portato con sé nella gravina 

Leocaspide, dove d’estate incontrava spesso il pastore. Avevo avuto subito l’impressione che più 

che per farmi visitare effettivamente i luoghi di pascolo delle pecore, Piero volesse farmi 
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condividere la bellezza di quei luoghi e la sua difficoltà ad accettare che tutto ciò potesse essere 

contaminato. Scendendo lungo lo strettissimo sentiero che conduceva alla base della gravina, 

Piero aveva raccolto da alcuni cespugli delle foglioline appuntite e un particolare fiore bianco dal 

profumo pungente, dicendomi che era un tipo di vegetazione che cresceva solo in quelle 

particolari condizioni, e che secondo lui possedeva delle proprietà curative.  

 
FIG. 4: Gravina Leocaspide. FONTE: fotografia dell’autrice. 

 
 

Benché lungo tutte le pareti a strapiombo fossero tese delle corde, lo spuntare 

continuamente di foglie di cactus e di cespugli irti, rendeva la discesa abbastanza difficoltosa. 
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Mentre io arrancavo, lui stava facendo delle brevi riprese con la videocamera. La coltre di umidità 

rendeva patinato il passaggio dalle varie sfumature del verde, il bianco della roccia e lo spicchio 

azzurro che spuntava dalle pareti laterali che si levavano cinquanta metri sopra di noi. Spesso 

girandosi intorno e mostrandomi i diversi tipi di vegetazione, aveva ripetuto «ma vedi cosa sono 

in grado di distruggere gli uomini?»27

                                                            
27 Video di Piero Mottolese, 20 luglio 2013. 

. 

Per ognuno di loro dunque, la «durata del disastro» (Cerasi 2007:100) coincideva con il 

tempo del malessere personale, rappresentando anche la possibilità di poterlo pensare 

condivisibile. Se, come ho anticipato nell’introduzione, chi voglia approcciarsi al termine 

«disastro» in prospettiva antropologica, ne considera sempre la natura processuale, non 

circoscrivibile agli effetti scientificamente misurabili (cfr. Oliver-Smith 1999), è a maggior ragione 

necessario in questo caso di «disastro strisciante» (De Marchi 2012:302), tener conto della 

stratificazione temporali della sua percezione da parte delle persone coinvolte. Questo aspetto è 

fondamentale per il peso che ricopre nella costruzione di un dibattito pubblico che quegli operai 

hanno contribuito, seppure in tempi diversi e secondo percorsi frammentati, a costruire. 

Trovando, attraverso differenti mediazioni, e cercando di condividere un nuovo luogo e un 

nuovo linguaggio che potessero permettere agli operai di parlare e denunciare.  
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2.  Una eco-sentinella  

La mattina del 12 giugno avevo lasciato alle mie spalle la Concattedrale, guardando 

attraverso i vetri sporchi dell’autobus “1/2”  la bianca facciata traforata in forme romboidali che 

oltrepassa di circa trenta metri il corpo dell’edificio, bianco anch’esso e circondato di alberelli. 

Dopo un paio di minuti l’autobus si era immerso nel sottovia su cui sorge piazzale Bestat e i suoi 

palazzoni alti oltre i dieci piani. Ogni volta guardavo incuriosita i disegni sulle pareti sotterranee, 

animali giganteschi e coloratissimi, con troppe zampe o troppi occhi, visi giovani e sorridenti con 

sotto frasi tristi o combattive e, poco prima di riemergere al sole, quello più esteso di tutti, grande 

alcuni metri, un enorme fiume rosso su cui un novello Caronte traghetta bambini dai volti 

spaventati verso le ciminiere fumanti. L’autobus continuava diritto fra palazzi bassi, quasi tutti 

moderni e grigi. Alla fine del viale, appena intravisto il Mar Grande alla nostra sinistra, l’autista 

sterzava nel lato opposto verso le alte palme di Piazza Immacolata, di lì, dopo diversi isolati di 

inusuale miscuglio di palazzotti barocchi e settecenteschi e condomini anni Sessanta, si saliva sul 

Ponte Girevole, sotto di noi il canale che da secoli ormai divideva il Borgo dalla Città Vecchia. 

Finalmente si vedeva il Mar Piccolo, puntellato di boe e dei pali per la mitilicoltura, pieno di 

barchini e piccoli pescherecci. Breve com’è, avevamo impiegato solo un paio di minuti ad 

attraversare l’isola che costituisce la parte più antica della città, trovandoci presto su un secondo 

ponte, bianco e in pietra, dopo il quale avevamo proseguito a destra.  

Dopo aver tagliato interamente la città da un estremo all’altro, ero scesa al capolinea, come mi 

aveva consigliato una signora appena aveva finito di ascoltare gli spinosi problemi familiari di 
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un’estranea. Come in ogni città con una zona industriale degna di tale nome anche a Taranto, 

esattamente nel quartiere Tamburi, c’era una Chiesa dedicata al Gesù Divin Lavoratore, l’avevo 

vista dopo aver camminato per pochi metri  dalla fermata dell’autobus. L’unico vezzo della sua 

facciata consisteva nel cambiamento di tonalità del giallo dei lunghi rombi che ne affusolano 

l’aspetto, ocra in basso e color canarino in alto, che terminano con sei vetrate triangolari, due per 

ogni navata. La piazza in generale si teneva su quelle tonalità: fra la Chiesa e le palazzine alte al 

massimo quattro piani era un degradarsi dal bordeaux all’ocra. Camminando per le strade del 

quartiere Tamburi, cercavo l’ingresso del cimitero di San Brunone, dove si sarebbe tenuta una 

commemorazione per le vittime del lavoro. Da Piazza Gesù Divin Lavoratore avevo proseguito a 

piedi per circa cinquecento metri, c’era solo qualche anziano in giro, per il resto nessuno, neanche 

le auto. Finalmente riuscivo a distinguere la sensazione di inquietudine che provavo percorrendo 

quelle strade: non era l’avvicinarmi al cimitero, né soltanto la visione estremamente vicina e 

“concreta” delle ciminiere quanto piuttosto le finestre e i balconi, tutti inesorabilmente chiusi. Il 

vento soffiava decisamente fresco e sempre più intenso quanto più mi avvicinavo al cimitero 

dove i palazzi si facevano radi e si vedevano chiaramente campagne e camini, 

contemporaneamente aumentava il bruciore alla gola e agli occhi che ormai lacrimavano. Ero 

convinta che l’acredine che sentivo sulla saliva e nel naso fosse frutto della mia suggestione e di 

tutti i libri e gli articoli che avevo letto intorno alla vita nel quartiere Tamburi. Rientrata a casa 

tuttavia mi sarei resa conto che non era così e avrei compreso il motivo di quelle finestre serrate, 

leggendo su un quotidiano on-line locale: «Nube rossa. Arpa Puglia punta l’indice sull’Ilva. E oggi 
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‘wind day’»28. La dicitura inglese non era una scelta stilistica dell’autrice dell’articolo ma il modo in 

cui ci si riferisce alle giornate di forte vento nord/nord-ovest in assenza di precipitazioni a partire 

dal Piano Regionale approvato nell’ottobre 2012 dalla Giunta pugliese con l’obiettivo di 

intervenire per il miglioramento dell’aria nel quartiere Tamburi. In base ad esso, le aziende 

sottoposte ad Autorizzazione Integrata Ambientale, in particolare Ilva, Eni, Cementir e 

Hidrochemical, devono essere informate dall’Arpa dell’avvento di tali condizioni meteorologiche 

entro i due giorni precedenti e attuare una serie di accorgimenti tecnici per limitare l’emissione di 

benzo(a)pirene e PM1029. Rispetto allo stabilimento siderurgico gli interventi prescritti prevedono 

in particolare la riduzione almeno del 10% del numero di operazioni di caricamento, sfornamento 

e spegnimento del coke30

Erano quei fumi i protagonisti indiscussi dei video che Piero faceva a partire dal 2005, 

riempiendo i cd che strabordavano dalle colonnine della sua camera. Il primo giorno che l’avevo 

incontrato, dopo aver aspettato oltre tre quarti d’ora, durante le quali le nuvole si erano 

 che insieme alle attività svolte «parco agglomerazione» sono state 

riconosciute infatti da tempo come alcune fra le operazioni maggiormente inquinanti nella 

produzione siderurgica a ciclo integrale. Attraverso esse, il carbone fossile viene liberato dai 

materiali volatili e dallo zolfo e i minerali vengono omogeneizzati e agglomerati, tramite la miscela 

di minerali e combustibili, rilasciando vari tipi di IPA (idrocarburi policiclici aromatici), sostanze 

altamente cancerogene. (Balconi 1991:43).  

                                                            
28 http://www.inchiostroverde.it/news/nube-rossa-arpa-puglia-punta-lindice-sullilva-e-oggi-wind-day.html. Ultima 
visualizzazione: 1 maggio 2014. 
29 Bollettino Ufficiale della Regione Puglia - n. 147 del 10-10-2012, pp. 34474-34479. 
30 Bollettino Ufficiale della Regione Puglia - n. 147 del 10-10-2012, p. 34474. 

http://www.inchiostroverde.it/news/nube-rossa-arpa-puglia-punta-lindice-sullilva-e-oggi-wind-day.html�
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rapidamente addensate oscurando il cielo, ero convinta che ormai Piero non sarebbe più arrivato. 

Finalmente l’avevo visto incatenare la bicicletta ad un albero e dirigersi sorridendo verso di me 

dicendomi, appena ci eravamo salutati, che se gli fosse squillato il cellulare sarebbe dovuto 

correre via. Come inizio non mi sembrava il massimo, tuttavia subito avrebbe aggiunto:  

Io ora sono qui come ex operaio dell’Ilva, quello è quello che ho fatto, ma adesso io sono 

soprattutto una eco sentinella e se succede qualcosa devo andare a videare tutto31

 Egli aveva posto immediatamente, in maniera del tutto consapevole, una definizione 

netta dell’immagine che voleva io avessi di lui, un’immagine che si disegnava intorno ad un 

confine temporale e identitario preciso: il “prima” rappresentato dall’essere stato un operaio 

dell’Ilva ed il “dopo” dall’essere una «eco-sentinella». Come avrei appreso in seguito, il termine 

eco-sentinella era stato adottato da diversi anni all’interno dell’associazione Peacelink e avevano 

contribuito alla sua definizione non solo i membri ma anche i diversi biologi ed epidemiologi 

spesso interpellati. A partire dal 2005 diverse persone, fra cui Piero, avevano iniziato a riprendere 

e fotografare le emissioni di fumi dalle ciminiere della zona industriale tarantina, in particolare 

dell’Ilva, e i fenomeni di slopping, le fumate rosse

. 

 

32

                                                            
31 Diario di campo, 5 luglio 2013. 

 che spesso colorano del capoluogo jonico. 

Tale iniziativa tendeva a colmare quella che veniva ritenuta una carenza strutturale nei sistemi di 

controllo e di informazione rispetto all’impatto del siderurgico sul territorio, laddove un centro di 

32 «L'altoforno converte la ghisa in acciaio attraverso i convertitori. Per prima cosa si deve abbassare il contenuto di 
carbonio presente. Questo avviene nei convertitori attraverso l'aggiunta di rottami ferrosi e l'insuflaggio di ossigeno. 
L'ossigeno reagisce con il carbonio e si produce ossido di carbonio. In questa fase si produce la scoria che produce il 
fenomeno dello slopping, ovvero la famosa fumata rossa. In effetti il convertitore ha un impianto di aspirazione. Ma 
se si verifica una situazione instabile nella fase della scoria e si provoca una schiuma eccessiva, abbiamo una forte 
polverosità chiamata slopping».  http://www.peacelink.it/ecologia/a/39085.html . Ultima visualizzazione 9 maggio 
2014. 

http://www.peacelink.it/ecologia/a/39085.html�


99 
 

monitoraggio e controllo oltre che la formazione di un registro tumori, previsti già a partire 

dall’Atto d’Intesa fra Ilva e Regione Puglia nel 199733, non erano ancora stati realizzati. Oltre alla 

mancanza di dati scientifici che fossero resi pubblici, in base ai quali tentare di comprendere 

l’entità del danno cui erano esposte le persone che abitavano intorno alla fabbrica, riprendere e 

fotografare tali emissioni sarebbe stata successivamente ritenuta una necessità ancora maggiore 

alla luce delle decisioni prese con la Legge regionale “anti-diossina”. Come prima forma di 

regolamentazione in materia, la Legge regionale n. 44 del 19 dicembre 2008, «Norme a tutela della 

salute, dell’ambiente e del territorio» aveva fatto emergere con forza la problematicità intrinseca 

della definizione di valori soglia di accettabilità, uno dei modi più frequenti di amministrare in 

forma giuridica una decisione rischiosa (Marinelli 1993:173) che spesso si configura come un 

tentativo per «trovare criteri oggettivi per rendere accettabili le esposizioni ai rischi introdotte 

dallo sviluppo tecnologico» (Vineis 1990:8). Di tale decisione i membri di Peacelink avevano sin 

da subito messo in discussione un elemento fondamentale34

Alcuni composti chimici sono stati riconosciuti come cancerogeni in alcuni paesi e non in altri, e 

anche dove erano riconosciuti come tali le concentrazioni ammesse variavano notevolmente, 

: la definizione di un limite alle 

emissioni giornaliere di diossina di 0.4 ng, quattro volte più alto di quanto previsto dalla 

legislazione tedesca. L’ambiguità di tali differenze decisionali erano state ampiamente riconosciute 

all’interno di alcuni studi epidemiologici che trattavano fra l’altro proprio della situazione 

tarantina, dove si annota, ad esempio che: 

                                                            
33 https://www.ansa.it/documents/1344268587759_Inchiesta_Ilva_Taranto02.pdf Ultima visualizzazione 4 maggio 
2014 
34 Lettera di Peacelink a Nichi Vendola, 17 dicembre 2008: http://www.peacelink.it/editoriale/a/28074.html Ultima 
visualizzazione 3 giugno 2014.  

https://www.ansa.it/documents/1344268587759_Inchiesta_Ilva_Taranto02.pdf�
http://www.peacelink.it/editoriale/a/28074.html�
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come se la loro cancerogenità si arrestasse entro certi confini o le caratteristiche di cancerogenità 

potessero variare da un paese all’altro (Tomatis 2005:8). 

 

Considerazioni come questa, al pari delle perplessità mostrate da diverse associazioni 

ambientaliste, fra cui Peacelink, rendono bene la misura di quella «limitatezza» che caratterizza il 

sistema del diritto quando si trova a definire parametri di questo genere, legata, oltre alle difficoltà 

tecniche stesse, tanto all’impossibilità di determinare legislativamente le disponibilità al rischio 

socialmente accettate sia alla mancata trasparenza dei sistemi decisionali e dei rapporti di forza 

attraverso cui tali livelli vengono stabiliti (Marinelli 1993:174). D’altra parte, rispetto alla prima 

legge regionale anche i sistemi tecnici di campionamento previsti dal Protocollo d’Intesa erano 

stati fortemente criticati. In base ad essi i controlli sarebbero stati effettuati non in continuo ma in 

tre fasi ogni anno dalle 6 alle 8 ore, a settimane alterne, di cui si sarebbe calcolata la media 

aritmetica. Ben presto essa sarebbe stata interpretata come «un dato aritmetico usato per 

mentire»: 

Perché se la media tra due numeri, uno alto e uno basso, è compatibile con la dose giornaliera 

accettabile di diossina che posso assumere, ciò non cancella il fatto che in uno dei due giorni 

quella dga io l’ho superata, e la mia salute ha patito un danno che non verrà attenuato da quello 

che respirerò il giorno dopo.35

Così, non esclusivamente i limiti consentiti, ma gli stessi procedimenti tecnici di 

controllo avevano contribuito a far scricchiolare la fiducia nelle istituzioni che stavano prendendo 

tali decisioni, divenendo oggetto di disputa fra i differenti tecnici variamente interpellati. Come mi 

aveva detto Piero a questo proposito:  

 

 

                                                            
35 http://www.carmillaonline.com/2012/11/13/vendola-riva-lilva-come-la-diossina-cal-miracolosamente/ . Ultima 
visualizzazione 8 maggio 2014. 

http://www.carmillaonline.com/2012/11/13/vendola-riva-lilva-come-la-diossina-cal-miracolosamente/�
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Noi di Peacelink abbiamo sempre detto che sia la regione che l’Arpa con il Ministero 

dell’Ambiente non avevano messo il campionamento in continuo dell’E312 (…) Pecelink invitò 

lo scientifico dottor Raganelli dell’Università di Venezia venne a Taranto e venne a spiegarci che 

era possibile il campionamento in continuo dell’E312, quindi abbiamo smontato sia l’Arpa, sia 

l’Ilva.36

Tale collaborazione con differenti scienziati e tecnici era necessaria inoltre, come mi 

aveva specificato una volta F., da anni avvocatessa attiva per Peacelink, per evitare di subire 

denunce per procurato allarme ambientale

 

 

37. In questo modo, «il prodotto della scienza, il suo 

sapere, è trasformato in una risorsa per le tesi e le controtesi su come vada definita la 

cittadinanza» (Douglas 1991:189), entrando nel merito della determinazione del tipo di 

informazioni che debba essere fornita ai cittadini che si identifichino come esposti a dei rischi ed 

il tipo di interazione che essi debbano avere con le istituzioni. Alcuni mesi fa, Alessandro 

Marescotti definiva sulle colonne del blog che cura su Il Fatto Quotidiano quella che andava 

costruendosi attraverso le attività promosse da Peacelink come una «cittadinanza scientifica»38

Così, come avrei compreso in seguito, più che separate da una cesura, le due diverse 

definizioni attraverso cui Piero si era presentato quel giorno gravitavano intorno ad un baricentro 

comune rappresentato dalla fabbrica. Rispetto ad essa, entrambe costituivano differenti modi di 

, 

frutto dell’iniziativa «dal basso», in cui le esperienze e le conoscenze legate al territorio da parte 

degli abitanti venivano messe a disposizione di un’attività di denuncia contro chi era ritenuto 

responsabile di inquinare il territorio, legittimata dalla collaborazione fra cittadini e tecnici. 

                                                            
36 Intervista a Piero Mottolese, 13 luglio 2013. 
37 Diario di campo, 6 giugno 2013. 
38 http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/12/07/taranto-e-la-battaglia-delle-ecosentinelle/804388/. Ultima 
visualizzazione 9 maggio 2014. 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/12/07/taranto-e-la-battaglia-delle-ecosentinelle/804388/�
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«farne esperienza», non solo nel senso di condizionare quotidianamente la propria esistenza in 

relazione a quel luogo, prima all’interno del microcosmo lavorativo operaio che ho tentato di 

delineare nel primo capitolo e adesso nell’attività di denuncia inserita all’interno dell’associazione 

Peacelink, soprattutto entrambe avevano consentito, proprio attraverso quelle diverse forme della 

quotidianità, «una riappropriazione consapevole di ciò che è vissuto», scavando la «disponibilità a 

riconoscere il mondo come dotato di un senso» (Jedlowski 1989:51). Proprio come l’attività 

lavorativa precedente, il costante impegno nel registrare fotografare e denunciare le emissioni 

provenienti dagli stabilimenti, non solo dell’Ilva s.p.a. ma in generale delle fabbriche della zona 

industriale tarantina, contribuiva in maniera forte a delineare il modo in cui vivere e percepire i 

luoghi della propria esistenza e costruire relazioni con le persone intorno a sé.  

La sera del 18 luglio, quando Piero mi aveva chiesto se volessi andare con lui e altre due 

persone per fare quelle riprese, avevo avuto la possibilità di vedere come si svolgessero quegli 

appostamenti. Per mia fortuna, erano preceduti da una tappa obbligatoria: appena parcheggiato 

infatti, Piero e Antonio si erano diretti in maniera spedita sotto un portico, dove c’era una 

pizzeria i cui panzerotti fritti mi avevano assicurato essere «speciali»39

                                                            
39 Diario di campo, 18 luglio 2013. 

. Lo erano davvero. 

Alzandoci dal tavolino in alluminio con l’immancabile simbolo della birra Raffo, avevamo deciso 

di partire con una sola auto, quella di Antonio. Marco si era guardato indietro un po’ titubante, 

non lo rassicurava molto l’idea di lasciare in quella piazza deserta ai Tamburi la sua di auto. 

Illuminata dall’unico alto lampione posto davanti alla facciata della Chiesa e quasi deserta, se non 
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per le due o tre auto parcheggiate proprio ai piedi di quel lampione, la piazza si mostrava per ciò 

che è in realtà, un incrocio ampio fra due larghe strade con al centro un’isola spartitraffico dalle 

palme nane, i suoi confini si dilatavano e perdevano di nettezza rispetto a quando, di giorno, le 

macchine parcheggiate in più file di fronte alle palazzine basse e, sul lato sinistro rispetto alla 

Chiesa, il traffico in via Orsini definivano un rettangolo più o meno coerente.  

Sulla strada provinciale 49 Taranto - Statte, praticamente la naturale prosecuzione di via 

Orsini pochi metri dopo piazza Gesù Divin Lavoratore, le sfumature del buio si articolavano 

seguendo i contorni degli archi continui dell’acquedotto romano da cui spuntavano le basse 

fronde degli ulivi alla nostra destra, nel lato opposto le chiome degli alberi erano quelle più alte e 

appuntite dei pini che sormontavano una bassa rete metallica posta sopra un muretto. Il cono 

prospettico era inesorabilmente dominato dalle due file di luci rosse a circa duecento metri di 

altezza da cui partiva e si allontanava rapido il fumo grigio, sarebbe potuta sembrare nebbia se 

non fosse stato per la nettezza dei contorni e la continuità del movimento. Dopo neanche un 

chilometro di strada eravamo ai piedi dell’E312. Per la prima volta riuscivo a distinguere il rumore 

cupo e continuo che riempiva l’aria già da quando eravamo in piazza e di cui solo ora mi rendevo 

conto. Seduta sul sedile posteriore, mentre gli altri due con le loro reflex scattavano fotografie al 

fumo che fuoriusciva incessante, avevo sentito dire a Piero, mentre si girava verso di me e mi 

indicava la punta del camino che ovviamente, data l’oscurità, non riuscivo a distinguere: 

Dall dall … vit accome camìn! Di giorno è tutto spento … tutto perfetto e pulito … vedi mo 

come cammina vedi … quelli sono tutti idrocarburi policiclici aromatici … tutti PM10 … chist 

c’ sté pijann pè fess … quante volte sopra a quel camino, vedi la scaletta là sulla punta, là sopra 
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mi sono trovato a lavorare per mesi e indovina insieme a me chi stava? Il fratello di Archinà che 

però era una brava persona, Archinà allora non era ancora nessuno, e stava dentro l’Ilva … … e 

là sopra si faceva tutto … ti portavi pure da mangiare là sopra …40

Noi lasciavamo là le macchine e poi entravamo da sti cancelli … mo sono chiusi … vit nu picc 

… da un anno che non si può avvicinare più nessuno … prima stavano sempre aperti … e 

andavamo sotto agli elettrofiltri … che noi avevamo gli spogliatoi proprio sotto agli elettrofiltri 

… qua è che mi hanno messo a pulire quando vennero Prodi e Bersani … era il ’95 il’96 … e 

poi a spalare il minerale dai treni nastri … Tu non vedere qua ora che è l’inizio ancora e sembra 

pulito quando vai dentro è proprio l’inferno … tutta la polvere rossa … pieno pieno pieno …. 

Là dove stanno le cokerie … Nooo mudù … e noi che camminavamo sopra … ad ogni passo 

dagli scarponi si alzavano le nuvole di polvere … proprio vedevi queste nuvole e noi senza 

mascherine a mangiare pure là … respiravamo tutto quello … quelli erano tutti PM10 … che 

poi dopo lo siamo venuti a sapere

 

 

Come ho anticipato nel primo capitolo, la voglia di Piero di restituirci le memorie legate 

alle esperienze vissute all’interno dello stabilimento si era dispiegata costantemente durante quella 

serata. In maniera molto più frequente rispetto a quando me ne aveva parlato la prima volta al bar 

Orchidea, si era riferito all’ambiente di lavoro, indicando in lontananza gli impianti e accennando 

frequentemente alla presenza della polvere. Così, dopo aver attraversato quasi correndo la strada, 

eravamo davanti all’ingresso della portineria, mi aveva sorriso indicando un posto nell’ala sinistra 

del parcheggio: 

41

Quasi ogni volta che parlava dei «cumuli rossi» si accompagnava con un gesto circolare 

delle braccia, era pressante la necessità di rendere visibile la presenza massiccia della polvere. 

Probabilmente anche per quello aveva aspettato, per parlarmene in maniera più vivida, che 

  

 

                                                            
40 Diario di campo, 18 luglio 2013. 
41 Diario di campo, 18 luglio 2013. 
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fossimo davanti agli impianti e potessi io stessa guardare. Le immagini che mi descriveva, che 

sfumavano fra il rosso delle nuvole di polvere e il nero dell’oscurità degli impianti, erano sempre 

immerse nel ricordo della quotidianità fatta di pause pranzo e percorsi a piedi sotto gli elettrofiltri 

o le cokerie. Di quel vivere giornaliero in fabbrica egli metteva poi in rilievo un aspetto ulteriore, 

frutto di quella stessa rielaborazione successiva che probabilmente giustificava la nostra presenza 

lì in quel momento, la mancanza di protezioni elementari in quei contesti lavorativi, come le 

mascherine, e di informazioni rispetto alla pericolosità di quelle polveri. Non era stato solo il 

bisogno di farmi vedere la polvere a fargli porre maggiore attenzione a quell’aspetto della vita in 

fabbrica, esso rientrava probabilmente per Piero in una forma differente di testimonianza: a 

differenza del nostro primo incontro, le descrizioni fatte in quel contesto assumevano delle 

sfumature differenti, ponendosi come punto di contatto fra il ricordo di ciò che rappresentava 

essere operaio e la necessaria attività di denuncia che egli svolgeva ora, ormai fuori dallo 

stabilimento. L’esperienza costruita attraverso l’essere stato operaio ed il malessere ad esso 

collegato assumevano cioè valore proprio alla luce dell’attività di denuncia che svolgeva adesso e, 

viceversa, ciò che lui poteva fare oggi come eco sentinella era in gran parte favorito e motivato 

dal proprio lavoro in fabbrica. Così, ad esempio, la capacità di suggerirci cosa valesse la pena 

fotografare, come sarebbe accaduto poco dopo, era stata fondamentale durante tutta la serata. 

Dal cuore degli impianti si levavano a tempi regolari delle grandi fumate bianche, che pronti e 

indignati io e Marco ci eravamo messi a fotografare, prima che Piero ci riprendesse: 
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 E mica è quello che dovete fotografare … quello non è niente diciamo è il vapore acqueo che si 

fa quando raffreddano l’acciaio … e quel fumo grigio accanto … quello scuro quello è lo 

slopping ed è dannoso … che sono tutte emissioni non convogliate … quello tutta ai Tamburi e 

a Paolo Sesto se la stanno a prendere.42

 
FIG. 5: Una delle masseria cui è stato vietato l’esercizio. Camino E312, fumo in direzione nord/nord-ovest. 

FONTE: fotografia dell’autrice. 

 

 

 

Il vento piegava tanto le masse bianche che quelle grigio scuro meno corpose ma che 

era comunque possibile distinguere nonostante l’oscurità del cielo, in direzione della piccola 

masseria diroccata che avevamo a trecento metri davanti a noi, l’odore acre e pungente di 

qualcosa di insieme arrugginito e putrefatto che si sentiva quando eravamo in piazza ai Tamburi 

confermava che doveva trattarsi di vento nord/nord-ovest.  

                                                            
42 Diario di campo, 18 luglio 2013. 
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Quelle polveri e quei fumi erano lo strumento attraverso cui la pericolosità della fabbrica 

usciva dai propri confini, coinvolgendo le persone che vi vivevano intorno. Così ai piedi del 

camino E312, Piero si era fatto riprendere da Antonio mentre spiegava verso la telecamera: 

Queste alla mie spalle sono tutte emissioni non convogliate, tutti idrocarburi policiclici aromatici 

che come potete vedere si stanno tutti dirigendo verso il quartiere Tamburi e Paolo Sesto … noi 

di Peacelink abbiamo chiesto che venga fatto il campionamento in continuo per capire quanto di 

questi fumi le persone di Taranto e di Statte si respirano43

D’altra parte, presentandosi come eco-sentinella egli aveva la possibilità di pensare la 

propria azione di denuncia non esclusivamente rivolta contro l’Ilva. Così, prima di tornare a casa, 

quando si erano fatte le due di notte ormai e il freddo e la puzza mi avevano completamente 

annichilito, si era deciso di fare un salto alla raffineria Eni dove la settimana precedente c’erano 

stati degli sversamenti in mare. Dopo aver curvato a sinistra, passando dalla provinciale alla strada 

statale Taranto - Massafra, avevamo visto alla nostra destra, dopo le chiome dei pini, due tralicci 

. 

 

Se la telecamera mediava in maniera fondamentale il proprio relazionarsi alla fabbrica, 

quella era una delle poche volte in cui era Piero a farsi riprendere. Aveva fatto una piccola 

eccezione perché quella registrazione restasse a me, come forma di testimonianza. Tuttavia, 

benché non fosse certo la prima volta che ci incontrassimo e già conoscessi abbastanza bene la 

sua storia, egli non aveva neppure menzionato il fatto di essere stato un operaio né accennava a 

ciò che c’era oltre quei muri. L’appartenenza che voleva sottolineare adesso era quella a Peacelink 

e la legittimità della propria denuncia risiedeva in quei termini scientifici, che racchiudevano essi 

stessi la pericolosità “straripante” dello stabilimento.  

                                                            
43 Video con Piero Mottolese, 18 luglio 2013. 
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stretti e lunghi, da uno dei quali bruciava lenta una fiamma. Una volta vicino ai cancelli 

d’ingresso, l’odore del gas si era fatto estremamente intenso. Il fumo più scuro, quasi nero, e più 

compatto di quelli che avevamo visto fino ad allora, seguiva ovviamente la stessa direzione. 

Doveva essere una procedura di emergenza, bruciando all’esterno il gas si impedivano esplosioni 

interne. Mentre gli altri due fotografavano e registravano le fuoriuscite, Piero aveva telefonato ai 

vigili del fuoco, identificandosi come una  eco-sentinella, avvisando che: «c’è una torcia dell’Eni 

accesa dalla quale stanno uscendo idrocarburi policiclici aromatici». 

Parole come «diossina», «idrocarburi policiclici aromatici» e «PM10», insieme a 

«polvere», venivano da lui utilizzate, in maniera assolutamente interscambiabile uno come 

sinonimo dell’altro, sia quando descriveva gli impianti su cui aveva lavorato sia quando portava 

avanti una denuncia come eco-sentinella. Accostando termini conosciuti attraverso la mediazione 

degli esponenti delle associazioni ambientaliste, dei mezzi di informazione e della lettura delle 

perizie fornite alla magistratura, ad elementi persistenti, immediatamente riconoscibile dal punto 

di vista sensoriale come la polvere o i fumi , Piero aveva la possibilità di concretizzare quei rischi 

che, come afferma Lupton parafrasando Ulrich Beck, «più che nell’esperienza quotidiana (…) 

esistono nel sapere scientifico» (Lupton1999:71).  

Se i dati scientifici rivestono un ruolo centrale nel dibattito socio-politico sul rapporto 

fra tecnologia, ambiente e società, considerati come «manifestazione isomorfa della realtà» (Vineis 

1990:112) ed utilizzati dalle istituzioni per decidere riguardo l’accettabilità dei rischi, è interessante 

sottolineare come la loro agentività possa cambiare in base al modo in cui muta, in maniera 
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contestuale, il significato ed il valore loro attribuito44

                                                            
44 Considerando gli stessi dati scientifici come oggetti, prodotti sociali, è interessante a mio avviso notare come essi 
siano inseriti in un contesto che ne determina lo status, secondo la proposta di «biografia culturale degli oggetti» 
avanzata da Kopytoff e Appadurai (cfr. Appadurai, 1986). 

. Così, una volta concretizzati in oggetti 

conosciuti e percepibili, essi forniscono a Piero un nuovo linguaggio e delle nuove categorie 

attraverso cui guardare alla fabbrica, diventando contemporaneamente strumenti per legittimare 

la propria denuncia e per pensarla condivisibile e vicina a chi viva nelle vicinanze del siderurgico. 

Alcuni giorni dopo, avrei visto quali dinamiche relazionali potessero costruirsi attraverso la 

mediazione di tali strumenti.  

Finalmente ebbi la possibilità di vedere di giorno il quartiere Tamburi, notando che non 

solo la piazza ma tutto il quartiere era dipinto sulle tonalità dell’ocra e del bordeaux. Girando in 

via Trojlo, ultima traversa di via Orsini pochi metri prima che si trasformi nella Provinciale 

Taranto – Statte, Piero aveva chiesto a me e Marco di fotografare le due palazzine adiacenti che 

spuntavano all’angolo della strada. La prima era di un grigio striato da sfumature color ruggine 

che si addensavano in cumuli rosacei sugli interstizi e negli angoli, la sensazione di squallore che 

emanava era impietosamente amplificata dalla vicinanza della seconda palazzina, tinteggiata di un 

intenso rosso mattone e di giallo ocra nella parte centrale. Scuotendo la testa, Piero mi aveva 

detto che solo un mese prima, quando era andato per l’ultima volta nel quartiere, la pittura della 

seconda casa non era ancora rinfrescata: «Qua se tu vedi stanno sempre a pitturare per coprire la 

polvere».  Con il bordeaux e l’ocra si copriva la polvere e si lasciava che si confondesse con le 

facciate. 
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FIG. 6: Palazzine all’angolo di via Trojlo, scattata con Piero e Marco. FONTE: fotografia dell’autrice. 

 

La signora Maria non aveva mostrato alcuna sorpresa o esitazione quando Piero, 

presentandosi al citofono come «uno di Peacelink, quelli che vennero qualche mese fa a prendere 

le polveri »45

                                                            
45 Diario di campo, 20 luglio 2013. 

 aveva chiesto di salire insieme ad alcuni amici. Identificandosi in quel modo egli non 

aveva avuto bisogno di rendere esplicito il motivo della propria visita, era già stato stabilito un 

terreno comune di discorsi fra chi abitava in quella casa e chi stava salendo, autorizzato proprio 

da quell’appartenenza. Sebbene, in un modo o nell’altro, Piero mi avesse ripetuto durante ogni 

nostro incontro di essere membro dell’associazione, una volta entrati in casa avrei visto come 

questo potesse concretizzarsi. Maria ci aveva accolti in un lungo grembiule blu, scusandosi come 

di rito per il disordine e offrendoci un caffè il cui rifiuto da parte di Marco gli era costato il suo 

sguardo ironico e un po’ diffidente. Superato il momento dell’accoglienza, era stata la padrona di 
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casa a chiedere a Piero se ci fossero delle novità e poco dopo avrebbe ripreso in mano la 

conversazione. Spostando pochi vestiti da stirare dallo schienale della sedia, si era nuovamente 

scusata per il disordine certamente comprensibile per chi riceveva una visita inaspettata alle 9.00 

del mattino e che tuttavia era assolutamente inesistente. Che la casa fosse perfettamente ordinata 

e pulita la nostra ospite lo sapeva e lo avrebbe ammesso poco dopo quando, quasi giustificandosi, 

aveva passato il palmo della mano sul davanzale della finestra in soggiorno ritirandola coperta di 

polvere. Seppure il motivo della visita da parte di quelli che potevano essere tranquillamente 

considerati degli sconosciuti non era stato reso manifesto, avevo avuto l’impressione che tanto 

Piero che Maria sapevano che era a quello che si sarebbe arrivati. Non c’era bisogno di nominare 

la polvere esplicitamente, in quel gesto si condensava il peso vissuto nel vedere invasi gli spazi 

della propria vita domestica e la consapevolezza di essere esposti ad un elemento di cui era ormai 

nota la pericolosità. Mostrandoci con aria accigliata ciò che si vedeva dalla sua finestra, Maria 

parlava piuttosto delle responsabilità del comune e dell’azienda nel mettere in pratica decisioni 

percepite non solo estremamente blande ma secondo un ordine di priorità altamente discutibile:  

Prima era di meno ma mo è tutto uguale a prima, soprattutto di notte, hanno messo la rete e che 

hanno fatto? Un mese e sono tutte nere nere … Vedi, vedi là sotto quelli abbiamo fatto dei box 

per coprire le macchine perché la polvere di minerale smangia proprio le carrozzerie vedi sono 

piccoli giusto che entra la macchina e basta, vedi i tetti … rossi proprio, della polvere e il 

comune cos’è che fa? Cos’è che sa fare? Ci ha messo la tassa, non è che fanno qualcosa per fare 

finire no mettono la tassa per occupazione di suolo pubblico e scusa a me i danni chi me li paga? 

Tutto così è … mo stanno a fare le bonifiche? Le bonifiche, le bonifiche per il quartiere 

Tamburi e cos’è che hanno fatto? Giù avete visto? A recintare l’aiuola ancora vanno i bambini a 

giocare a pallone, no proprio che uno dice ma ce ste pijann pe fess? Ma scus tutto il quartiere 
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così e tu recinti un metro di giardino? E il cimitero … le bonifiche al cimitero, mo no pe dic ma 

i murt so murt pensasser ai viv!46

Se a tratti l’ironia smorzava il tono, era soprattutto con rabbia che Maria metteva in luce 

il sentimento di offesa che provava vedendo quali fossero le iniziative prese per tutelare la salute 

degli abitanti: inevitabilmente, nel suo discorso veniva coinvolta la sfera di valori legata al proprio 

essere cittadini (cfr. Douglas 1985). Quasi dando per scontata la presenza di una fonte inquinante, 

ella si concentrava sulle responsabilità politiche degli Enti coinvolti. La scala di priorità rispetto 

agli interventi di bonifica avevano prediletto misure percepite come assolutamente rinviabili, in 

particolare gli interventi di bonifica al cimitero che pure erano stati anticipati dagli scioperi degli 

addetti ai lavori

 

 

47

Intanto, l’iniziale sguardo diffidente da parte di Piero e di Maria nei confronti di Marco 

era diventato apertamente ostile, quando aveva affermato che, anche se assolutamente 

insufficienti, il fatto che si fossero annerite dimostrava che le reti di protezione funzionavano. Il 

riferimento di entrambi era ai pannelli che per trenta metri si levavano sopra la collina ecologica 

che separa lo stabilimento dalla strada, lungo due chilometri, una delle misure prese dall’azienda 

, o inutili, come il divieto d’accesso a piccole zone verdi. Iniziative la cui scarsa 

efficacia andava a scontrarsi con la celerità con la quale erano state tassate le coperture 

abusivamente costruite dagli abitanti per proteggere le carrozzerie delle proprie auto. 

                                                            
46 Diario di campo, 20 luglio 2013. 
47 http://cobasperilsindacatodiclasse.blogspot.it/2013/07/taranto-oggi-al-cimitero.html . Ultima visualizzazione 28 
aprile 2014. 

http://cobasperilsindacatodiclasse.blogspot.it/2013/07/taranto-oggi-al-cimitero.html�
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dopo i sequestri dell’estate del 2012 per limitare lo spargimento di polveri dai parchi minerari48

                                                            
48

. In 

maniera del tutto casuale avevo visto concretizzarsi una delle situazioni più frequenti nei momenti 

di dibattito intorno al rischio: sebbene Marco fosse lì come fotoamatore, le conoscenze che aveva 

acquisito nel proprio percorso di studi come ingegnere ambientale lo portavano a concentrare il 

proprio discorso su un calcolo riguardo l’efficienza tecnica delle reti; a Maria e Piero era quel 

nesso di responsabilità insieme al disagio e al timore legati all’esposizione quotidiana che premeva 

mettere in luce. Dal momento che la presenza stessa della polvere su quel davanzale era una 

prova sufficiente a dimostrare che la fabbrica continuava a funzionare (nonostante il blocco 

posto dalla magistratura) e lo scurirsi delle pareti delle facciate e degli alberi era servita negli anni a 

rendere evidente la sua persistenza, l’efficacia delle reti di protezione veniva giudicata in base al 

fatto che erano diventate completamente nere, rendendo evidente il legame fra pericolosità 

sconfinante della fabbrica e responsabilità dell’azienda e del Comune e costituendo un ulteriore 

elemento di oltraggio al proprio essere cittadini. I differenti approcci a quella misura di sicurezza, 

dunque, non manifestavano «un diverso sistema di pesi nel calcolo di speranza» (Vineis 1990:79) 

attraverso cui definire posizioni differenti rispetto all’accettabilità del rischio rappresentato dalle 

esposizioni: sia  per Marco che per Piero e Maria non era in dubbio la pericolosità rappresentata 

della polvere, né che quelle misure di sicurezza fossero del tutto insufficienti. Tuttavia, spostando 

la discussione su una questione di «mera gestibilità tecnica» (Beck 2006:39), Marco aveva tracciato 

un solco profondissimo fra sé e gli altri due. Mostrando di non condividere le forme attraverso 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/02/15/ilva-chilometri-reti-anti-veleniambientalisti-taranto-come-
casale/191460/ . Ultima visualizzazione 5 maggio 2014. 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/02/15/ilva-chilometri-reti-anti-veleniambientalisti-taranto-come-casale/191460/�
http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/02/15/ilva-chilometri-reti-anti-veleniambientalisti-taranto-come-casale/191460/�
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cui l’esperienza rappresentata dall’essere esposti al rischio era stata elaborata e per mezzo delle 

quali si definiva la propria opposizione contro chi era ritenuto responsabile della situazione (cfr. 

Douglas 1991:178), Marco metteva in discussione la funzione simbolica stessa di quell’incontro, 

teso a rafforzare un legame tessuto intorno alla percezione condivisa di essere vittime prima della 

fabbrica e poi delle istituzioni.  

Se mentre eravamo nel salotto della signora Maria non avevo dato molto peso 

all’episodio, relegandolo ad una piccola divergenza di punti di vista, avrei iniziato a rifletterci una 

volta scesi, quando avevo sentito Piero in maniera molto severa ripetere a Marco che se voleva 

fare in modo che le cose cambiassero doveva imparare ad ascoltare le storie che le persone 

raccontavano, soprattutto in quella parte della città, persone che, come avrebbe detto poco dopo, 

avevano «conosciuto la sofferenza»49

                                                            
49 Diario di campo, 20 luglio 2013. 

. Parlando con un tono educativo, che molto poco spesso gli 

avevo sentito usare, e insistendo nel sottolineare le difficoltà e il malessere legato all’essere 

abitanti del quartiere Tamburi, egli si riferiva a Marco come se questi non fosse di Taranto, o 

meglio, come se la reale comprensione di ciò che significasse vivere a Taranto passasse 

esclusivamente per la condivisione di tale disagio. Al pari della narrazione della propria biografia 

operaia, concepita come testimonianza, vi erano altre storie degne di essere raccontate e che era 

soprattutto doveroso ascoltare. Se il racconto vive ogni volta della tensione tra le azioni 

dell’individuo e quella dei suoi interlocutori (Duranti 2007:77), il significato ad esso attribuito 

muta, «come un fiume eracliteo», nelle menti dei singoli ascoltatori (Jackson 2005:358) così come 
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valore che ricopre è necessariamente mediato dal contesto storico – sociale in cui si inserisce 

(Duranti 1992:145). Cosa attribuisse valore ad alcune narrazioni al punto da dar loro la forza di 

agire concretamente sulla realtà contribuendo a delineare delle forme di resistenza, come Piero 

aveva affermato implicitamente poco prima, era il fatto di  essere raccontate da persone che 

abitavano vicino la fabbrica e che ne avevano subito il disagio. Allo stesso modo, la costruzione 

del loro significato era connesso alle forme in cui Piero , agendo il proprio ruolo di eco-sentinella 

e di membro dell’associazione Peacelink, contribuiva a configurare quell’incontro insieme a Maria 

come una testimonianza utile ed adatta al dibattito pubblico intorno al rischio.  

 
FIG. 7: Foto scattata alla terrazza della signora Maria il , poco oltre la collina ecologica e la rete che separa i parchi 

minerari dal quartiere Tamburi FONTE: fotografia dell’autrice. 
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3. Lutto e resistenza 

 

L’uso legittimante dei dati scientifici e una certa “retorica della sofferenza” che 

permeava l’attività di eco-sentinella di Piero mi sembrava porsi in linea di continuità  con il 

«verbale ufficiale» (cfr. Scott 2006) dell’associazione Peacelink, come avevo avuto modo di 

osservare durante un incontro presso l’Università popolare “Zeus”. Lì, dopo aver presentato 

davanti una platea composta una quarantina di persone oltre i cinquant’anni i dati alla base delle 

azioni intraprese dalla magistratura contro l’Ilva, i relatori, Marescotti e Gravame, avevano ceduto 

la parola ad Aurelio Rebuzzi, padre di Alessandro, la cui morte prematura a sedici anni per una 

fibrosi cistica, rappresentava la concretizzazione intollerabile dei numeri esposti precedentemente. 

Quello non sarebbe stato l’unico incontro dell’Università Popolare a concludersi con il 

racconto di una storia di sofferenza. Lo stesso era capitato l’11 aprile 2013. Alla fine di una 

conferenza in cui aveva invitato gli astanti a votare per la chiusura del siderurgico nel referendum 

che si sarebbe tenuto la domenica seguente, servendosi dell’aiuto di due “tecnici”, un medico e un 

ingegnere ambientale, l’avvocato Russo aveva chiesto se qualcuno, anche fra gli ex operai 

presenti, volesse parlare. Superato l’imbarazzo, avevano preso parola in due: la prima era una 

signora che aveva raccontato i casi di malattia in famiglia, la cui cura era stata impossibile a 

Taranto: «che non solo ti fanno ammalare ma poi non stanno nemmeno le strutture per curarti»50; 

il secondo era stato un ex operaio, sulla settantina, che si era presentato come un «miracolato»51

                                                            
50 Diario di campo, 11 aprile 2013. 
51 Diario di campo, 11 aprile 2013. 

. 

Così avevo spesso sentito definirsi gli ex-operai che scoprivano di non essere stati colpiti da 
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alcuna patologia: «è una cosa rara, rarissima, che quasi tutti i miei colleghi non ci sono più»52

Dunque, gli incontri pubblici delle associazioni ambientaliste erano divise in due fasi. La 

prima era quella dedicata ai “tecnici” che generalmente esponevano dati riguardo l’inquinamento 

ambientale raccolti attraverso iniziative personali di monitoraggio, come potevano essere ad 

esempio quelle proprie delle eco-sentinelle, o spiegavano i dati epidemiologici e chimici ottenuti 

dalle indagini ufficiali di Arpa o dei periti della magistratura. La seconda era quella della 

testimonianza. Era nella compresenza di quelle due parti che gli incontri potevano concretizzare 

la loro azione politica. I racconti di quelle persone e soprattutto la vicinanza emotiva che 

riuscivano a incanalare avevano la forza di appiattire le diatribe scientifiche che circolavano 

intorno ai dati esposti in precedenza e che segnavano il dibattito a livello legale. Tali contese 

erano legate alla difficoltà di dimostrare con certezza il nesso causale fra esposizione e malattia, 

che permetta di comprendere cosa abbia innescato un determinato processo patogenetico, 

dovendo tener presente una doppia storicità, quella della serie di eventi scatenanti, che nei casi 

, e 

così aveva raccontato delle differenti vicissitudini vissute per l’ottenimento dei referti da parte 

dell’infermeria di quella che era allora l’Italsider. Storie per molti versi simili a quelle raccontatami 

da Cosimo e Piero. Quando venivano fatte testimonianze come queste, il pubblico restava in 

rispettoso silenzio e ascoltava con un’attenzione indubbiamente maggiore di quella riservata alle 

informazioni sui dati dell’inquinamento e delle bonifiche divulgate ogni settimana in quello stesso 

spazio.  

                                                            
52 Diario di campo, 11 aprile 2013. 
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come quello che riguarda Taranto e l’area circostante, si protrae per decenni, e la storia clinica 

della popolazione esposta, che prende in considerazione le capacità difensive e riparative 

dell’organismo (Vineis 1990:53)53

Se tu chiedi qua a Taranto tutti hanno un morto o un malato in famiglia chi per il tumore chi la 

leucemia … ma tutti, nessuno può dire che non ce l’ha …

. 

D’altra parte, tanto l’apparato visuale che accompagnava le narrazioni, spesso volti dei 

bambini o degli uomini colpiti dalla malattia che nelle fotografie apparivano però sorridenti e in 

buona salute, quanto il soffermarsi del racconto su aneddoti riguardanti la quotidianità, portava 

ad una condivisione empatica estremamente forte. Attraverso di essa traspariva un accordo 

sotteso rispetto a quale fosse il quadro interpretativo dentro cui pensare le malattie che colpivano 

se stessi e i propri cari. Come afferma Vineis: «l’osservazione di malattie strane o gravi, la 

presenza di un inquinamento doloso e il generale degrado ambientale dell’area in questione 

costituiscono di per sé prove di legame causale» (Vineis 1990:117). In questo senso vi è una frase 

che ritornava sempre e che avevo ascoltato la prima volta espressa in maniera chiara da Mirko, un 

ragazzo che avevo conosciuto da poco nel Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, il 

primo lunedì pomeriggio di aprile che avevo dedicato alle loro riunioni: 

54

Al di là delle diverse posizioni assunte rispetto alla fabbrica, in quell’affermazione si 

diramava il filo rosso di un’appartenenza che trovava nella malattia e nell’evidenza delle sue 

connessioni causali la manifestazione più evidente. Non era dunque esclusivamente un 

 

 

                                                            
53 A questo proposito può essere interessante leggere la «Sintesi delle principali controdeduzioni alle perizie conferite 
al gip del tribunale di Taranto, Novembre 2012», elaborate dai tecnici al servizio di Ilva. 
54 Diario di campo, 13 maggio 2013 
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«paradigma vittimario» (Cerasi 2007:117). C’era un modo specifico di rappresentarsi come vittima 

ed era basato su quelle considerazioni che accompagnavano l’esposizione dei dati scientifici, 

come aveva ripetuto Marescotti, presidente di Peacelink dicendo: «Ci stanno mutando 

geneticamente … siamo esposti ad una roulette russa»55

Che i simboli connessi alle cerimonie funebri potessero essere utilizzati come forma di 

protesta, Cosimo l’aveva già provato diversi anni prima, mentre era nel vivo delle sue battaglie 

legali contro Inail e Inps. Sotto la sede di quest’ultima aveva radunato tutta la banda di un paesino 

vicino facendole suonare una marcia funebre dalle 9.00 alle 13.00. Con sé aveva portato una cassa 

ricoperta da un panno dove campeggiava la scritta in bianco: «amianto» con sopra un casco da 

. Era la stessa possibilità di esistenza 

biologica ad essere in discussione, e su quella minaccia immediata, percepita cioè fuori da ogni 

tipo di mediazione, andava basata la propria azione sociale e politica (cfr. Allen 2009). 

Pur lontano da questo ruolo delle istituzioni scientifiche che richiama molto quell’idea di 

«cittadinanza scientifica» cui ho accennato in precedenza, una delle forme principali attraverso cui 

gli operai hanno avuto modo di essere presenti all’interno del discorso pubblico intorno al rischio 

è stato proprio all’insegna di tale «paradigma vittimario». Mi riferisco in particolare all’iniziativa 

portata avanti dall’associazione “12 Giugno” dal 2007 che ogni anno organizza una giornata in 

memoria dei caduti sul lavoro. La data scelta per intitolare quel gruppo di persone si riferiva ad 

una giornata di inizio estate del 2003, quando all’interno dell’Ilva una gru bivalente aveva 

collassato al suolo scaraventando in aria due operai: Paolo Franco e Pasquale D’Ettorre.  

                                                            
55 Diario di campo, 23 maggio 2013. 
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lavoro56

Benché da diversi anni preferisca evitare messe e cimiteri, alle 9.30 del 12 giugno 2013 

ero davanti al cancello d’ingresso del cimitero di San Brunone: l’arco creato dalle chiome dei 

cipressi e i tetti delle cappelle incorniciava in lontananza l’onnipresente camino blu 

dell’agglomerato. Circa a metà del cimitero, dopo le file di lapidi e cappelle ammassate, che 

quando non erano in marmo nero o rosa erano comunque scurite da una spessa patina grigio-

rossastra, c’era la chiesetta in cui si sarebbe tenuta la commemorazione religiosa. La cerimonia era 

stata spostata lì da un paio di anni, dopo che le riparazioni del tetto della Chiesa del Gesù Divin 

Lavoratore, dove veniva svolta inizialmente, erano state finanziate dall’Ilva s.p.a. Quando la 

messa era iniziata da circa cinque minuti, un signore cinto da un nastro tricolore si era portato 

con passo deciso  fino alla prima fila. Era l’assessore all’ambiente, il sindaco invece non si sarebbe 

presentato. Lungo le due pareti laterali costituite da grandi vetrate, si erano disposte in fila una 

decina di persone distinte in gruppi di quattro o cinque membri dalle divise dei rispettivi lavori: 

vigili del fuoco, carabinieri, guardia di finanza, giornalisti, e accanto all’altare, gli operai. Sulle 

panche erano sedute molte donne di mezza età e anziane, Cosimo Semeraro, che era uno dei co-

fondatori dell’associazione oltre che uno dei promotori principali di quella giornata, me le 

avrebbe fatte rivedere in fotografia, dicendomi che erano le mogli e le madri di alcuni operai 

. Tuttavia, proprio nella dimensione condivisa della commemorazione quanto nel diverso 

modo di relazionarsi alle istituzioni politiche si radicavano le profonde differenze fra le due 

manifestazioni.  

                                                            
56 Diario di campo, 27 giugno 2013. 
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morti negli anni precedenti. Innanzitutto quell’associazione era nata per dare un sostegno proprio 

ai parenti delle vittime:  

Noi questa associazione l’abbiamo fondata insieme ai famigliari delle vittime alcuni famigliari 

delle vittime ed il promotore è stato Ernesto con la casa dei poveri onestamente è stato 

promotore insieme ai famigliari e a me per la nascita di questa associazione questa associazione è 

nata perché i famigliari delle vittime venivano lasciati a esse … a loro stesse dopo le tragedie … 

o nelle mani dei patronati dei vari sindacati … 

M: in che senso? 

S: nel senso che padronati dei sindacati con i loro avvocati ti portano avanti la causa però rimane 

quello rimane … rimane solo il fattore legale ma il fattore principale nelle loro battaglie … di 

giustizia … non c’è stato mai una volontà di essere sempre presenti … anche nelle cause che 

onestamente negli ultimi tempi alcuni sindacati si stanno mettendo parte civile nei processi …57

(…)Entro a far parte di coloro che non sono degni di lutto. Questo non significa che non ci sarà 

nessuno a piangermi, o che le persone non degne di lutto non abbiano modo di piangersi 

reciprocamente, o che non esisterà da qualche parte un posto dove sarò pianto, o che la mia 

 

 

Le morti degli operai sul lavoro erano «cattive morti», sopraggiunte in modo inatteso 

e violento (Favole, Ligi 2004:4), il cui lutto restava insolubile e “inutile” se non accompagnato 

da nuove forme condivise attraverso cui interpretare l’evento, attribuire responsabilità e 

cercare giustizia. Allo stesso tempo, proprio nella critica ripetuta ai sindacati si manifestava il 

peso apertamente politico che quelle morti e quei lutti assumevano. Di lì, la scelta di organizzare 

una commemorazione funebre collettiva: come i grandi funerali di Stato si configurano come 

cerimonie pubbliche volte a cementare l’orgoglio nazionale (Andreucci 2000:182), allo stesso 

modo rendere pubblici i funerali degli operai significava innanzitutto affermare che le loro vite 

erano state degne di quel lutto: 

                                                            
57 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
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perdita non avrà alcun effetto. Ma le forme di persistenza e resistenza con cui vengono piante le 

vite non degne di lutto si manifestano all’interno di una sorta di penombra della vita pubblica, 

facendovi occasionalmente irruzione e contestando gli schemi attraverso cui esse vengono 

svalutate, tramite l’affermazione del loro valore collettivo (Butler 2012:5). 

 

Si intrecciavano, dunque, in quella manifestazione molteplici intenzioni. Il supporto ai 

parenti delle vittime e la critica ai sindacati tendevano alla costruzione di uno spazio pubblico 

all’interno del quale gli operai potessero essere presenti ed esprimersi. Di lì l’invito che pochi 

giorni prima avevo sentito rivolgere da Cosimo a diversi operai: 

Così vorrei chiedervi … se voi volete venire alla cerimonia e per gli operai che sono qui di 

indossare la tuta blu. Il punto è che io vorrei nel ricordare e per rispettare quegli operai … sarà 

letto un elenco di centonovanta nomi di persone morte per il lavoro … per rispettare le persone 

che sono morte … e sperare che attraverso la memoria si conduca una battaglia perché nessuno 

quando va a lavoro … che è un diritto sacrosanto … deve avere paura di non poter tornare … 

verrei che per un giorno il cimitero era pieno di operai vivi58

Se c’era una lapide nello stabilimento come un elenco provvisorio che c’ho che un numero 

elevato di persone proprio sono morti per il benessere dello stato italiano … non sapremmo 

quanto doveva essere questa lapide per raccogliere tutti questi nomi come le lapidi che si 

mettono quando c’è una guerra (…) se lo stato avrebbe rispettato lui stesso la costituzione 

 

 

Uno spazio che fosse allo stesso tempo quello di una memoria e un’identità condivisa, 

legittimato dalle istituzioni politiche e che, rispetto ad esse, permettesse una posizione dialettica. I 

termini di questa aspirazione si esprimevano anzitutto attraverso l’uso perpetrato della metafora 

bellica: come in ogni guerra i morti e le lapidi avevano una contropartita che consisteva in un 

benessere superiore, quello dello Stato: 

                                                            
58 Diario di campo, 10 giugno, 2013. 
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l’articolo trentadue della costituzione o le leggi che lo stato ha fatto tante vite umane si 

sarebbero salvate …59

… lo stato intero cominciando dal presidente della Repubblica il presidente del Senato il 

presidente della Camera sanno che qui come hanno mandato ogni anno i messaggi il dodici 

giugno di ogni anno si ricordino tutte le morti sul lavoro serve per non dimenticare ma più che 

altro serve perché queste tragedie non avvengono più perché ogni vita umana è una sconfitta per 

lo stato …

 

Proprio su quella «coscienza di essere doppiamente vittime», prima del siderurgico poi 

«dell’abbandono da parte delle autorità pubbliche» (Cappelletto, Calamendrei 2004:133), si basava 

la propria richiesta di riconoscimento da parte delle istituzioni, che avrebbe contemporaneamente 

rappresentato una  presa di responsabilità da parte di queste ultime: 

60

La commemorazione religiosa era stata così contrassegnata da «simboli»

 

61 che 

richiamassero il ruolo assegnato alle istituzioni politiche, i cui rappresentanti invitati avevano 

risposto semplicemente con l’invio di corone di fiori. Cosimo parlandomene aveva preso un 

malloppo di fotografie, circa un centinaio, soffermandosi su quella in cui era ritratto 

l’arcivescovo, che aveva celebrato la messa, mentre abbracciava la «bandiera umana»62

                                                            
59 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
60 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
61 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 
62 Intervista a Cosimo Semeraro, 2 luglio 2013. 

 che 

chiudeva il corteo, tre persone con le tute da lavoro a creare un tricolore. Cosimo l’aveva definito 

uno dei simboli più belli della commemorazione. Quella tensione, incarnata nell’uso della 

metafora bellica, volta a creare tanto un punto di connessione costante «tra memoria e identità 

culturale» (cfr. Cerasi 2007:69) quanto una istituzionalizzazione della propria azione si 

manifestava in particolare nella ripetizione dei nomi stessi degli operai morti sul lavoro. Questo 
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sarebbe accaduto nel corteo funebre che avrebbe seguito la cerimonia e soprattutto si 

concretizzava nelle lapidi commemorative in ottone che intitolavano diversi spazi della città. In 

quell’equiparazione degli operai alle vittime di guerra che si estendeva anche nelle forme 

simboliche, si delineava una rappresentazione degli operai basata su «una definizione negativa di 

innocenza, come pura assenza di colpa» (Portelli 1996:94), che, d’altra parte, era già emersa 

dalla narrazione di Cosimo della propria vicenda legale. Così, mentre mi mostrava le varie 

fotografie, ne era spuntata una che non si riferiva alla commemorazione: in piedi nel suo gilet 

beige a tasconi, il volto serio e lo sguardo dritto, si trovava accanto ad un quadro, attaccato a dei 

mattoni in tufo, che avevo riconosciuto immediatamente. L’avevo già visto alla mostra degli 

“Artisti Uniti per Taranto" ed era quello che maggiormente mi aveva colpito. Un uomo nudo 

crocifisso sull’E312 e alla base un elmetto da lavoro. La prospettiva era la stessa della 

“Crocifissione” di Salvador Dalì, come se la scena fosse vista da un punto estremamente alto. Lo 

sfondo era nero per due terzi del dipinto, quando si interrompeva in una linea netta da cui partiva 

la base grigia, mentre il camino blu cobalto divideva perfettamente in due il quadro. Alla base, 

sproporzionato rispetto al resto ma di grande effetto, un elmetto giallo, da cui partiva l’ombra 

rovesciata della croce. Proprio come accaduto durante la manifestazione degli “Artisti Uniti per 

Taranto”, in cui i nomi degli operai caduti sul lavoro, sia per incidenti immediati che per malattie 

connesse all’ambiente di lavoro, erano seguiti da quelli di tutti coloro potessero essere ritenuti 

vittime dell’inquinamento della fabbrica, così si era svolto il corteo che aveva seguito la 

commemorazione.  
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FIG. 8: Artisti Uniti per Taranto. FONTE: fotografia dell’autrice. 

 
 

Dietro al vescovo c’era Cosimo Semeraro che leggeva una lunga lista di nomi delle 

persone morte sul posto di lavoro, separati in base alla professione, e degli operai deceduti per 

malattie imputabili all’inquinamento, i cosiddetti «invisibili»63. Cosimo era seguito dai gruppi di 

lavoratori che, disposti in fila, reggevano delle corone di fiori. La lettura era continuata per 

qualche minuto, il tempo di arrivare a passo molto lento, fra le lapidi, dallo spazio antistante la 

Chiesa a un piccolo spiazzale in fondo al cimitero, dove c’era una lapide in memoria dei caduti sul 

lavoro. La lista si chiudeva con un pensiero ai «figli mai nati»64

                                                            
63 Diario di campo, 12 giugno 2013. 
64 Diario di campo, 12 giugno 2013. 

, pensando alle implicazioni di 

determinate patologie sul calo delle maternità. Arrivati allo spiazzale, il vento soffiava ancora 

forte, alle nostre spalle si levavano i camini grigi e arrugginiti. Ci eravamo disposti in circolo, e 
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alcuni rappresentanti del proprio ordine di lavoro avevano parlato. Mentre l’assessore 

all’ambiente aveva rinunciato alla parola, quando Cosimo chiese se qualcuno degli operai volesse 

parlare, si fece avanti il responsabile locale della Cgil, cui con malcelato imbarazzo fu porto il 

microfono e un piccolo applauso si levò da un gruppetto di donne alla mia destra. Così, tale 

estensione del processo di vittimizzazione portato avanti dall’associazione da alcuni anni era 

visibile nel modo in cui erano stati intitolati alcuni spazi pubblici. Soffermandosi sulle aule di 

giurisprudenza Cosimo mi aveva così indicato quelle intitolate dal procuratore Sebastio:la prima 

«a Francesco Zaccaria e a tutte le vittime del lavoro», poi «all’infanzia mancata a causa 

dell’inquinamento»; una «ai malati e alle vittime dell’inquinamento» ed infine mi aveva indica l’ala 

opposta a quella in cui ci trovavamo, una era stata intitolata da Don Ciotti, «alle vittime della 

mafia» ed in particolare a Gianbattista Tedesco, un carabiniere di cui mi aveva parlato il primo 

giorno che ci eravamo incontrati, ucciso alla fine degli anni Ottanta dalla Sacra Corona Unita 

perché aveva denunciato e tentato di impedire i furti di materiale dentro la fabbrica.  

Come afferma Laura Cerasi a proposito di Porto Marghera: 

L’identità agisce, in questo caso, nel senso dell’equiparazione dei lavoratori ai cittadini nella 

comune condizione di vittime del ‘crimine di pace’, del danno chimico, dell’avvelenamento 

ambientale. Solo nella condizione di vittime della fabbrica i lavoratori possono recuperare 

l’innocenza che consente loro di instaurare un canale di comunicazione e condivisione con la 

cittadinanza; in caso contrario, rimangono corresponsabili del danno prodotto dalla fabbrica, e 

condannati insieme ad essa. In questo misurandosi la profondità del cambio di paradigma 

avvenuto con la fine della modernità industriale nella rappresentazione del lavoro e della sua 

funzione sociale che rovescia l’intera costruzione culturale novecentesca (Cerasi 2007:117) . 
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Vi era, tuttavia, un’ambiguità forte che mi si era parata davanti agli occhi durante la 

commemorazione. Nella bandiera formata dalle tre persone in tuta da lavoro, solo uno era stato 

davvero un operaio, ed era Piero. Gli altri due erano membri di alcune associazioni ambientaliste 

e avevano indossato il completo esclusivamente per poter comporre l’immagine. C’era soltanto 

un altro uomo ad indossare la tuta da lavoro, pantaloni gialli e il giubbino dello stesso colore con 

due fasce orizzontali catarifrangenti, sul retro la scritta grigia “ILVA”, l’avevo visto quasi sempre 

alle assemblee dei “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti”. Organizzata inizialmente per gli 

operai, erano stati solo coloro a cui era stata successivamente estesa la manifestazione a 

parteciparvi, facendo in modo che delle due aspirazioni che vi si intrecciavano, solo quella rivolta 

alle istituzioni avesse maggiore visibilità. 
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Terzo capitolo 

Cittadini e Lavoratori 

 

 

 

1. Un invito 

 

Il 10 giugno era un lunedì e, come quasi tutti i lunedì in cui sono stata a Taranto alle 

18.30, avevo attraversato il viottolo in pietra della pineta “Antonio De Curtis”, dove panche in 

legno, reti da pallavolo e cesti da basket erano dipinti a fasce verticali rosse e blu, i colori dello 

stemma cittadino. Immancabile su ognuno di essi la scritta “Ammazza che piazza”, un gruppo di 

ragazzi che a partire dal 2012 aveva iniziato a ripulire, recuperare e riutilizzare alcune zone 

abbandonate della città. Ormai alle spalle della Concattedrale, avevo girato a destra verso il 

“Parco Archeologico delle Mura Greche”. Sebbene l’altisonante denominazione sia legata ad un 

fattore reale, la presenza in quel luogo dei resti del chilometrico circuito murario di età greca, il 

parco si presentava come uno sterrato di cinquecento metri quadrati, per la metà ricoperto di 

erbacce. Alle spalle e poi un po’ più in lontananza, spuntavano “le torri”, diversi palazzi intorno ai 

venti piani, che incombevano sui complessi di palazzine di quattro o cinque piani e sulle villette a 

schiera. Poco prima di un basso muretto bianco si tenevano le assemblee dei “Cittadini e 

Lavoratori Liberi e Pensanti”. Nell’aiuola, alle spalle di un piccolo furgoncino i cui panini 

avrebbero rappresentato un offesa per qualunque vegetariano, c’erano una quarantina di persone, 

entro le 21.00 avrebbero sfiorate le sessanta. Erano disposte in circolo all’ombra dei pini,  molte 

in piedi e alcune sedute su piccole panche in legno, ricavate lavorando vecchie pedane dalle stesse 
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persone che erano lì. Seduto davanti ad un basso tavolinetto in legno, E. stava scrivendo i nomi 

di chi volesse intervenire. Ad ogni assemblea quel compito spettava ad una persona diversa che si 

auto-proponeva, in genere era anche la stessa che si prendeva la responsabilità di calmare i toni 

quando la situazione di faceva più tesa. Allo stesso modo, all’inizio di ogni assemblea qualcuno si 

assumeva il compito di stilare un piccolo verbale in cui venivano riassunti i vari argomenti trattati 

e le diverse posizioni emerse. 

Quella era stata la prima volta in cui avrei visto Cosimo, era lì per invitare i membri del 

comitato, ed in particolare gli operai, alla commemorazione che si sarebbe tenuta qualche giorno 

dopo. Tutti lo conoscevano e lo guardavano con un certo rispetto, in molti l’avevano salutato. La 

voce, all’inizio un po’ tremante, si era fatta man mano più decisa mentre tutti ascoltavano in 

silenzio. Egli aveva riferito della corona inviata dal presidente della camera Boldrini e ne aveva 

interpretato il gesto: «è importante non per la corona in sé ma per quello che rappresenta … sono 

le istituzioni che scendono a Taranto»1. Avevo girato rapidamente lo sguardo intorno a me 

vedendo, come immaginavo, molti sguardi abbassarsi, alcuni un po’ a disagio. Cosimo aveva 

continuato invitando gli operai presenti «di indossare la tuta blu»2

Per questo io chiedo agli operai di venire con la tuta … perché dobbiamo 

rappresentare i lavoratori dell’Ilva … e dobbiamo essere noi in prima persona a metterci 

in gioco e a lottare … da dentro … insieme a quelle istituzioni … insieme allo Stato … 

, sottolineando anche come la 

giornata fosse dedicata a tutti coloro che fossero caduti sul lavoro. La voce si fa man mano più 

affannata, ma lo sguardo resta sempre deciso e rivolto in particolare ai quindici operai presenti: 

                                                            
1 Diario di campo, 10 giugno 2013. 
2 Diario di campo, 10 giugno 2013. 
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io vorrei che il cimitero per una volta non fosse pieno di morti, di operai morti com’è 

quello dei Tamburi … ma fosse pieno di operai vivi … come simbolo di memoria e di 

lotta.3

Gli sguardi imbarazzati si erano trasformati in un sottile brusio. Cosimo aveva 

continuato a spiegare che quel tipo di lotta sarebbe dovuto servire anche come monito per i 

sindacati che «hanno preso il vizio di processarsi parte civile nei procedimenti per i morti e non si 

processano mai parte civile nei procedimenti per i vivi»

 

 

4

                                                            
3 Diario di campo, 10 giugno 2013. 
4 Diario di campo, 10 giugno 2013. 

. Aveva, infine, esposto la sua idea 

riguardo al parco in cui ci trovavamo in quel momento perché vi fossero piantati tanti alberi 

quante erano state le vittime dell’Ilva, intitolando a loro quello spazio. 

Se in quell’invito si condensavano tutte le intenzioni incanalate nell’iniziativa promossa 

da lui insieme all’associazione “12 Giugno”, altrettanto accadeva con le risposte che alcuni 

membri del comitato gli avevano dato, nelle quali venivano ribaditi punti fondamentali della loro 

idea di azione politica. Tutte le persone che erano intervenute avevano anticipato come non fosse 

una questione personale, ribadendo al contrario il profondo rispetto che nutrivano nei confronti 

di Cosimo, per la sua storia e quello che aveva fatto fino ad allora. In diversi avevano chiesto a E. 

di segnare il proprio nome per poter parlare, i quattro interventi che c’erano stati dopo l’invito di 

Cosimo erano stati anticipati dal racconto della giornata che era stata designata come atto di 

nascita del comitato, come se in esso si condensassero i motivi della loro scelta, o meglio 

impossibilità, di partecipare come gruppo. 
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Il racconto veniva ripetuto soprattutto quando alle assemblee partecipavano persone 

nuove, le parole usate così come l’ordine dei fatti narrati erano in genere sempre uguali, sia da 

parte di chi vi aveva partecipato che di coloro che nel comitato sarebbero entrati solo diversi mesi 

più tardi. Il 2 agosto 2012, quasi per caso, diversi operai dell’Ilva si erano messi alla guida di un 

“apecar”,  che sarebbe diventato il loro simbolo, seguiti ben presto da una gran folla, 

successivamente indicata genericamente con il termine «cittadini», irrompendo in Piazza della 

Vittoria. Lì avevano contestato il comizio indetto dai tre sindacati principali, ritenuti complici 

delle politiche della dirigenza Riva che, nel silenzio delle istituzioni, avevano reso necessario 

l’intervento della magistratura. Mesi dopo fra loro, che nel frattempo si sarebbero dati il nome di 

“Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti”, serpeggiava ancora il ricordo della frase che qualcuno 

diceva di aver udito da Susanna Camusso sul palco, comparsa anche su qualche testata 

giornalistica: «Perché la polizia non carica?»5

Quando il 2 agosto 2012 un treruote, seguito da centinaia di lavoratori ILVA, 

precari, disoccupati e semplici cittadini, irrompe in Piazza della Vittoria riprendendosi la 

parola – oltre che la piazza – mentre i vertici nazionali di CISL, UIL e CGIL sono 

intenti a rimarcare vecchie e nuove divisioni, è stato come se l’altra città, quella che suda, 

lavora o si affanna a sopravvivere, si sia letteralmente scrollata di dosso più di mezzo 

secolo di ricatti che l’hanno portata a svendere identità e dignità senza avere nulla in 

cambio.

.  

Avevo anche avuto la possibilità vedere quel racconto anche per iscritto: 

6

                                                            
5 Diario di campo, 3 giugno 2013. 
6 «U trerrote», p.1. Anno I – Aprile 2013. Giornale a diffusione gratuita non registrato.  
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Queste parole le avevo lette sulla prima di quattro facciate A4 in bianco e nero, era il 

primo numero del giornale che il comitato aveva iniziato a stampare nell’aprile del 2013. Copie de 

«U trerrote» (il treruote in dialetto tarantino) venivano distribuite durante le conferenze stampa o 

in giro per la città insieme ai volantini delle diverse iniziative promosse dal comitato. Si era anche 

discusso durante un’assemblea di aprile di darne qualche copia agli operai, davanti alle portinerie 

dello stabilimento, ma alla fine si era preferito evitare, visto che il numero non trattava di 

questioni interne e sperare che non venissero cestinate sarebbe stata un’utopia vista l’aria che si 

respirava nel siderurgico. Da marzo infatti si era andato attuando il fermo graduale e temporaneo 

di metà stabilimento, dovuto non tanto ai lavori di risanamento previsti dall’AIA, come aveva già 

segnalato il Garante nominato con il decreto del dicembre 2012, quanto alla crisi del mercato 

siderurgico7. Sindacati e Ilva avevano deciso di gestire la questione attraverso i contratti di 

solidarietà8

 

 della durata di un anno per 3749 unità. Oltre alla tensione per la mancanza di 

informazioni rispetto alle sorti del siderurgico, i contratti di solidarietà aveva innescato delle 

tensioni inaspettate, almeno a quanto aveva riferito uno degli operai presenti nell’assemblea del 

comitato dicendo rispetto alla questione: «e che devo dire che in fabbrica il primo problema di 

tutti e fare la solidarietà che lavori di meno?» 

 

                                                            
7 Palmiotti Domenico, La crisi e l’AIA fermano metà dell’Ilva, in «Il sole 24 ore», 13 giugno 2013. 
8 I contratti di solidarietà prevedono un meccanismo di rotazione con la diminuzione dell’orario lavorativo in caso di 
crisi aziendale, integrando il 60% della retribuzione persa.  
(http://www.inps.it/portale/default.aspx?lastMenu=5681&iMenu=1&itemDir=6661) Ultima visualizzazione 31 
maggio 2014. 

http://www.inps.it/portale/default.aspx?lastMenu=5681&iMenu=1&itemDir=6661�
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FIG. 9: Prima pagine de “U trerrote”. FONTE Comitato Cittadini e Lavoratori Liberi e 

Pensanti. 
 
 

Entrambe le versioni dei racconti della giornata del 2 agosto 2012, tanto quella orale che 

scritta, erano state chiaramente elaborate e trasmesse per presentarsi pubblicamente come 

gruppo. Nel tempo vi erano stati eliminati alcuni dettagli che riguardavano in particolare 

l’organizzazione di quella giornata, che avrebbero potuto arrecare danno alle persone coinvolte e 

che mostravano i legami fra molti di quegli operai già da molto tempo prima; anche a me era 

stato chiesto in maniera neanche troppo velata di evitare di farne riferimento. Ciò che in 

entrambe restava in maniera netta era il delineare un’identità che fosse fondata sull’opposizione 

alle principali sigle sindacali. Quello era dunque il primo motivo per cui la partecipazione del 

sindacato non sarebbe stata coerente. 
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In realtà, come era possibile leggere poco oltre nell’articolo e come sarebbe stato 

spiegato a Cosimo quel 10 giugno, l’opposizione a partire dalla quale si fondava l’identità del 

comitato era rivolta contro tutte quelle istituzioni che avevano garantito:  

I profitti di pochi, oltre che la sopravvivenza di un colosso siderurgico obsoleto e 

irrimediabilmente inadeguato a rispettare le benché minime norme di salvaguardia e 

tutela dell’ambiente e della salute9

Il riferimento era chiaramente al decreto legge n. 231/24 dicembre 2012, la cosiddetta 

“salva - Ilva” attraverso cui,  come ho anticipato, gli stabilimenti Ilva s.p.a. di Taranto erano stati 

dichiarati «sito di interesse strategico nazionale» autorizzandone la continuità produttiva 

nonostante i sequestri posti in atto dalla magistratura, e al decreto sul commissariamento, che 

continuava ad assicurare la continuità produttiva mentre le tempistiche per gli adempimenti 

all’AIA venivano ulteriormente dilatati. Così, nel secondo intervento, G. aveva sottolineato come 

partecipare avrebbe significato riconoscere l’impegno di quelle istituzioni tanto cittadine che 

nazionali, da cui non si sentivano affatto rappresentati e che al contrario stavano lavorando «per 

ucciderci … e lo dimostra l’ennesimo decreto salva-Ilva di qualche settimana fa»

. 

 

10

D’altra parte, proprio nell’estate 2013, alcuni mesi dopo che quelle pagine erano state 

stampate, il filone dell’indagine della magistratura denominata «ambiente svenduto» aveva portato 

all’arresto per concussione del presidente della Provincia di Taranto, Giovanni Florido (PD), 

dell’ex segretario della provincia e dell’ex assessore all’ambiente, oltre a loro sarebbe stato 

 

                                                            
9 «U trerrote», p.2. Anno I – Aprile 2013. Giornale a diffusione gratuita non registrato. 
10 Diario di campo, 10 giugno 2013. 
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arrestato il responsabile dei rapporti istituzionale dell’azienda, Girolamo Archinà11. In seguito 

sarebbero emersi i legami fra la dirigenza Ilva e i rappresentanti delle istituzioni politiche locali e 

nazionali finalizzata all’ottenimento di permessi e controlli favorevoli; allo stesso modo erano 

stati coinvolti i sindacati, gli organi di stampa e le istituzioni ecclesiastiche12

La decisione finale assunta durante l’assemblea, come sempre in seguito a una votazione 

fatta dopo aver ascoltato chi volesse dire il proprio parere, era stata quella di evitare la 

partecipazione come “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti”, mentre «chiaramente se c’è 

qualcuno che vuole partecipare a titolo personale … ovviamente lo fa»

.  

La partecipazione avrebbe posto inoltre in una situazione ambigua un gruppo che era 

nato in maniera palesemente a-partitica e a-confessionale, così come era specificato nella propria 

“carta dei principi”. Infine, veniva criticata l’idea di celebrare sullo stesso momento le morti degli 

operai e quelle di altri lavoratori, che prevedevano un universo differente di idee valori e scelte. 

13

2. Dentro e fuori la Prefettura 

.  

Vi era tuttavia in quel rifiuto, il diniego di un intero modello che era appunto quello 

vittimario, portato avanti da Cosimo. Al contrario l’intento del comitato era quello di basare la 

propria azione sul ricordo costante delle responsabilità e delle diverse posizioni che erano in 

gioco. 

 

                                                            
11 http://bari.repubblica.it/cronaca/2013/05/15/news/ilva_arresti-58817036/Ultima visualizzazione 24 aprile 2014. 
12 Cfr. Foschini Giuliano, Quel ricco circolo aziendale: nove milioni ai sindacati per sport, cinema e concerti, in «La Repubblica», 
31 maggio 2013. 
13 Diario di campo, 10 giugno 2013. 

http://bari.repubblica.it/cronaca/2013/05/15/news/ilva_arresti-58817036/�
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Il palazzo della Prefettura di Taranto, forse uno dei pochi esempi in Italia di architettura 

fascista esteticamente ben riuscita, è un massiccio edificio a mattoncini marroni addolcito dagli 

archi delle finestre e dei grandi portoni, che affaccia sul lungomare ottocentesco, puntellato di 

palme, pini, ulivi e lampioni. Oltre la balaustra i giardinetti degradano fino al Mar Grande, lì, in 

maniera quasi impercettibile, si muovono possenti navi e chiatte, rivolte verso nord dove si 

intravedono, subito dopo il castello aragonese, le luci del porto commerciale. L’illuminazione 

delle gru lungo gli sporgenti permette di distinguerne la sagoma, soprattutto di sera, quando, visto 

dalla cosiddetta “ringhiera” della Città Vecchia, isoletta circondata dalle acque del Mar Piccolo e 

del Mar Grande, assume un’aria quasi romantica, prestandosi spesso come sfondo per le foto 

ricordo delle coppie di sposi tarantini. Dei cinque sporgenti del porto, tre sono dati in gestione 

alla Ilva s.p.a.. La mattina del 23 luglio 2013 il palazzo era completamente circondato dalle 

transenne, entrambi gli ingressi principali erano sorvegliati da poliziotti, e ferme all’interno dello 

spazio delimitato vi erano diverse auto della polizia e tre camionette per lato: erano le misure 

adottate per la sicurezza dei parlamentari che facevano parte delle commissioni «Industria» e 

«Ambiente» del Senato, guidate la prima da Massimo Mucchetti, esponente del PD, e da 

Giuseppe Marinello, del PDL, la seconda, che sarebbero stati in Prefettura durante la mattinata. 

L’arrivo nel capoluogo jonico da parte dei senatori, che la mattina precedente era stato 

caratterizzato dalla visita agli stabilimenti dell’Ilva s.p.a., aveva come obiettivo quello di 

raccogliere informazioni che potessero essere utili per la conversione in legge  del decreto legge 

61, attraverso cui il 4 giugno 2013 gli impianti siderurgici della società Ilva s.p.a.  erano stati 
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commissariati. Quella mattina mi trovavo nel “fuori” definito dalle transenne presidiate dalla 

polizia che circondavano il palazzo della Prefettura di Taranto; ero insieme a Piero, Fulvia, attivo 

membro di Peacelink, e un ragazzo che non avevo mai visto con la maglietta con la scritta in 

rosso e blu “Taranto Respira”. Era stato proprio Piero ad informarmi che ci sarebbero state le 

audizioni con i rappresentanti delle associazioni e comitati cittadini convocati14

Poste come dispositivo di controllo dello spazio, quelle transenne avevano una funzione 

che andava ben oltre quella di confine securitario che, negando la possibilità di accesso ai luoghi 

decisionali, rendeva manifesta la contrapposizione fra decisioni assunte da politici e tecnici e chi 

sente di subire negativamente tali decisioni, che spesso caratterizza la gestione politica nelle 

situazioni di rischio. Nel gioco di avvicinarsi, oltrepassare le transenne e posizionarsi in quello 

spazio, contemporaneamente al delinearsi di un’opinione pubblica, si manifestavano e 

ridefinivano le forme stesse della resistenza e della microconflittualità sociale, lasciando emergere 

in tutta la sua concretezza le dinamiche di quella «memoria divisa» di cui ho tentato di rendere 

conto finora. Le divergenze e le discussioni fra i diversi operai presenti, di cui ho parlato in 

. Le commissioni 

parlamentari li avrebbero ascoltato alle 12.30, solo dopo aver tenuto la conferenza stampa. 

Questa scelta di ordine cronologico, interpretata come testimonianza della scarsa considerazione 

in cui le associazioni godevano, sarebbe diventata il primo punto trattato in maniera polemica nei 

discorsi dei rappresentanti davanti ai parlamentari.  

                                                            
14 Le associazioni rappresentate il 23 luglio erano: “Legamjonici contro l’inquinamento”, Greenpeace, Legambiente 
Taranto, Peacelink, Società Italiana di Medicina del Lavoro e Igiene Industriale SIMLII, Wwf Taranto, Meet Up 192 
“Amici di Beppe Grillo”, Altamarea, “Caino non tocchi più Abele”, comitato “Cittadini e Lavoratori Liberi e 
Pensanti”, comitato Donne per Taranto, Fondo Antidiossina Onlus, Contramianto Onlus.  
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apertura del capitolo precedente risalivano a quella stessa mattina ed erano state precedute da altri 

commenti. Poco dopo, infatti, erano arrivati Fabio Matacchiera, presidente del Fondo 

Antidiossina Taranto e Alessandro Marescotti, presidente dell’associazione Peacelink. Portavano 

con sé piccole calamite, mascherine e dei sacchettini di plastica bianchi pieni di polvere, che, 

come ci avevano spiegato, era stata raccolta quella mattina dai balconi delle case dei Tamburi. 

Dopo aver mostrato un permesso ai poliziotti erano stati fatti passare oltre le transenne; ad 

aspettarli sotto l’arco d’ingresso del palazzo, a dieci metri da noi, c’erano diversi giornalisti. 

Mentre rilasciavano le loro interviste, fuori dalle transenne il gruppo di gente si era fatto un po’ 

più folto, circa una ventina di persone si erano man mano avvicinate, salutandosi e chiedendo 

informazioni, erano tutte conoscenti dei diversi rappresentanti che sarebbero entrati nel 

“palazzo”. Intorno alle 11 si era avvicinato in maniera compatta un gruppo di altre venti persone, 

per la maggior parte uomini sui trentacinque, quarant’anni. Tutti indossavano una t-shirt, chi 

bianca chi gialla, con il simbolo dell’apecar, ormai conosciuto in città e chiamato dai membri 

stessi del comitato “Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti” che ne avevano fatto il proprio 

simbolo, con l’appellativo dialettale de u trerrote. Mentre si avvicinavano alle transenne vedo M., 

che era stato nominato portavoce del comitato per l’occasione, indicare chi stava rilasciando le 

interviste al di là delle transenne, additandoli come «capipopolo». A tono abbastanza alto ripeteva 

che non c’era alcun bisogno di tenere la conferenza stampa «dietro alle transenne» e che anzi si 

sarebbe tranquillamente potuta fare lì «in mezzo alle persone». Alle 14.00, quando l’afa si era fatta 

opprimente ed erano rimaste una decina di persone ad aspettare i diversi portavoce, questi erano 
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finalmente usciti, avvicinandosi ai propri conoscenti e spiegando con orgoglio come si fosse 

svolto l’incontro. Io avevo fatto la spola fra un marciapiede e l’altro: da  un lato della strada 

infatti, riparati sotto l’ombra di un balcone sei o sette dei “Liberi e Pensanti” ascoltavano in 

cerchio M., che li aveva raggiunti dopo aver sorpassato rapidamente, benché avesse salutato 

sorridendo, l’altro piccolo gruppo di persone, fra cui Piero e Fulvia, rimasti sul marciapiede 

opposto, ancora a ridosso delle transenne mentre parlavano con gli altri rappresentanti.  

Come Commissario è stato nominato il 4 giugno Enrico Bondi che prima delle 

dimissioni era amministratore delegato dell’azienda. Con la conversione in legge (n.89/2013) del 

decreto viene soppressa la figura del Garante per l’AIA, che ancora a luglio avrebbe motivato la 

richiesta di sanzionare l’Ilva per la reiterata violazione delle prescrizioni15. I tempi per adempiere 

ai lavori di risanamento erano inoltre stati estesi a trentasei mesi, mentre si riduceva il peso della 

Valutazione del danno sanitario per le modifiche dell’AIA16. Entro settembre 2013, attraverso 

l’estensione della legge n.89 che concede l’autorizzazione alle due discariche presenti nel 

perimetro dello stabilimento siderurgico17

Con il commissariamento si è anche ufficializzato a partire da giugno il fermo graduale e 

temporaneo di metà stabilimento, dovuto non tanto ai lavori di risanamento quanto alla crisi del 

, il commissario sarebbe stato investito anche di poteri 

sulle società controllate dalla Ilva s.p.a.  

                                                            
15 http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/07/19/duello-finale-sullilva-fra-bondi-e-garante-aia/660490/ Ultima 
visualizzazione 31 maggio 2014. 
16http://www.camera.it/leg17/465?area=5&tema=883&D.L.+61%2F2013+-Commissariamento+dell'Ilva Ultima 
visualizzazione 31 maggio 2014. 
17 “Una per rifiuti pericolosi (200mila metri cubi il primo lotto), l’altra per i non pericolosi (4milioni di metri cubi). Le 
procedure di autorizzazione erano bloccate da anni”. (Palmiotti Domenico, Riva, pieni poteri al commissario Ilva, Il sole 
24 ore, 11 ottobre 2013) 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/07/19/duello-finale-sullilva-fra-bondi-e-garante-aia/660490/�
http://www.camera.it/leg17/465?area=5&tema=883&D.L.+61%2F2013+-Commissariamento+dell'Ilva�
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mercato siderurgico18. Già da marzo sindacati e Ilva avevano deciso di gestire la questione 

attraverso i contratti di solidarietà19

In particolare, costruire e consultare l’opinione pubblica rappresenta una necessità nei 

casi di decisioni politiche che si pongono all’interno del dibattito pubblico intorno ai rischi. Se 

tale necessità dipende dal ruolo legittimante che l’opinione pubblica ricopre nelle democrazie, 

ancora più rimarcato se nella comunicazione ufficiale viene assimilato ad un «fronte 

ambientalista»

 della durata di un anno per 3749 unità invece che attraverso la 

cassa integrazione chiesta dalla dirigenza Ilva per il doppio dei lavoratori e motivata con le 

procedure di risanamento previste dall’AIA. 

 Al di là di questo, era proprio nella fluidità di tale confine, nella possibilità che alcune 

persone potessero oltrepassarlo, che le transenne assumevano un ruolo attivo: esse creavano 

l’opinione pubblica. Come afferma Pierre Bourdieu: 

Penso che la definizione esplicita in una società che si pretende democratica, e 

cioè che l’opinione ufficiale è l’opinione di tutti, nasconda una definizione latente, e cioè 

che l’opinione pubblica è l’opinione di quelli che sono degni di avere un’opinione (…). 

L’opinione pubblica è sempre una specie di realtà doppia. È quella cosa che non si può 

non invocare quando si vuole legiferare in campi non organizzati.  (Bourdieu 2012). 

 

20

                                                            
18 Palmiotti Domenico, La crisi e l’AIA fermano metà dell’Ilva, Il sole 24 ore, 13 giugno 2013. 
19 I contratti di solidarietà prevedono un meccanismo di rotazione con la diminuzione dell’orario lavorativo in caso di 
crisi aziendale, integrando il 60% della retribuzione persa.  

, essa determina le proprie forme in base agli stessi metodi partecipativi che la 

gestione tecnocratica del rischio prevede, in cui il ruolo della popolazione è esclusivamente quello 

(http://www.inps.it/portale/default.aspx?lastMenu=5681&iMenu=1&itemDir=6661) Ultima visualizzazione 31 
maggio 2014. 
20 Questa è stata la definizione passata attraverso i principali quotidiani nazionali, nonostante le grandi differenze nei 
percorsi e nelle proposte delle diverse associazioni, ma che ritorna anche nella lettera inviata dal Garante Vitaliano 
Esposito ai Ministeri. 

http://www.inps.it/portale/default.aspx?lastMenu=5681&iMenu=1&itemDir=6661�
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di ricevere le informazioni, elaborate dagli esperti o dai politici, in base alle quali determinare le 

proprie valutazioni ed i propri comportamenti (cfr. Marinelli 1993). 

Era la prima volta che mi capitava di incontrare nello stesso luogo le persone che avevo 

contattato e conosciuto per la mia ricerca. Mi sono resa conto che oltre a rivelarsi un momento 

importante per la ridefinizione del mio posizionamento sul campo, delle relazioni che avevo 

intessuto fin ad allora e dell’opinione che i miei interlocutori si erano fatti di me, in 

quell’occasione emergeva uno dei punti di rottura fra le diverse associazioni, che caratterizza il 

dibattito sul rischio a Taranto, che pone al centro le modalità di rapportarsi con le istituzioni.  

 

3. Rischio Sanitario Taranto 

Nei mesi in cui sono stata a Taranto ha avuto particolare importanza nelle attività del 

comitato quella del “Gruppo Salute”, in cui è stato stilato, in particolare dal medico Mimmo 

Cassetta e da un giovane avvocato tarantino che ha curato l’aspetto legale della questione, un 

documento programmatico in cui si avanzano delle proposte per affrontare la questione del 

rischio sanitario. «Noi abbiamo voluto parlare sul terreno su cui loro ci hanno portato … non 

vogliamo più parlare di polvere, soglie, livelli, tanto arriva sempre lo scienziato di turno pronto a 

confutare», per cui dal momento che la stessa legge cosiddetta salva-Ilva riconosce che Taranto e 

Statte siano città a rischio sanitario, la protesta si sposta su un livello che porti ad un ulteriore 

riconoscimento di questo “stato di eccezione” e che permetta una riappropriazione da parte dei 

cittadini della sanità, per cui l’obiettivo principale diviene l’abbattimento delle liste d’attesa, il 
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potenziamento del reparto di medicina nucleare e soprattutto l’esenzione ticket straordinaria, 

fuori dai controlli burocratici, e applicabile a tutti. Quest’ultimo aspetto era stato uno dei punti 

più controversi durante la discussione, soprattutto per la mancanza della definizione di una soglia 

di reddito; A., un operaio ex rappresentante sindacale che si rivolgeva sempre ai membri 

dell’assemblea chiamandoli «compagni», aveva semplificato dicendo che non solo l’inquinamento 

colpiva tutti a prescindere dal reddito, ma che in quel momento della lotta era importante 

coinvolgere più persone possibile, evitando di creare ulteriori spaccature in città. Inoltre, così 

come avevo visto accompagnando Piero dall’avvocato che si occupava di sostenere i familiari di 

vittime dell’inquinamento, durante un paio di discussioni in assemblea, la prima volta quando era 

stato presentato il documento e la seconda quando si era pensato al modo di condurre la 

campagna e a come stilare il volantino in cui erano presenti persone dei comuni vicini, era 

riemerso il discorso dei «confini geografici», cioè i limiti che legalmente sono stati riconosciuti 

all’azione dannosa della fabbrica e di conseguenza per lo stanziamento delle bonifiche.  

Una volta che il programma era stato accettato da tutti, si era pensato a come divulgare 

il documento, decidendo di farlo passare anche alle altre associazioni e ai medici, pensando a una 

«nuova fase di elaborazione nei quartieri», in cui si riprendesse a parlare in ogni quartiere della 

città, così come veniva fatto nei primi mesi di vita del comitato, attraverso attività di 

volantinaggio e una raccolta firme che fosse infine consegnata alle autorità locali. Il messaggio 

importante da far passare era quello che l’esenzione ticket avrebbe riguardato «i sani». Per quanto 

riguardava il volantinaggio e la raccolta firme furono tutti d’accordo nel fatto che venisse svolto 
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davanti alle sedi dei vari ospedali e centri clinici della città e che il volantino fosse reso il più 

semplice e sintetico possibile. 

L’assemblea di presentazione del documento si era tenuta per paura della pioggia 

nell’atrio esterno coperto da un tetto in plexiglass del locale in via Santilli, alle nostre spalle 

campeggiava la scritta in blu “TARANTO LIBERA” con la “I” disegnata come un camino. Per la 

prima volta il tavolino dietro cui sedevano i due artefici del documento rappresentava il centro 

dello spazio, alterando la consueta disposizione circolare; allora il dottor Cassetta aveva 

specificato che lui in quanto medico in una città come quella aveva il dovere di «rispondere alle 

ansie dei sani .. io che ho un parente che è morto per il tumore o quello che è voglio sapere oggi 

come sto … non voglio aspettare di ammalarmi per potermi permettere un’analisi».  

Queste piccole considerazioni si sono sommate nel tempo ad alcune frasi che mi 

capitava di ascoltare in giro soprattutto nei primi tempi in cui sono stata a Taranto. A partire dalla 

mia proprietaria di casa  che era stata perentoria riguardo ai quartieri al di là del Ponte Girevole 

“Lì non si va … non c’è niente … noi tarantini non viviamo né andiamo lì”; in modo simile 

chiedendo indicazioni mi era stato spesso risposto “qui non c’è niente” riferito alla zona antica, 

“e se vai di lì vai ai Tamburi”, e con lo sguardo e il gesto delle mani mi era stato fatto capire che 

forse era peggio del “niente” in cui eravamo; le stesse considerazioni si riferivano a Paolo VI, 

come mi aveva fatto notare un anziano quando aveva esclamato «là sono proprio tagliati fuori da 

tutto … figurati che qualche settimana fa una signora …. L’autobus passava alle sei … e lei alle 
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cinque e venti mi aveva detto: aspetta che tanto ora passa … vedi là come sono abituati ad 

aspettare!». 

Mentre prendevamo un caffè dopo un’intervista, l’espressione di Giovanni, un operaio 

dell’Ilva di trentuno anni che  avevo conosciuto durante le assemblee dei “Liberi e Pensanti”, per 

descrivermi questa situazione, era stata: «esistono quartieri che sono stati davvero ghettizzati». 

Allo stesso modo, Mirko, altro ragazzo conosciuto durante le assemblee, mi aveva 

parlato della storia di resistenza e repressione della Città Vecchia durante il fascismo. Secondo lui 

mantenere in uno stato di degrado alcune parti della città non era solo attribuibile ad un certo 

modo di condurre la politica locale che, come mostravano i casi del sindaco Cito e della Di Bello, 

era particolarmente incline alla corruzione alla cattiva gestione. Piuttosto era il frutto di una 

precisa volontà politica tesa ad evitare ogni forma di aggregazione e di protesta.  

Da quel punto di vista era particolarmente usata nelle assemblee pubbliche e nelle 

comunicazioni esterne la metafora della “città colonizzata”. La presenza “fisica” di forze 

economiche e politiche è innanzitutto visibile nella negazione per i cittadini di vivere determinati 

spazi della città: così tanto il muro dell’arsenale, che si alza per 7 metri e separa per 3 kilometri il 

Borgo dal Mar Piccolo, le enormi fabbriche presenti nella zona industriale, un porto commerciale 

fra i più grandi di Europa ma estremamente sottoutilizzato perché dato in gestione per due terzi  

ad un'unica fabbrica che non usa  neanche tutti gli sporgenti, e la presenza della base Nato in Mar 

Grande, diventano gli argomenti principali su cui si basa la loro battaglia per la riappropriazione 

della città.  
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In questo modo, per scardinare quell’atteggiamento che stando a Taranto ho sentito 

definire diverse volte, tanto per strada che nelle associazioni, come quello del “ce me ne futte a 

me”, l’obiettivo diviene ricreare delle reti sociali e delle relazioni “per costruire una nuova 

quotidianità di partecipazione”, come mi aveva detto una volta E., poiché “l’asse della questione 

si può spostare solo quando le persone sono mobilitate sul problema”.  

D’altra parte, la decisione di spostare le assemblee del comitato dal locale in via Santilli 

al Parco Archeologico, presa dopo il successo del concerto autofinanziato del Primo Maggio che 

aveva radunato al Parco Archeologico circa trentamila persone, era stata presa per sottolineare 

come quello spazio “esempio della cattiva gestione della politica locale” era diventato “simbolico 

della riappropriazione degli spazi da parte dei cittadini”, come aveva detto V. in un’assemblea.  

La parte del parco che non era coperta dalle erbacce e dall’immondizia era stata infatti 

pulita a partire da un mese prima del concerto, per tutto il periodo in cui sono stata a Taranto, dai 

membri del comitato. Lo stesso si proponevano di fare per le altre, diverse, zone della città che 

versavano in uno stato di abbandono.  

“Dobbiamo fare passare l’idea che la città è dei cittadini … non devono svendere tutto 

così come hanno svenduto città vecchia”. 

Dopo una delle prime assemblee a cui avevo partecipato, Marco mi aveva invitato con il 

resto dei ragazzi ad andare a prendere una birra al “Comitato di Città Vecchia”, e io avevo 

accettato. Dopo aver lasciato l’auto in una parte rientrata della cosiddetta “ringhiera”, la struttura 

metallica che separa la strada dal Mar Grande per i tre kilometri dell’isola, camminiamo per 
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qualche minuto per le stradine poco illuminate della Città Vecchia, fino ad arrivare davanti ad una 

piccola porticina aperta con accanto due grandi murales: il primo rappresenta in bianco e nero il 

viso di un ragazzo, l’altro la scritta in rosso e blu “Contro ogni padrone”. All’interno una ventina 

di persone, tutti fra i venti e i trentacinque anni, stavano guardando un documentario in bianco e 

nero che era quasi a metà. Dopo poco riconosco diverse persone che avevo già visto alle 

assemblee dei “Liberi e Pensanti”, mi sarei resa conto con il tempo che non tutti coloro che 

facevano parte del comitato “Liberi e Pensanti” frequentavano quello di Città Vecchia, ma che 

sicuramente era possibile dire il contrario.  

Il documentario parlava della speculazione edilizia avvenuta a Napoli nel secondo dopo 

guerra; uscendo avevo sentito uno dei ragazzi paragonare un membro del consiglio comunale 

tarantino a Nottola, colui che nel documentario veniva indicato come il politico corrotto che 

aveva svenduto ai palazzinari il piano urbanistico della città partenopea. Stava raccontando infatti 

dell’ennesimo palazzo del centro storico svenduto ad uno dei politici locali. 

La particolare situazione della Città Vecchia, caratterizzata dal progressivo svuotamento 

(effetto e causa del degrado in cui versano le antiche palazzine presenti, una delle quali, 

abbandonata, si è letteralmente sbriciolata proprio nei primi tempi in cui ero a Taranto), e la 

presenza di una particolare rete di gestione dello spaccio in città, è stata probabilmente accentuata 

dalle scelte di recupero e pianificazione del Comune. Questo ha preferito investire nella 

ristrutturazione di pochi palazzi storici da adibire a Università e Uffici, senza intervenire sulle 
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palazzine ad uso abitativo, facendo della Città Vecchia uno degli obiettivi principali della 

speculazione edilizia.  

Questo aspetto insieme agli investimenti pubblicitari per la campagna “Questa è 

Taranto”, in cui si mostrano le cristalline spiagge locali, e alla “ripulitura” dell’immagine dell’Ilva a 

livello mediatico, fa immaginare specifici scenari per il futuro.  

Su molti muri di quelle palazzine è possibile leggere “Città Vecchia bene di tutti”. 

L’obiettivo di far passare questo messaggio di riappropriazione della città, si è unito nella 

“manifestazione - concerto” del 2 Agosto, primo anniversario della nascita dei “Liberi e 

Pensanti”, al tentativo di coinvolgere soprattutto pescatori e mitilicoltori, che costituiscono il 

nucleo centrale degli abitanti della Città Vecchia.  Nelle assemblee che avevano preceduto 

l’evento era emersa l’importanza di rendere partecipi questi lavoratori non semplicemente per il 

fatto che abitassero in quella specifica parte della città. In particolare, gli interventi di un membro 

dell’associazione “Le Sciaje”, che si occupa proprio della rivalorizzazione del ruolo del Mar 

Piccolo nel territorio tarantino, avevano messo in risalto come, paradossalmente, molti pescatori 

e mitilicoltori fossero contrari a iniziare delle manifestazioni “frontali” sulla questione Ilva e 

inquinamento. Questo per un doppio ordine di motivi: da una parte aumentava il numero di 

cooperative di  pescatori e mitilicoltori  che attraverso un’agenzia interinale si trovavano a 

lavorare nei reparti di pulizia delle idrovore dell’Ilva, dall’altra questi preferivano “non sollevare 

un polverone” per tutelare la vendita di un prodotto tipico, la “cozza tarantina”, che, benché 
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abbia subito una forte battuta d’arresto dal 2008 in poi, mantiene comunque un buon mercato in 

Italia e all’estero. 
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Considerazioni conclusive 

 

Ascoltando le narrazioni di Piero, Cosimo e Giovanni, la prima possibilità che ho avuto 

è  stata quella di guardare alla fabbrica come ad uno spazio vissuto, costruito attraverso le 

relazioni degli operai fra loro, all’interno di una scala di ruoli e poteri connessi all’organizzazione 

del processo produttivo. Tale spazio si configurava inoltre nelle pratiche del lavoro, nelle 

interazioni con gli strumenti e nella percezione degli ambienti.  

E’ stato in questo insieme di fattori che si sono delineate le diverse percezioni dei miei 

interlocutori rispetto a ciò che in fabbrica potesse costituire un rischio, rendendoli vulnerabili alle 

diverse forme di malessere che hanno vissuto. Tuttavia, il mondo della fabbrica aveva anche 

contribuito a delineare  le categorie di senso attraverso cui rappresentarsi nel mondo e 

interpretarlo. Esse erano andate dissolvendosi parallelamente all’insorgere del malessere ed al 

processo di costruzione di senso intorno ad esso. A quel punto i miei interlocutori si sono attivati 

in un processo attivo di costruzione di percorsi attraverso cui cercare di dare un senso al proprio 

malessere, all’interno di sfere di significato che fossero lontane da quel microcosmo di fabbrica, 

in cui il loro conflitto era stato individualizzato.  

In questo modo al significato dell’essere stati operai, essi avevano sovrapposto nuovi 

significati e pratiche, mediati dalle forme dell’associazionismo cittadino. Se non c’erano stati punti 

di riferimento e istituzioni a cui attribuire fiducia che potessero rendere la loro posizione e la loro 

voce visibile, loro stessi si sentivano attivamente coinvolti adesso in un processo di costruzione di 
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senso e di identità. Così, le narrazioni degli operai, che come ogni forma di memoria partivano 

dalle circostanze e dalle pressioni del presente per reinterpretare il passato (cfr. Cerasi 2007), 

tendevano ad una rappresentazione della fabbrica funzionale alle tattiche di resistenza cui 

avevano dato vita una volta fuori. Allo stesso modo, pur nelle differenze e nelle 

microconflittualità in cui si dipanavano le azioni dei vari gruppi cittadini, si era andato costruendo 

uno spazio pubblico in cui gli operai potessero essere presenti. Come afferma Jackson a 

proposito di una «complementary relationship between different voices and different points of 

view»: 

 

a complementarity, moreover, that implies that anyone may, in the event of unjust use of privilege 

or power, take action to realign and reaffirm the social order. This is not to say that storytelling 

works toward unanimity or consensus, still less that it denies intrinsic and inherited differences 

(…); rather it is to emphasize the ways in which storytelling, simply by visrtue of its being a 

shared action of speaking, singing, sitting togheter and voices various viewpoints, make possible 

the momentary semblance of a fusion of disparate and often undisclosed provade experiences. 

(Jackson 2005:359). 
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Appendice 

 

COSIMO SEMERARO 

Età: 65 anni 
Lavoro in Ilva: 8 settembre 1971 – 2000/2001 
Mansione: elettricista addetto a palazzine e spogliatoi 
Livello contrattuale: IV livello. 
Diagnosi di malattie legate all’attività lavorativa: nel 1999 scopre di essere ammalato di asbestosi; 
l’anno successivo gli viene diagnosticata depressione 
 

 

INTERVISTA A COSIMO SEMERARO: 2 luglio 2013, ore 10.00 – 13.00. 
Sala interna, Biblioteca Comunale Acclavio. 

 

Monia: L’altra volta mi ha detto che è entrato nel ’71… 

Semeraro:  settembre Settantuno … otto settembre Settantuno …  

Monia: quanti anni aveva? 

Semeraro: eeee …. …. Mo ne teng sessandacing … in conseguenza … stiamo nel duemila e 
tredici facimm a sottrazion … (ride) 

Monia: che aveva? Vent’anni? 

Semeraro: ventidue mi sembra …  

Monia: eee come mai … come si entrava all’epoca  a lavorare nell’Italsider? 

Semeraro: allora io ho iniziato dall’età di quindici anni a lavorare come apprendistato con le ditte 
esterne … 

Monia: sempre nell’Ilva? 

S: No… ditte appaltatrici dell’Eni… eee sia in bassa che in alta tensione… sarebbe a dire bassa 
tensione i contatori… mentre in alta tensione i tralicci dell’alta tensione… i pali che si portano la 
corrente ai trasformatori e ai quindicimila e centoventicinquemila volts … e mentre poi in 
quest’arco ho lavorato anche con la Sirti una ditta … di sopra che fa questi impianti da 
illuminazione stradale impianti elettrici e telefonici … quindi lì sono stato un anno e mezzo ma si 
andava sempre in giro perché eravamo in una squadra di pronto intervento … ero inserito in una 
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squadra di pronto intervento … dove serviva lì dovevamo andare … giustamente a quell’età mi 
sono sposato a venti anni e giustamente la famiglia stava qua … ho cercato diciamo … dovevo 
stare disoccupato per sei mesi perché avevo fatto domanda di invalidità perché sono nato con un 
soffio al cuore … come categoria protetta io ho chiesto di essere inserito nell’Ilva come categoria 
protetta che c’era una legge … ci sono delle leggi che prevedono per le persone malate, invalide ci 
siano queste possibilità in modo che ne assumono uno su dieci … un operaio invalido su dieci 
operai sani … ebbene in conseguenza entrai nell’Ilva come elettricista e fui adibito alle palazzine e 
spogliatoi … manutenzione in generale … nella … nel discorso che fui distanziato a questo … 
alle palazzine spogliatoi …fui inserito prima in direzione e poi dalla direzione in un altro reparto 
che abbracciava tutto lo stabilimento … e di là è iniziato tutto il mio lavoro quotidiano … eeee 
negli spogliatoi siccome il reparto che faceva parte glp e csmem ed ero adibito a questa 
manutenzione eee il reparto era composto da elettricisti, muratori, meccanici, tubisti, pittori, 
vetrai … insomma … in poche parole una manutenzione generale di tutte le categorie e noi 
eravamo a contatto con i colleghi che lavoravano sulle altre loro appartenenze … come per 
esempio i tubisti nella sala caldaie dove noi c’erano i quadri elettrici, il funzionamento degli 
autoclavi… termoventilazione e bruciatori … e lì eravamo a contatto sempre ogni giorno  per 
questa manutenzione … pertanto queste manutenzioni che venivano fatte come tubistiche 
smantellavano alcuni tubi che si rompevano … poi c’era questo amianto che nella costruzione era 
stato messo per la protezione dal calore … il calore che nel momento in cui avvenivano queste 
rotture e che venivano fatti questi lavori … non si conosceva cosa era l’amianto a che serviva e la 
malattia che poteva portare … nessuno ci ha informati di tutto questo …  noi siamo venuti a 
conoscenza che l’amianto era cancheroso  solo nel 1995 quando i sindacati per farci fare la 
domanda dei benefici pensionistici francamente di lì è iniziato la nostra attenzione per capire cosa 
era l’amianto cosa portava nel tempo e di lì mano a mano poi siiii … almeno io mi sono 
interessato alle questioni del reparto nostro … non veniva riconosciuto l’esposizione all’amianto 
perché dice che noi mettevamo solamente le lampadine l’Inail questo …e sotto segnalazione mia 
non hanno voluto fare niente … né l’Inail di Taranto né l’Inail regionale di Bari e dalla quale io 
poi fui costretto a chiamare … perché nello stabilimento non potevano entrare nessuno 
dell’esterno … e chiamare l’Asl nella persona del dottor  Gioia e Ettore Mirabelli che sono venuti 
a fare i prelievi e le analisi negli spogliatoi e palazzine dove loro con le analisi che hanno fatto e i 
prelievi … dopo cha hanno fatto i prelievi è risultato l’amianto cancherogeno e da allora a quel 
punto l’Inail ha dovuto riconoscere con la causa mia … per meglio dire non l’Inail ma il tribunale 
mi ha riconosciuto l’esposizione all’amianto ed con il discorso che il direttore dell’Inail Giovanni 
Supplizio nella richiesta del giudice del lavoro nascondeva i documenti reali dove c’era amianto in 
queste palazzine spogliatoio che io avevo consegnato … per fortuna i documenti li consegnai io e 
il giudice ne ha preso atto perché erano dell’Asl non di uno qualsiasi … un ente dello stato ed la 
mia sentenza è stata emessa nel duemila e uno … 

M: Lei in che anno aveva chiamato il medico dell’Asl? 

S: millenovecentonovantanove. Nel duemila e uno. Da questa sentenza io già stavo in mobilità e 
stavo all’esterno dello stabilimento ed … diciamo con la sentenza che mi è stata data il giudice mi 
ha dato la sentenza dal millenovecentonovantasei che ancora stavo in servizio perché già nel 
millenovecentonovantasei superavo i quarant’anni di servizio … però dal novantasei fino al 
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duemila … al duemilaeuno che è stata data questa sentenza francamente si trovano cinque anni e 
sette settimane oltre i quarant’anni che io sono stato costretto a lavorare contro la mia volontà 
perché altrimenti non avrei fatto la domanda per avere i benefici della mia pensione 

M: ma chi gliel’ha fatto capire che doveva restare di più? È un conto che si è fatto lei o ... 

S: Non è un conto che mi sono fatto io … è un conto che ha fatto l’Inps con i contributi che 
sono a mio carico … Dopo la sentenza del … del giudice del lavoro, l’Inps che diciamo è l’ente 
preposto alla pensione ha fatto questi riscontri che risultano i cinque anni e sette settimane di 
contributi versati a vuoto perché lo stato paga massimo fino a quarant’anni … tutto questo mi ha 
portato a una questione anche di depressione ingiustificata perché nel mio reparto venivo definito 
lo spadaccino il … il … la persona che stava lottando contro i mulini a vento e contro lo stato … 
fra i miei colleghi venivo deriso perché vedevano che non riuscivo ad ottenere i miei sacrosanti 
diritti … 

M: questo sia da quelli di parigrado a lei sia i vari capiturno ? 

S: esatto a partire dai miei colleghi di lavoro fino ai superiori io venivo considerato come Don 
Chisciotte della Mancia … lottavo contro i mulini a vento … infatti la dedica che mi hanno fatto 
quando ho fatto la festa che sono andato in pensione i miei colleghi che mi fecero questa 
pergamena … me l’hanno scritto su questa pergamena … pertanto … ero costretto ogni tanto … 
mi innervosivo spesso … ad andare all’infermeria nello stabilimento perché entravo in 
depressione morale … sono andato a finire al centro di mentale dove ho avuto anche la fortuna 
di riprendermi perché quella depressione mi stava portando anche al suicidio … perché non 
vedevo nessuna uscita per pretendere i miei sacrosanti diritti che ritenevo ingiusto che mi 
venissero negati … infatti tutto questo mi ha portato a una situazione molto angosciosa anche in 
famiglia perché ero irascibile ero depresso ero … di tutto e di più … 

M: chi le ha consigliato di rivolgersi al centro di igiene mentale?  

S: io … perché francamente sono andato a una visita medica a Milano al centro mentale dove 
hanno riscontrato nelle mie parole e nelle mie versioni … questo atteggiamento  

M: ma lei gli parlava di quello che succedeva sul lavoro? 

S: si gli parlavo anche di quello che succedeva sul lavoro ed anche di quello che … ogni tanto mi 
girava la testa che non vedevo nessuna via d’uscita … come me tante altre persone che poi sono 
andate a finire nella palazzina laf per altri motivi nel senso per l’acquisto di Riva … il regalo che è 
stato fatto dallo stato a Riva del sacrificio di un popolo intero di un valore di ottantamila - 
centomila miliardi per un miliardo e mezzo pertanto questo è un regalo che lo stato ha fatto a 
pochi. Riva raffigura però non sappiamo chi sta dietro non sappiamo chi sono gli azionisti 
insieme a Riva ma per fare secondo me un regalo dello stato a pochi ci sarà qualcuno di molto 
potente … 

M: ehm lei prima mi stava dicendo che quando lei è entrato dell’amianto non si sapeva niente e 
quindi … 
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S: noi in tutti questi anni noi abbiamo cominciato a capire l’amianto non dal novantuno quando è 
stata fatta la legge ma bensì dal novantacinque dove ci dissero i sindacati che dovevamo fare la 
domanda prima di dicembre entro dicembre al massimo perché altrimenti non potevamo avere 
più i benefici infatti questa legge è stata fatta perché loro avevano fatto un calcolo che dovevano 
essere millecinquecento persone solamente a prendere i benefici e quello che è successo nello 
stabilimento perché i sindacati dove c’avevano più forza …  sindacati e sindacalizzati nei vari 
reparti cercavano di portare la contrap che sarebbe un ente investigativo dell’Inail perché lì c’è il 
discorso il gioco delle tre carte che l’Inps è l’ente preposto per le pensioni … l’Inail è l’ente 
preposto per l’assicurazione e la Contrap è l’ente preposto a fare i controlli … ma se noi in tanti 
anni dentro lo stabilimento ancora non conoscevamo tutti i posti dello stabilimento come è 
possibile che in pochi mesi la Contrap potesse fare tutta questa indagine sulle parti e sugli 
impianti ed effettivamente dare la realtà dei fatti? Loro la hanno vista solamente sulla carta che gli 
venivano consegnate … oppure dai sindacalisti che avevano la forza degli iscritti nel loro 
sindacato di portare questo ente di controllo che abbiamo detto prima la Contrap per avere 
questo diritto a discapito di tanta altra povera gente …  

M: quando lei invece è entrato cosa era ritenuto pericoloso? Quali erano i rischi per voi che 
facevate quel lavoro? come venivate formati? 

S: Non c’era nessuna formazione perché fino all’ultimo che scoppiasse la bomba delle persone 
che cominciavano a morire per l’amianto non si sapevano niente per le malattie che stavano in 
fabbrica prima che le persone cominciavano a morire di leucemia e di altre malattie che portano a 
delle cause effettive noi non venivamo informati di niente … 

M: quindi neanche tutto … tutti gli altri tipi di malattie … quando se ne è cominciato a parlare? 
Dopo l’amianto? 

S: si le altre malattie se ne è cominciato a parlare dopo l’amianto perché la scintilla è stata 
l’amianto poi onestamente con il discorso del professore Marescotti che ha fatto le analisi sul 
formaggio e ha riscontrato diossina è iniziato tutto il discorso  

M: com’era lavorare nell’Ilva? E come veniva visto fuori? 

S: lavorare nell’Ilva era il semplice motivo che era a partecipazione dello stato dunque uno 
entrava nell’Ilva ed era sicuro di poter lavorare tutta una vita … però portava questi vantaggi però 
tutti gli svantaggi delle malattie e dei morti in base a un ambiente del genere un’azienda la prima 
azienda in Italia che addirittura c’ha più morti questa azienda dello stato prima e poi di Riva di 
tutta Italia in nessuna azienda ci sono stato tanti morti quanti ce ne sono stati nell’Ilva di Taranto 
… per incidenti del lavoro e malattie … 

M: e quando c’erano degli incidenti sul lavoro … lei si ricorda o ha mai assistito a degli incidenti 
sul lavoro cioè tra voi colleghi come si reagiva? Come … 

S: io ho assistito ad un incidente sul lavoro ma non nell’Ilva … in una ditta che facevamo dei 
lavori di impianti elettrici sulla strada dove un amico mio era rimasto attaccato su un palo della 
luce ed per fortuna un amico battette su dei cavi e si staccarono perché sennò sarebbe rimasto 
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folgorato … mentre purtroppo ci sono stati degli incidenti assurdi nello stabilimento perché io 
non li definisco incidenti sul lavoro … io li definisco omicidi … perché alcuni incidenti a lavoro 
possono succedere però tutto quello che si poteva evitare mettendo in campo delle risorse 
economiche per potere evitare che queste persone potessero morire non lo ammetto … pertanto 
li chiamo omicidi … perché l’incidente è una fatalità mentre gli omicidi è un interesse di profitto 
… come per esempio l’ultimo che è morto nell’Ilva che purtroppo è stato schiacciato da due 
vagoni del treno … quello è un incidente che si poteva evitare se dopo tante battaglie che ha fatto 
il Mof degli agganci che si facevano mentre i treni erano in movimento e finalmente stavano tre 
persone con un convoglio che attaccavano e staccavano questi vagoni alla fine ultimamente 
questa persona che è morta da tre persone dopo che sono stati fatti degli accorgimenti che i 
vagoni si attaccavano direttamente fra di loro senza la mano dell’uomo meccanicamente però con 
l’eliminazione delle altre due persone che affiancavano … che erano in tre … il macchinista 
hanno dato a una persona solo la responsabilità di poter portare avanti questi treni con gli accordi 
sindacali ingiusti che hanno fatto per il risparmio a favore dell’azienda con dei soldi che hanno 
dato in più a degli operai sono riusciti a dare la possibilità all’azienda di risparmiare ulteriormente  

M: eee gli operai ne erano consapevoli che però il loro modo di lavorare era stato cambiato no? 

S: era consapevole e francamente gli operai non volevano questo cambiamento ma sono stati 
costretti dagli accordi sindacali … quello che io dico sempre il sindacato è una cosa molto bella e 
molto giusta ma sono le persone del sindacato che hanno rovinato la classe operaia … perché 
siamo ritornati agli anni precedenti … invece di andare avanti tutti i sacrifici per un lavoro più 
dignitoso e più sicuro per i nostri figli e i nostri nipoti tutti i sacrifici che noi abbiamo fatto gli 
anziani alla fine è stato perso … invece di lasciare un Italia migliore stiamo lasciando ai nostri figli 
un’Italia peggiore … 

M: ma  secondo lei il sindacato è sempre stato così? Quando lei è entrato o comunque i primi 
tempi che lei ha lavorato … 

S: il sindacato i primi tempi che diciamo è stata costruita c’era un’attenzione maggiore però 
queste attenzioni poi sono state ridotte con i compromessi … io rimprovero ai sindacati 
qualunque esso sia che i sindacati per difendere i lavativi hanno distrutto la classe operaia … se il 
sindacato si sarebbe basato a difendere i diritti e la sicurezza degli operai e non fare degli accordi 
scellerati per salvare quattro lavativi lo stato non avrebbe regalato lo stabilimento … ora lo stato 
dice che la siderurgia è un capitale immenso per lo stato ma lo stato sa quante vite ha perso per 
un profitto? O si ricorda solamente degli interessi economici? Se c’era una lapide nello 
stabilimento come un elenco provvisorio che c’ho che un numero elevato di persone proprio 
sono morti per il benessere dello stato italiano … non sapremmo quanto doveva essere questa 
lapide per raccogliere tutti questi nomi come le lapidi che si mettono quando c’è una guerra 

M: ma … come dire … per chi ci sta dentro e ci lavora ogni giorno c’è questa consapevolezza … 
di questa possibilità? 

S: purtroppo questa cons… certezza c’è da parte loro ma specialmente che qui non c’è niente 
dice il proverbio t mang’ sta m’nestr o t scett da fenestr … allora gente pur costretta per poter 
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portare un pezzo di pane … perché alla fine è questo … non è che l’operaio si arricchisce ma a 
stento riesce ad andare avanti per dare a mangiare alla famiglia diciamo ... in tutti questi processi 
che si stanno facendo sta emergendo tutta la verità che nessuno era informato … tutti i testimoni 
che sono chiamati a rispondere davanti al giudice in questa sentenza delle morti d’amianto sta 
venendo alla luce che tutte le testimonianze non sapevano cosa era l’amianto e nessuno 
dell’azienda ci aveva mai informato … pure che lo stato sapeva che dal millenovecentoventinove 
in America l’amianto era cancherogeno e lo stato ci ha messo più di sessant’an … trent’anni per 
fare una legge per l’abolizione dell’amianto … se lo stato avrebbe rispettato lui stesso la 
costituzione l’articolo trentadue della costituzione o le leggi che lo stato ha fatto tante vite umane 
si sarebbero salvate … 

M: lei ha svolto quel ruolo per tutta la sua carriera giusto?  

S: circa trent’anni … in quello stabilimento trent’anni più sette anni fuori sono trentasette anni, di 
amianto me ne aspettavano circa quattordici di esposizione da trentasette a quarant’anni quanti 
anni mi sono stati dati? Solamente tre anni di esposizione su quattordici più o meno un calcolo 
pertanto io come ho detto prima dovevo stare già in pensione dal millenovecentonovantasei 
quando la lettera che mi si mandò dal direttore dell’Inail che mi si diceva che io ero esposto 
all’amianto per nove anni solamente ed la legge prevede dieci anni se non avrebbero nascosto la 
verità io sarei andato in pensione prima … e la beffa ancora più brutta che si sono presi il 
direttore Giovanni Supplizio e l’Inail di Taranto nascondendo la verità al giudice e addirittura 
negando la realtà al giudice penale … al pm Italo Presiri  che gli si richiedeva per l’indagine in 
corso per questione penale se io ero stato esposto all’amianto lui ha risposto al giudice … all’Italo 
Presiri   che io non avevo mai fatto domanda con la lettera che prima mi si danno gli anni e con 
l’altra che si toglie che mi viene tolto … prendendosi gioco della magistratura penale … a questo 
punto siamo arrivati all’altra beffa che ho dovuto subire che nell’arco dei processi che ho dovuto 
affrontare per la causa penale… per fortuna la cause penale con la buona volontà del giudice 
Valerio Incenso che era spostato al gip di Taranto se l’è presa in udienza straordinaria la causa 
mia ed in conseguenza c’è stata la fortuna che c’è stata la sentenza di primo grado … dove il 
giudice il pm Italo Presiri aveva chiesto una condanna di otto mesi contro Giovanni Supplizio ed 
il giudice Valerio Incenso ha dato dieci … due mesi in più … per me questa vittoria morale è 
molto importante come soddisfazione che Davide ha sconfitto Golia … e l’altra beffa che ho 
avuto che con il discorso dei tre gradi di giudizio al secondo grado quella vittoria mia è stata una 
vittoria di Pirro perché è andata in prescrizione in appello … continuiamo la beffa perché non si 
sono accontentati della beffa della battaglia di Pirro ma addirittura volevano che la cassazione 
potesse anche rigettare il risarcimento … per fortuna la cassazione ha confermato la sentenza di 
primo grado ma questa non è finita … perché l’altra beffa successiva che dopo tre gradi di 
giudizio dove è andata in prescrizione in appello con la causa civile per il risarcimento i giudici 
dopo altri anni ha emesso una sentenza risarcitoria blanda che questi soldi i diecimila euro per 
danni morali esistenziali e patrimoniali che io ho dovuto pagare solo di interessi ai prestiti fatti di 
tutti questi anni con dei soldi che dovevano essere miei non potendo andare in pensione … 
automaticamente questi interessi e le spese che ho avuto non sono bastati nemmeno per pagare 
tutte queste spese che gli interessi alla banche gli avvocati e tutto questo … ora lo stato mi ha 
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costretto ad andare in ricorso di questa sentenza illogica e non so quando finirà … altre spese 
altre ingiustizie da affrontare … 

M: quindi questa causa qui è ancora in corso? 

S: il quindici gennaio … in appello … le sentenze non di discutono però si possono commentare 
… questa la mia odissea cominciata nel millenovecentonovantacinque forse si concluderà nel 
duemilaquattordici … per un diritto negato … ora continua ancora la beffa perché  lo stato ha 
fatto una legge per dare un extra per le persone malate d’amianto dove basta che uno prende la 
rendita e quella fesseria che lo stato ha destinato per queste persone mi viene negata … un’altra 
beffa che siccome che io ho avuto la malattia per sentenza di un giudice di primo grado e in 
appello l’Inail non mi riconosce questo mio sacrosanto diritto … 

M: no… non ho capito questa cosa … 

S: c’è un fondo per le vittime d’amianto che lo stato ha stabilito … è una fesseria … però 
siccome che deve essere automatico da parte dell’Inps dal momento che uno prende la rendita o 
la persona viva o la persona morta per malattia d’amianto l’Inail doveva dare questa fesseria di 
supplemento… io facendo domanda di questa fesseria di supplemento mi viene risposto che 
siccome l’Inail non l’ha riconosciuta ma l’ha riconosciuta addirittura un giudice del lavoro in 
primo grado e in appello io non ho nessun diritto … si sono arrogati anche questo diritto di non 
dare alle persone che hanno avuto per sentenza questo diritto negato …  

M: è assurdo 

S: io ho fatto i passaggi dal piccolo al grande e ognuno di loro mi ha dato la loro versione sono 
partito dal dottore che mi ha negato questo mio diritto … il medico legale dell’Inail … fino 
arrivare al direttore Gigante … Giuseppe Gigante …. dove lui mi ha detto che francamente lui 
non può fare niente perché è una questione che sono i medichi legali che possono fare questa 
diatriba e nessun’altro però io son partito dal più basso per arrivare al più alto per avere le 
conoscenze di chi ha voluto sbagliare nei miei confronti … tutta questa mia odissea è partita da 
una manifestazione che feci sotto l’Inail dopo le mie varie insistenza per evidenziare a chi di 
competenza di questi grandi errori che si stavano facendo volontariamente non facendo il 
proprio sacrosanto dovere … che se ognuno avrebbe fatto il proprio sacrosanto dovere in base 
alle loro mansioni ai loro incarichi alle loro responsabilità … tutto questo mio calvario non ci 
sarebbe stato … la manifestazione che ho fatto sotto l’Inail è portando una cassa da morto con 
un telo nero sopra scritto amianto e con la testa di morto e una banda di Pulsano di venti 
elementi che li ho fatti suonare dalle nove a mezzogiorno a morto portando addosso un 
cartellone della gazzetta del mezzogiorno di Taranto dove c’erano i nomi degli arrestati dell’Inail 
di Taranto scrivendo sotto l’articolo del giornale .. sopra anzi …. Sopra l’articolo del giornale con 
tutte le facce degli arrestati eppur d’amianto si muore … di truffa si campa grazie a una parte 
dell’Inail questa mia manifestazione ha portato l’asprimento del dottor Giovanni Supplizio per 
nascondere la verità ai vari magistrati e può darsi che qualche dottore che doveva … medico 
legale … che mi doveva concedere questo extra tramite una legge dello stato ha voluto colpirmi 
ancora … se ci sono enti competenti possono appurare la pura sacrosanta verità … 
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M: loro in base a cosa dicevano che lei era stato a contatto solo per un periodo limitato … 

S: era falso … dimostrabile …  

M: ma loro su cosa si basavano per dirlo? 

S: loro si basano per dire delle falsità … perché quando ho portato un documento dell’Asl fatto 
dal dottor Gioia e dal tecnico Mirabelli dove si asserisce che i reparti dove ho lavorato dentro i 
prelievi e le analisi risultanti amianto dove dopo una cartella clinica … una cartella clinica 
dell’ospedale della medicina del lavoro dell’ospedale di Parma … mi si attesta che io sono malato 
di amianto non è pensabile che loro possano nascondersi perché facendo la tac senza contrasto 
… senza contrasto non risultasse queste placche dove anche loro stessi nei raggi fatti dall’Inail di 
Taranto dalla dottoressa D’eredità dopo uscito dalla sala raggi mi fa una battuta vergognosa dice 
che vuole? Una placca è … ancora .. pertanto io … 

M: lei ha riferito di questa battuta? 

S: no questa battuta l’ho riferita ai giornali cose così ma in tribunale no onestamente però questa 
battuta non so la dottoressa D’eredità voleva che io fossi già morto?...  … sconvolgente … eh 
sconvolgente … 

M: si … veramente … eee … il dottor Mirabelli è il medico che mi diceva prima che le ha fatto 
fare … 

S: il tecnico … mentre il dottor Gioia è il medico … che poi non se la passano bene loro … dopo 
aver dopo aver divulgato le varie informazione agli operai hanno avuto dei problemi … 

M: loro hanno comunicato agli altri operai ? 

S: si dei prelievi delle altre cose che hanno fatto negli altri reparti … 

M: in che modo hanno comunicato i dati? 

S: dopo aver fatto le analisi e tutto il resto come quello che hanno consegnato all’Inail hanno 
consegnato anche agli operai … 

M: lei in quali reparti lavorava? 

S: palazzine e spogliatoi di tutto lo stabilimento … se non erro erano quarantaquattro spogliatoi 
in tutto lo stabilimento ora sono diminuiti moltissimo accentrando i diversi spogliatoi che erano 
sparsi per lo stabilimento negli ingressi delle portinerie … 

M: lei quindi aveva modo di girare tutto lo stabilimento? 

S: solo palazzine e spogliatoi … giravo lo stabilimento ma solo palazzine e spogliatoi … 

M: negli spogliatoi gli operai parlavano di ciò che accadeva nello stabilimento? 
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S: dopo che è uscito il discorso della legge del novantacinque la legge diciamo delle domande del 
novantacinque ogni operaio tentava di avere il suo sacrosanto diritto di poter andare via … 

M: prima invece di cosa … ? 

S: erano allo scuro di tutto dove  emergerà dalla sentenza che ci sarà riguardante le morti 
d’amianto … la sentenza che uscirà sarà così shockante in base alle testimonianze dei vari operai 
… sindacati responsabili dell’Asl e via discorrendo … 

M: ma io quello che mi chiedo … anche prima che si parlasse dell’amianto voi notavate il fatto 
che c’erano delle malattie o delle morti che potevano essere ricollegate al vostro lavoro o no? 

S: allora noi operai purtroppo tranne qualche persona intima dei loro famigliari poteva conoscere 
per quale motivo era morto il loro caro di solito ogni famigliare voleva tenere nascosta una brutta 
realtà non sapendo ed questo ha portato sì che questa bomba non è scoppiata prima … perché 
anche prima che si sapeva che l’amianto era cancherogeno prima della legge che si sapeva che le 
persone morivano non si facevano nemmeno le analisi … l’autopsia … si facevano le autopsie 
normali ma quelle approfondite no … perché le autopsie si fanno quando ci sono degli omicidi e 
per loro morte per la malattia non è un omicidio … 

M: ma come funzionava? C’era un medico nello stabilimento? Facevate delle visite… 

S: allora noi nello stabilimento abbiamo avuto sempre l’infermeria si chiama prima accoglienza … 
primo intervento come si dice? C’avevamo anche con l’accordo con lo stato e cose perché lo 
stabilimento era a partecipazione statale che le visite si facevano direttamente nello stabilimento 
… ma che io sappia nessun dottore è stato … che sapeva … nessun dottore che sapeva che 
malattie c’avevano gli operai prima era stato nello stabilimento faceva perché non è possibile che 
operai che erano stati spostati di reparto per la questione d’amianto venissero messi in altri luoghi 
dove c’era l’amianto per non essere smentito da nessuno dopo che me ne sono accorto di avere 
queste placche ho chiesto al responsabile di allora al dottor Negri di avere le mie lastre che non 
mi venivano date … ma solo con raccomandata con ricevuta di ritorno chiedevo che mi si 
prestassero le mie lastre per portarle a Padova mi furono date per riconsegnarle una volta 
rientrato nello stabilimento … posso affermare di persona che stavo lavorando nell’infermeria 
che prima che il dottor Negri responsabile dell’infermeria che fu cacciato da Riva … vabbù non 
lo mettim che sennò posso avè ripercussione penali … 

M: se vuole posso spegnere …  

S: poi quando andò via lui messo un altro dottore un po’ più attento con il discorso poi che 
mentre prima chi si faceva … questo risultano dagli atti e dalle testimonianze degli altri … che gli 
operai nel momento che si facevano male una fesseria erano consigliati ad andare all’Asl e non 
all’infermeria all’Inail che sennò si perdevano dei soldi dei premi che dava l’Inail … 

M: ah i premi contro gli infortuni? Quando questo? C’è sempre stata questa … 
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S: si c’e stato sempre una tantum nelle segnalazioni poi accordi fatti con l’Inail francamente l’Inail 
ha avuto all’interno dello stabilimento nell’infermeria la possibilità di essere presente … 

M: e quindi voi facevate così? Quando vi facevate male … 

S: io personalmente no … però alcuni perché è stato instaurato un premio per reparto che non 
succedevano infortuni … nel momento che succedevano degli infortuni questo buono annuo 
non veniva dato … 

M: e questo buono veniva dato direttamente agli operai o all’azienda? 

S: L’Inail scalava il premio assicurativo l’azienda dava questi buoni e il ricavato veniva nascosto 
diciamo venivano nascosti questi infortuni che erano infortuni lievi francamente non gravava sul 
reparto questi infortuni … 

M: qui c’è anche una responsabilità degli operai però … 

S: gli operai pur di avere una fesseria tanto la malattia veniva pagata lo stesso però la cosa che 
dovresti mettere secondo me se l’Inail è un ente assicurativo è possibile che un ente assicurativo 
dello stato possa tenere un capitale di una finanziaria abbandonato nelle sue cassette di sicurezza 
nelle banche? Vuol dire o che il datore di lavoro paga di più di quello che deve pagare o loro 
danno di meno agli operai che muoiono o che si fanno male di quello che dovrebbero dare … 
perché non è possibile che un ente assicurativo possa avere a disposizione una intera finanziaria 
di dodicimila miliardi dove le cause delle persone malate o decedute non vengono completate nei 
tempi più brevi perché il capitale rimane sempre quello però con gli interessi pagano queste cause 
una burocrazia che non finisce mai che non hanno mai fine dove la beffa degli operai nel 
momento che finisce la causa se gli va bene hanno gli interessi del due per cento mentre loro 
nelle banche hanno gli interessi del dodici diciassette per cento ecco perché tendono a portare un 
sovraccarico di cause …. Ma se l’Inail dovesse pagare gli interessi che un povero cittadino prende 
dalle banche avrebbe interesse di pagare subito … mo sta spento? 

M: no sta andando … Se lei vuole io lo posso pure spegnere … mi dica lei … (mi fa cenno che 
non importa) 

M: lei prima mi ha detto che ha detto che ha avuto dei problemi di depressione … questo è stato 
riconosciuto in qualche modo ha influito nei danni che le hanno riconosciuto … 

S: però non sono stati considerati perché se consideri diecimila euro per tutti questi danni … 

M: doveva essere solo per quello … 

S: io comunque non mi arrendo già l’altro giorno quando è venuto quello del ministero del lavoro 
Renzo Fontini gli ho dato i documenti per evidenziare come persone di un ente dello stato si 
permettano di non rispettare una legge dello stato… che mi ha detto non era cosa sua però era 
interessato … per quello ho detto non mi arrendo perché voglio che queste cose escono a galla 
… a tutti è permesso sbagliare ma voler sbagliare … 
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M: e lei cosa ne pensa di tutta l’attenzione che ora sta avendo la questione di Taranto a livello 
nazionale? 

S: se ognuno avrebbe fatto il suo dovere adesso non si sarebbe arrivato … prima di tutto il 
grande sbaglio è stato fatto dall’ex presidente che ora sta agli arresti domiciliari della provincia e 
del sindaco Dibello perché dopo un grande lavoro della magistratura di Taranto dopo tanti anni 
Riva era stato condannato per inquinamento la provincia di Taranto e il comune nella persona del 
presidente Florido e Dibello si sono ritirati dalla parte civile dal processo che era arrivato in 
Cassazione una settimana prima … se nel duemilacinque quando si sono ritirati da processo loro 
non si sarebbero ritirati dal processo come il presidente Florido ha detto anche a La Sette da 
Sciortino che venne a Taranto il dodici giugno del duemilaotto duemilanove che lui lo rifarebbe il 
ritiro dalla parte civile Riva sarebbe stato condannato per inquinamento nel duemilacinque 
avrebbe provveduto da allora fino adesso qualcosa avrebbe e con questa situazione del lavoro e di 
tutto questo attrito che c’è stato della città non ci sarebbe stato  … 

M: come pensa che si stiano muovendo le associazioni? 

S: allora il discorso delle associazioni è molto importante perché se non ci fossero state le 
associazioni tutto questo non sarebbe uscito fuori allora visto che la magistratura sta facendo il 
suo sacrosanto lavoro gli è stata scaricata tutte le altre responsabilità di altri enti che non hanno 
fatto il loro lavoro e facendo il loro sacro dovere come stabilito dalla carta costituzionale dalle 
leggi dello stato sono attaccati anche dallo stato stesso perché stanno facendo quello che prevede 
la legge …  se lo stato si sarebbe ricordato prima che l’azienda era un’azienda strategica per la 
nazione non considerando la vita umana come pezzi di ricambio ma come esseri civili lavoratori 
per lo stato mettendo ancora al primo posto il profitto dello stato la classe operaia i cittadini 
assunti passivamente le loro volontà … forse nessuno si ricorda che lo stato siamo noi e non chi 
ci rappresenta … la magistratura è stata costretta ad intervenire perché nessuno ha voluto fare il 
proprio dovere il procuratore Sebastio c’ha un libro nero dove ci sono le varie indagini di tanti 
anni dove l’istituzione non hanno mai chiesto conto perché se l’istituzione avrebbero chiesto di 
venire a conoscenza di tutte le indagini che stava facendo la magistratura e avrebbero con quel 
discorso le rilevanze che sono nate in tutti questi anni avrebbero dovuto fare il proprio sacro 
dovere per il quale sono pagati … mentre la cosa voglio dire come ho detto già prima che tutti i 
sindacati sono giusti tutti i tipi di sindacati sono giusti per difendere i diritti e la salute dei 
lavoratori ma questo significa purtroppo nelle varie persone che li rappresentava non nel modo 
giusto come nell’Ilva di Taranto vedi la palazzina Laf come il passaggio della nuova siet come il 
passaggio delle varie ditte di appalto dell’interno hanno fatto perdere a tutti questi operai una 
dignità un decoro della loro persona e il loro sacrosanto diritto …  

M: tutte queste cose che lei mi ha detto sono tutte con la nuova gestione? 

S: si … la cosa vergognosa che c’è stata con la palazzina Laf è che venivano inseriti in quella 
palazzina persone che non si piegavano alle richieste ingiuste … ricordiamo un ingegnere che è 
stato aggravato nelle responsabilità di lavoro maggiori delle sue portate fisiche che addirittura si è 
ucciso perché non trovava altra alternativa per mantenere sé e la sua famiglia … 



166 
 

M: ma quando gli altri operai venivano a conoscenza di queste situazioni… 

S: c’era una paura generale perché con queste settanta persone che sono state messe in questa 
palazzina  senza far niente quando andavano a casa i propri figli dicevano papà che cosa hai fatto? 
Niente ho passeggiato … due persone hanno tentato il suicidio all’interno … che sono state 
immobilizzate è stata tolta un diritto che nessuno doveva togliere classificandoli parassiti che 
venivano pagati senza fare niente …  

M: ma invece da quello che io ho avuto modo di leggere ho visto che negli anni Settanta vi sono 
state diverse manifestazioni … lei ne ha un ricordo? 

S: io me le ricordo allora le manifestazioni si facevano anche quando passava un uccello i ricorsi 
senza né testa né coda ma quelle manifestazioni che io ora ho cominciato a capire non si fanno 
quando ci sono le cose molto importanti fare quelle manifestazioni per le cretinaggini solo per 
poter ricattare l’azienda … di tanti soldi che io ho fatto gli scioperi credendo di fare un Italia 
migliore per i nostri figli e i nostri nipoti in questi anni sto portando avanti la giornata della 
memoria perché la giornata della memoria dovrebbe servire allo scopo di metterli spalle al muro 
le varie persone prendendosi le proprie responsabilità … questa è una battuta che voglio fare 
quando un’azienda fa scendere in piazza settemila persone contro la magistratura quello che non 
riescono a fare i sindacati facendo scendere al cimitero almeno del secondo o del terzo turno per 
onorare tutte quelle persone che sono morte vuol dire che il prossimo anno chiederò a Riva di far 
scendere gli operai …  

M: può essere un’idea … cosa ne pensa del rapporto oggi fra i lavoratori con il resto della città? 

S: da parte della città si capisce che sono gli operai perché ogni lavoro perso è una sconfitta per lo 
stato una sconfitta per lo stato un malessere per la famiglia e una situazione grave per lo stato 
perché una perdita di un lavoro e non è ammissibile che diversi responsabili dello stato possono 
avere diverse cariche prendere stipendi senza poter fare … perché quando una persona prende 
degli stipendi per un lavoro la persona è unica non si può dividere in tante … per rispettare i loro 
impegni per il quale vengono pagati è inammissibile che tanti sindacalisti che sono andati in 
pensione che facendo il discorso dei difensori dei lavativi possono stare ancora nel sindacato 
dove loro sindacato non sono più e decidono per il futuro degli operai … tutti  questi segretari 
nazionali dei sindacati che meriti hanno avuto per diventare ministri il merito di aver tolto la scala 
… 

M: la scala mobile? 

S: mobile … e ridurre la classe operaia alla fame?  

M: come mai lei ha deciso di fondare l’associazione dodici giugno? 

S: noi questa associazione l’abbiamo fondata insieme ai famigliari delle vittime alcuni famigliari 
delle vittime ed il promotore è stato Ernesto con la casa dei poveri onestamente è stato 
promotore insieme ai famigliari e a me per la nascita di questa associazione questa associazione è 
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nata perché i famigliari delle vittime venivano lasciati a esse … a loro stesse dopo le tragedie … o 
nelle mani dei patronati dei vari sindacati … 

M: in che senso? 

S: nel senso che padronati dei sindacati con i loro avvocati ti portano avanti la causa però rimane 
quello rimane … rimane solo il fattore legale ma il fattore principale nelle loro battaglie … di 
giustizia … non c’è stato mai una volontà di essere sempre presenti … anche nelle cause che 
onestamente negli ultimi tempi alcuni sindacati si stanno mettendo parte civile nei processi … 
con questa nascita dell’associazione si è ottenuto nella città di Taranto che esistesse una piazza 
per i caduti sul lavoro nel cimitero di Taranto dal duemilanove … dal duemiladodici esiste una 
stele in ricordo dei caduti sul lavoro di tutte le categorie e nelle università di giurisprudenza dal sei 
maggio esiste un’aula dedicata a Francesco Zagaria un operaio che è morto nell’Ilva di Taranto 
con un tornado ed intitolata a tutte le morti sul lavoro … lo stato intero cominciando dal 
presidente della Repubblica il presidente del Senato il presidente della Camera sanno che qui 
come hanno mandato ogni anno i messaggi il dodici giugno di ogni anno si ricordino tutte le 
morti sul lavoro serve per non dimenticare ma più che altro serve perché queste tragedie non 
avvengono più perché ogni vita umana è una sconfitta per lo stato. 
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GIOVANNI FAGGIANO 

Età: 32 anni  
Lavoro in Ilva: dal 2000 
Mansione: magazzino spedizione tubi; prima addetto Mof (reparto movimento ferroviario) 
Livello contrattuale: III livello 
Malattie legate all’attività lavorativa: diagnosticata depressione 
 

 

INTERVISTA A GIOVANNI FAGGIANO: 12 agosto 2013, ore 14.00-17.30 
Piazza della Vittoria. 

 

Monia: L’altra volta mi stavi parlando del discorso della fretta … 

Giovanni: La cosa è implicita … cioè mi ricordo perché comunque  sto in un reparto dove si 
produce è normale che te lo fanno otto ore al giorno perché comunque … ti faccio un esempio 
stupido io sono stanco sto sotto al sole così colà e passa un capo ti vede fermo e ti dice che stai 
facendo fermo devi lavorare … ma questo non è cioè io non mi fermo perché non voglio 
lavorare, e perché comunque uno non si deve fermare … non dico che è una catena di montaggio 
non stiamo in una catena di montaggio ma è quasi così, comunque stiamo in un impianto a ciclo 
continuo, in un sacco di cose non ci si può fermare, e poi comunque come ti ho detto prima si 
sono imposti loro il tonnellaggio la produzione … più produci e più guadagni per cui comunque 
chiunque anche il salumiere pretende dal commesso il massimo perché più produci e più 
guadagni … più premi hai, perché è quello è una questione di premi di soldi perché io non ho 
nessun interesse ad andare in premio non ho nessun interesse però se tu vedi anche gli incidenti 
mortali che sono successi parecchi sono anche per la fretta… 

Monia: Ma come funziona questa cosa dei premi? Perché io so di questa cosa dei premi sugli 
infortuni per esempio 

Giovanni: ci sono vari premi… quello per gli infortuni è un incentivo, perché dobbiamo dare a 
ogni cifra un nome… praticamente da qualche anno l’azienda ha deciso di dare un incentivo di 
100 euro in buono spesa a tutti i reparti che facevano meno infortuni … allora io ti dico al Mof il 
movimento ferroviario dove stavo io è un continuo … io cammino sulle pietre sui binari sulla 
monnezza… sto su un treno… non dico che è matematico ma è quasi matematico che ci 
dobbiamo fare male l’infortunio è anche una storta, vado in infermeria mi danno tre giorni quello 
è un infortunio … e con queste cazzate non riesci a raggiungere la percentuale minima 
dell’infortunio … magari la cento euro la prende chi sta nel magazzino ai laboratori perché 
comunque non sono soggetti a nulla … poi ci sono i premi dei capi … tipo i premi li prendono 
anche i capiturno… il capoturno che sarebbero un gradino due gradini sopra … praticamente in 
base alla produzione prendono … i capireparto è tutto in base alla produzione … il premio no? 
Perché hai avuto il premio? Perché hai prodotto tanto e allora tornando al discorso di prima … 
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perché mi pressano implicitamente?  perché vuoi guadagnare. Tu pensa che io non ho nemmeno 
il livello … forse te l’ho pure detto … 

Monia: si che hai il terzo livello… 

Giovanni: svolgevo un lavoro … svolgevo e credo di tornare a svolgere perché ormai l’azienda 
mi sta mettendo i bastoni fra le ruote … finché non mi esaurisco completamente … perché così è 
me la sono cercata io no? Io non ho nemmeno il livello … il capo prende tutti gli anni il livello il 
premio … io livello non ne ho … ottanta euro al mese … e devi lavorare eh devi lavorare … se 
io faccio denuncia, regolare denuncia fra dieci anni me li danno quei soldi … fra dieci anni quei 
soldi me li danno 

Monia: in che senso? 

Giovanni: Io posso denunciare l’azienda con il mio avvocato tranquillamente e dire questo è il 
mio contratto questa è la mia mansione e il giudice del lavoro ti da ragione in pieno… dopo tanti 
anni devi essere pronto a questo, ci sono persone che hanno fatto denunce perché sono state 
denunciate ingiustamente però poi reintegrate dopo anni, devi essere pronto a rinunciare allo 
stipendio e ti reintegrino per avere quello e quell’altro però intanto hai perso cinque anni di 
lavoro … è quello … giocano su quello … perché una volta che io denuncio l’azienda … poi 
l’azienda il capo il … non so come chiamarlo che poi è un ingegnere un fiduciario dice che tizio e 
caio ha fatto la denuncia e poi arriva al perdizona e il perdizona dice al caporeparto vedi che 
questo ha denunciato … quindi sostanzialmente funziona così … Io sto denunciando … ah … 
che sto denunciando io l’acqua calda? Se mi sentono che sto dicendo queste cose le leggono mi 
rompono i coglioni e dicono e tu stai accusando … ma è così io non ce l’ho il livello … è così 
non possono dire io non ce l’ho il livello… e poi ti rompono i coglioni se magari fossimo un po’ 
tutti con gli attributi, ma purtroppo non siamo tutti così … mo che rientro a lavorare lunedì è 
sempre la solita tiritera … mo mi hanno messo a non fare niente … non rompo i coglioni così … 

Monia: dove dovresti stare mo che rientri? 

Giovanni: Io stavo al Mof ora sto al magazzino spedizioni tubi … e sarò addetto alle pulizie, che 
quello è il lavoro da terzo livello, prima portavo un treno col terzo livello ora con lo stesso 
stipendio faccio le pulizie… 

Monia: ma hanno cambiato il contratto? Come funziona? 

Giovanni: no no io avevo un contratto da terzo livello e le pulizie sono una mansione da terzo 
livello … io praticamente ho un livello dal terzo al quinto diciamo l’operaio … l’operaio di terzo 
livello, diciamo di legge dovrebbe essere così, può svolgere mansioni di terzo livello, pulizie, altre 
… il carrellista, chi porta il camion ha il terzo livello … poi io che portavo un treno mi spettava il 
quarto ma non me l’hanno dato, sai perché non te lo danno? Di regola dovrebbe essere puntuale 
… perché faccio malattia, quando mi ammalo, perché rompo i coglioni, ormai mi conoscono … 
e rallentano … il livello a chi non ha nemmeno la patente … ultimamente è successo proprio a 
un mio collega che stava in squadra mia non ha la patente e sta da un anno nel reparto … cioè 
non conosce niente non ha esperienza, da un momento all’altro ti puoi trovare sui binari con un 
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anno di esperienza sei pari a zero, con un anno di esperienza in quel reparto non vai da nessuna 
parte, perché c’ha il santo in paradiso, e gente come me che aspetta il livello … Io non conosco 
l’area a caldo no? Però fatti che mi raccontano i colleghi … prima facevano le gare di colata, 
facevano i record … prima … pure mo! Cioè a me da operaio cosa mi entra in tasca che lo 
stipendio è sempre quello cosa mi entra in tasca? Niente … che ho il livello, che ho la feria la 
domenica, quello mi devo vendere per poco … perché è così ci vendiamo, non si vendono, 
sembra brutto, ci vendiamo per poco … 

Monia: ma quindi la gerarchia qual è?  

Giovanni: la gerarchia è, allora, l’operaio è la base della piramide poi ci sono i vari tecnici i 
capiturno … che poi sarebbero gli intermedi fra operaio e capo c’è l’intermedio … che poi sono 
una marea di mansioni, ti dico solo … poi c’è il leader il capoturno il vice caporeparto il 
caporeparto il capoarea che invece di dirigere il reparto dirige più reparti, quindi l’aerea poi c’è il 
perdizona che ha a che fare con l’ufficio personale e quindi ha due tremila persone sotto di lui … 
che ne so? Sta in ufficio in direzione, controlla le presenze … poi vabbè saliamo alla direzione e lì 
funziona un pochino diversamente … diciamo d operaio è questo … 

Monia: a proposito del fatto di “rompere i coglioni” l’altra volta mi dicevi che la prima mansione 
che hai svolto è stata quella di gruista vero? 

Giovanni: Si ho fatto anche quello però non firmai l’addestramento … all’inizio che entrai 
all’Ilva, feci il gruista e non firmai l’addestramento, perché comunque il gruista lavora con tanti 
prodotti … rotoli, che è il più facile bramme lamiere carichi tubi nelle navi … ma io non avevo 
esperienza a caricare i tubi nelle navi perché con cinque persone giù, cinque persone sulla nave, 
ho undici dodici persone sotto di me io su una gru devi avere esperienza prima di poter lavorare 
da solo … perché l’addestramento si fa con un altro gruista, prima vedi e ti spiega piano piano 
loro invece l’importante … all’Ilva interessa che tu sai lavorare ai rotoli, il prodotto più venduto e 
poi magari … il capoturno sta sa che non deve andarmi a fare caricare i tubi, lo sa, però io 
automaticamente nel momento in cui firmo l’addestramento, anche se c’è un accordo non scritto 
con il mio capo, non posso, non sono coperto legalmente, perché se su cinque gru quattro gruisti 
domani hanno la varicella perché non l’hanno presa da bambini … e la priorità è caricare i tubi io 
lo devo fare e se non lo so fare o non mi sento sicuro? Loro che dicono? Hai firmato 
l’addestramento… quindi io non firmo l’addestramento. 

Monia: ma sei stato consigliato da qualcuno? 

Giovanni: No ma è una cosa ovvia … cioè tu firmeresti mai una carta di una responsabilità a 
lavoro che non dovresti avere? Tu fammi l’addestramento come si deve e io lavoro dove vuoi … 
anzi ho scelto io di andare sulla gru … però è sempre il fatto della fretta perché facendo 
addestramento a una persona … io prima ero addetto allo stivaggio giusto? È sempre una 
persona in meno nell’organico della squadra … perché? Perché io non faccio niente, per loro io 
non lavoro per loro io sto là a guardare come si sposta una gru quindi è una persona in meno e fa 
tanto fa tanto … di là non lo so molto probabilmente di là mi hanno preso sul cazzo … 
addirittura ero ancora al contratto formazione, agosto otto anni fa nove anni fa … agosto mi 
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chiamarono a casa “come mai non hai firmato?” io non ho lavorato ai tubi non mi sento sicuro, 
alle lamiere non mi sento sicuro “eh ma piano piano dai…” no prima mi fai fare l’addestramento 
poi da gruista salgo sopra … allora non andai più scesi dalla gru mi fecero continuare, feci 
addetto stivaggio, altre cose, e appena c’è stata la possibilità di mandarmi via l’hanno fatto 

Monia: in che senso c’è stata la possibilità di mandarti via?  

Giovanni: serviva gente all’altro reparto al Mof e hanno preso a me e altre quattro persone e ci 
hanno spostati lì, devi dire che io non sapevo niente era giovedì e non sapevo niente il lunedì 
dovevo andare là già, venne un mio capoturno che con cui parlottavo e disse non dire niente a 
nessuno e disse non dire niente a nessuno lunedì devi andare al Mof, come lunedì devo andare al 
Mof? Feci il macello dal giovedi alla domenica non lavorai … perché questo è il coraggio che ha 
un caporeparto … il caporeparto del porto quello è il coraggio che non è venuto da me a dire 
Giovanni devi andare al Mof perché … ma nemmeno il perché, per esigenze di azienda, esigenze 
di reparto, non vengono sono cani, anche quando ti ribelli si stanno zitti, la loro vendetta è non 
darti il giorno di ferie la loro vendetta è, che ne so, renderti la vita difficile metterti in posti 
peggiori quello è renderti la vita difficile e spingerti al licenziamento … queste non sono parole 
mie, il mobbing nell’Ilva esiste, la palazzina Laf, è esistita, cioè a chiunque chiedi a un mio collega 
se non te lo dice è solo perché non ha il coraggio di parlare, funziona così è così ed è la normalità 
… la normalità… 

Monia: proprio per questo discorso della formazione, tu l’altra volta mi dicevi chiamarla 
formazione è esagerato… 

Giovanni: si sempre per quello che ho fatto io poi, poi in un altro reparto non lo so, magari è stat 
fatta bene … ho i miei dubbi … stavi dicendo? 

Monia: c’erano con voi anche operai più anziani?  

Giovanni: più anziani … più anziani che significa? Che svolgono quella mansione da dieci anni o 
che svolgono quella mansione da due anni? Anziani non ce ne sono molti… forse nove anni fa 
dieci anni fa ce n’erano… il Mof non c’era manco più un anziano mi sa il massimo proprio erano 
quarantacinque anni, il massimo proprio, cioè poi tutti in pensione sono andati quindi l’età media 
era trentacinque anni, nemmeno quaranta. Quello dove sto adesso pure, quella è l’età media 
dell’operaio Ilva anchè perché dopo una certa età non puoi più svolgere nessuna mansione … è 
logorante … le notti ti ammazzano, non devi fare niente devi andare a fare una notte ti ammazza, 
io ero al porto … l’umidità le quattro di notte madò… si la formazione te la fa un anziano 
chiamiamolo anziano, come io ho fatto la formazione a due persone … patentato da pochissimo, 
però il capoturno ha ritenuto opportuno farlo fare a me perché comunque mi piaceva … il mio 
ex reparto mi piaceva prima che succedesse … prima che succedesse l’incidente mortale … me lo 
facevo piacere … a nessuno piace lavorare, me lo facevo piacere diciamo, poi con il mio ex 
capoturno andavo d’accordo, vado d’accordo tuttora al di là del lavoro, e ha ritenuto opportuno 
farmi fare addestramento … farmi fare addestramento a un amico suo che è amico proprio suo 
… infatti da testa dura è diventato un locomotorista, ci è voluta un po’ di pazienza solo che io 
non ho avuto il livello e lui l’ha avuto … cioè è il paradosso, e non è successo solo a me succede 
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… è sempre così … se sei un ragazzo che … cioè credo un ragazzo normale, perché se io dico 
che l’Ilva inquina l’Ilva inquina non puoi dire che non inquina … se io dico faccio malattia perché 
sto male, se sto male faccio malattia … cioè non posso sprecare i miei giorni di ferie per quale 
motivo? Io mi vado a divertire con le ferie … cioè dire la verità la normalità a loro non va bene 
quindi tutto questo cosa ti fa capire che dentro all’Ilva non funziona niente che c’è del marcio 
giusto? solo questo mi fa capire, perché se vai a dichiarare in tv da operaio che l’Ilva inquina ti 
devi scavare la fossa … ti metti contro l’azienda ma io non vado contro l’azienda io mi metto a 
favore mio che me ne frega? Cioè non devo ringraziare l’azienda è anche l’azienda che deve 
ringraziare stronzi come me che vanno a lavorare là dentro … quello è … 

Monia: ma a proposito dell’inquinamento, io ho parlato con altri operai che ora sono in pensione 
e mi dicevano tu camminavi e si alzava la polvere … 

Giovanni: poi ti devo fare io una domanda … vai … 

Monia: è ancora così? 

Giovanni: ti è mai capitato di passare dal cimitero di Taranto? 

Monia: si! 

Giovanni: e stiamo fuori … i Tamburi … la terra quella non è che la mettono le persone prima di 
riprendere … tu dentro senti puzza … in base ai reparti … vabbè io ti parlo sempre come 
operaio del Mof, perché non mi sento un operaio … anche se mi hanno cambiato reparto 
diciamo io professionalmente sono del Mof … sono locomotorista … poi ho girato i vari reparti 
… senti puzza che è la cosa diciamo basilare, dalla discarica alla cava di Statte al gas dell’Eni 
dappertutto senti puzza … poi sempre ti ripeto in base ai reparti dove vai perché magari giù al 
porto è di meno, vedi il tubo arrugginito, si ti vola un po’ di polverino però quando vai in altri 
reparti c’è il sole, controluce ti vedi il polverino volare rapidamente, si vede il brillantino del 
minerale … e si vede non è che tu dici no no … si vede è lì così, lo vedi quando in controluce a 
terra, pezzi di ferro sta di tutto, sta di tutto, tu pensa quando piove, giusto? Pioverà all’Ilva? Piove 
lì dentro, tutta la ruggine tutta … è come se lavassi un tino di ruggine e lo buttassi a mare, perché 
è tutto ruggine tutto … aspetta che dove sto io è pulito perché l’area a caldo c’è il nero più totale 
tipo quell’impalcatura così è nera, cioè se fai così è nera … perché c’è la polvere … non è che 
nessuno va a pulire, metti anni e anni e anni di … esposizione alle poveri, e il ferro si distrugge 
figurati una persona … gli operai lo sanno … lo sanno benissimo quello che stiamo vivendo … 
però la domanda che ti volevo fare io tu hai detto che hai parlato con gli operai in pensione che ti 
hanno detto che camminano e si alza la polvere … ma mentre lavoravano all’Ilva, prima di 
andare in pensione hanno mai denunciato, hanno mai denunciato che camminavano e si alzava il 
polverino? Hanno mai denunciato tutte queste cose? O hanno aspettato prima la pensione? 
Aspettano la pensione e poi raccontano queste cose? Questo volevo sapere io … cioè hanno mai 
denunciato mentre lavoravano … 
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Monia: sai … quello che mi hanno detto è stato un po’ ambiguo … perché a volte mi hanno 
detto noi non sapevamo che faceva male a volte noi sapevamo ma non era sicuro e non 
potevamo parlare  

Giovanni: ma si anche a me l’hanno messa così anche a tutte le persone che cercano di capire … 
però …  

Monia: … in realtà volevo sapere tu cosa ne pensassi, ance perché tu sei di Taranto sei comunque 
cresciuto qui … che ricordi hai? 

Giovanni: beh io mi sento molto ma molto combattuto io te lo dico apertamente, io non le dico a 
tutti queste cose, sto ponderando l’idea di dare le dimissioni di andarmene, perché non mi sento, 
non sto bene con me stesso lavorando là, al di là del fatto che io non dovrei dare le dimissioni 
perché comunque dovrei essere risarcito per tutti gli anni di inquinamento che mi sono respirato, 
quello è, però arriva un certo punto che ti senti combattuto con tutto che non ho nessuna colpa, 
perché io vado a lavorare se mettono tutto apposto rifanno di sana pianta l’azienda rientriamo 
non dico in una città pulita ma almeno vivibile, quindi non dovrei avere preoccupazioni … però 
ora come ora, sapendo che quell’azienda butta solo merda mi sento non dico complice ma faccio 
parte di quel sistema, però dall’altra parte penso se non ci sono persone come me là dentro, cioè 
non che io sia chissà che però gente che parla gente che racconta quello che succede, perché  
dell’Ilva non si sa niente, fino a qualche anno fa nessuno sapeva niente, ti dico qualche operaio si 
è svegliato, qualcuno ha avuto il coraggio di affacciarsi alla finestra perché era già sveglio, ma la 
maggior parte degli operai la risposta è ma noi dove dobbiamo andare a mangiare, quello è perché 
è più probabile far morire di fame un bambino che morire lui di tumore, capito? Cioè ha meno 
probabilità di ammalarsi di tumore che di morire di fame … però magari io la penso 
diversamente, io certe volte penso e se capita a me? Perché può capitare può capitare 
tranquillamente, cioè faccio parte di … di quella cerchia di persone a rischio ed è così … che 
devo fare … pure che denunci che è l’Ilva devi provare che è l’Ilva devi provare, non ha mai 
avuto ragione nessuno fino a mo, non ti fanno lavorare perché una volta che hai fatto due mesi di 
malattia ti licenziano, una volta che consumi la malattia, l’Ilva ti saluta, ti da quello che ti deve 
dare e te ne vai, magari poi non ti bastano nemmeno i soldi per curarti, per sperare in una cura, 
cioè là perdi tutto … è questo che non riesco a capire dell’operaio che la pensa direttamente, cioè 
non si mette nei panni di un operaio che si ammala, che si deve curare … senti io giro spesso per 
la provincia, concertini feste, passando per i paesi vedi che comunque il clima è molto molto più 
disteso, perché vedi l’ulivo, l’albero, non vedi le à il fumo, forse anche per questo secondo me è 
anche per questo, perché loro dicono mi faccio le otto ora lavorative poi torno a casa e sto 
tranquillo e contento, invece io mi vado a fare una passeggiata sul lungo mare e vedo l’Ilva e ce 
l’ho proprio sui coglioni perché vado in città vecchia e vedo l’altoforno che spunta dietro la cosa 
della stazione, la ciminiera, ormai mi sta sui coglioni … ci ho sempre fatto caso è che ti abitui … 
anche se io mi lamento anche se io denuncio anche se io lotto non so come vogliamo definire 
questa mia … queste mie denunce contro l’Ilva, comunque mi sono abituato, perché sono 
trentadue anni che le vedo, come posso dire che non sono abituato sono trentadue anni che 
passo dall’Eni, cioè io mi andavo a fare quando uscivo con mia madre e mio padre da piccolo 
tornando da Castellaneta Marina da piccolo sentivo … le ciminiere le vedi le tre ciminiere che 
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vedi dalla strada di Statte dove c’è l’acquedotto romano le vedi … trentadue anni, quindi come fai 
a non abituarti c’ho sempre fatto caso si però sarei stupido sarei falso a dire che non sono 
abituato … 

 

 

 

 

 

 

 

 

PIERO MOTTOLESE 
Età: 62 anni.  
Lavoro in Ilva: 1971- 1999 
Mansione: magazzino spedizione tubi; prima addetto Mof (reparto movimento ferroviario) 
Livello contrattuale: V livello; IV livello dal 1996 (passaggio dalla Sidermontaggi a Ilva s.p.a. in 

seguito alla privatizzazione) 
Malattie legate all’attività lavorativa: diagnosticata depressione,  
 
 
 

INTERVISTA A  PIERO MOTTOLESE: 5 luglio 2013, ore: 16.00-19.00 
Bar Orchidea, sala interna 

 
 
 
Allora, gli elettrofiltri fanno parte del reparto agglomerato, filtrano tutte le polveri, tutto quello 
che esce dall’E312, sono delle placche giganti di lamiere di dodici metri per sei, forni in pratica, la 
temperatura va dai duecento ai quattrocento gradi … dai duecento a quattrocento gradi, e là in 
pratica battono come dei martelletti che fanno cadere tutta la polvere sotto, è pieno pieno di 
polvere che battendo questi martelletti fanno cadere, che poi là sta la diossina … allora noi della 
sidermontaggi lavoravamo a questi elettrofiltri che però sono lurgi, sono di pertinenza tedesca, 
sono lurgi sidermontaggi, perché noi li costruivamo proprio ... Eravamo due squadre di tre 
persone, arrivavano i pacchi di lamiere lunghe dodici metri in sezioni quadrate, noi mettevamo 
queste lamiere su due cavalletti ai due lati e poi bisognava battere sopra per farle dritte … due 
persone mantenevano le lamiere e l’altro batteva, era un lavoro davvero di precisione, quello era 
lamierino fra sei e otto millimetri di spessore … erano lunghe dodici metri erano … dovevi essere 
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preciso preciso a dare i colpi col martello, non era un lavoro che tutti … e infatti quello che me 
l’aveva fatto vedere come si faceva, che era il capo dell’altra squadra, che era un amico mio, uno 
che prima di fare l’operaio prima era, quello che batteva gli zoccoli ai cavalli … Ti sto parlando 
del millenovecentonovantaquattro, allora iniziarono i miei guai, lì poi era una fabbrica dove tutto 
era pericoloso, tutto quello che facevi e dove stavi, certe volte il caldo era troppo, con tutta quella 
polvere sempre, a battere migliaia di lamiere, io allora mi mettevo un fazzoletto intorno alla testa, 
così non mi andava il sudore davanti agli occhi, allora noi eravamo una squadra e si sa che nella 
squadre stanno sempre quelli che … … allora io avevo proposto siccome che il caldo era assai 
per lavorare un poco meglio dissi iniziamo prima la mattina così prima di mezzogiorno finiamo, 
che sennò la fatica è assai, ma si sa nei gruppi è sempre così che stavano quelli che dicevano: e chi 
sei tu che devi dire di andare prima? Vabbé e allora una mattina non lo so come fu … te l’ho 
detto là dentro è tutto pericoloso … noi per mettere queste lamiere sui cavalletti, calcola che una 
di quelle lamiere pesa sui centoventi chili … sono sottilissime ma pesano … ci mettevamo tutti 
insieme per sollevarle contemporaneamente, insomma non lo so se un compagno di squadra non 
la prese in tempo o io andai prima, non lo so insomma ad un certo punto mi trovai di schiena a 
terra con la lamiera addosso … vidi tutto nero … là rimasi … … rimasi bloccato così … mi 
aveva colpito qua proprio nella caduta con tutto quel peso da solo, la colonna vertebrale sotto … 
le vertebre elle cinque esse uno, una cosa pericolosissima, così rimasi bloccato non mi potevo 
muovere … … e niente vabbè lasciamo stare … e così all’inizio era solo il dolore allora mi 
dissero che non era niente, che bastava la fisioterapia e io dopo un mese di fisioterapia tornai … 
Io avevo avuto l’infortunio e quelli mi misero sull’afo cinque, sul camino, sopra sopra … 
lavoravamo in due con la mola finché un giorno rimasi bloccato, così con la mola in mano … che 
poi certe volte non funzionava, ma non puoi parlare che se parli sei fottuto … menomale che 
stava il collega … … feci una visita e mi dissero che dovevo fare diciamo qualcosa di più leggero 
diciamo dopo l’infortunio di lì poi mi spostarono alle demolizioni, stavamo sotto l’altoforno, là 
era tutto oscuro una cosa … una polvere … nel cantiere sotto all’altoforno restai una settimana, 
poi dovetti fare l’operazione a San Giovanni Rotondo e rimasi fermo due mesi, niente fermo, 
quella è un operazione neurochirurgica, una cosa che se sbagliavano … all’elle cinque esse uno … 
quando tornai poi dopo due mesi andai a parlare col capocantiere per dire se potevo fare una 
cosa più leggera mi disse, e lo sai le cose come stanno …  e mi misero a lavorare, come dire, 
dentro alle gabbie delle gru … 
 
 

INTERVISTA A  PIERO MOTTOLESE: 13 luglio 2013, ore: 17.00-18.00 
Auto di Piero, verso Marina di Pulsano 

 
 

Dopo che Alessandro Marescotti mi ha detto di prendere un po’ di latte io sono andato da questo 
amico, erano dei mesi che non vedevo il pastore, solo che sono andato alla casa per trovarlo e alla 
porta di casa ha aperto la porta il figlio, quindi quando li ho detto  dove stava il padre mi ha detto 
che stava in cucina stava su una sedia a rotelle e quindi … niente io sono entrato e l’ho visto sulla 
sedia a rotelle con il capo tagliato i capelli tagliati perché era stato operato al cervello, c’aveva un 
tumore al cervello, poi io a lui gli ho detto al pastore ho visto la situazione e dopo che ho finito di 
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parlare mi sono allontanato con il figlio e gli ho chiesto del latte solo che lui mi ha detto che latte 
non ne aveva non aveva né pecore né latte, siccome che sapevo che il padre faceva le scamorze 
faceva il pecorino e allora ha voluto il cielo che l’ultima formetta ce l’aveva … no veramente che 
questo fatto è da ridere … veramente che l’ultima formetta ce l’aveva nel freezer e devo dire che 
mi disse queste parole ‘io te lo do però l’ultima formetta ce l’ho qua nel freezer se lo vuoi te lo 
do’ solo che era stato toccato appena appena e siccome aveva un figlio aveva dato un pezzetto al 
figlio, mi ha dato questa formetta mi ha salutato e sono andato via, poi quando mi sono visto con 
Alessandro, Alessandro l’ha fatto analizzare al’Inca di Lecce e l’Inca di Lecce, purtroppo ha una 
chiamata Alessandro dove gli dice, e dire che di questo latte mi sono nutrito anch’io perche io 
avevo bisogno di dimenticare l’Ilva i dottori, quello che avevano fatto nei miei confronti, con 
due interventi avevano per la seconda volta attentato contro la mia vita e quindi me la sono presa 
veramente di brutto per questo fatto qua, quindi il tecnico dell’Inca aveva detto che dove c’era 
questo formaggio è da fare subito una bonifica, io poi me lo so preso, non l’ho portato tutto il 
pecorino,  una parte me lo sono conservato e ancora ce l’ho conservato, io oso dire che ho 
rimato aperta una porta alle mie spalle, nel senso che ancora oggi c’ho questo pezzo di formaggio 
che posso dimostrare quello che sto dicendo, quindi Alessandro a fronte di questo mi ha detto di 
andare in tribunale e io gli dissi come no? Io li voglio vedere nel tribunale a queste persone … 
niente … siamo andati nell’ufficio dell’avvocato De Blasi abbiamo, io ho fatto la denuncia che mi 
nutrivo di questo latte e che poi Alessandro mi ha detto di procurarmi un pezzo di questo latte 
che io invece poi mi ero procurato un pezzo di formaggio che io era da tempo che l’aveva fatto e 
questo me l’ha potuto dare e niente, dopo che abbiamo fatto questa denuncia, c’è lo sfogo di 
legge, io sto parlando del 2008, noi stiamo nel 2013 io non so dire quanti giornalisti a livello 
nazionale e anche internazionale ne ho dovuto passare, devo dire la verità che io con Alessandro 
Marescotti abbiamo fatto tante di quelle cose ma noi non ci parliamo, perché dire la verità non 
c’è bisogno di parole … niente io insisto e devo dire la verità su queste cose qua ho pianto tanto, 
perché non mi vergogno a dirlo, piangere mi ha fatto bene, mi ha aiutato a tirare fuori tutto il 
nervosismo e veramente me ne sono successe tante di cose, e quindi la Todisco ha fatto il resto, 
la Todisco ha fatto ciò che non hanno fatto per tanti anni i sindaci di Taranto, come anche noi 
cittadini, noi cittadini non sapevamo cosa significava diossina idrocarburi policiclici aromatici, io 
per me lavorare significava amare il proprio mestiere, amare il proprio mestiere significava 
lavorare, io lavoravo per dare qualcosa ai figli degli altri e ai miei figli, dopo quando è successo nel 
novantaquattro l’incidente, tutto è, la vita è sempre … se io dovessi tornare indietro nel tempo, io 
prenderei qualunque scelta tranne quella di entrare nell’Ilva e che cosa ti devo dire … dove ci 
siamo fermati? … ah si … prima sono venute le Iene poi è venuta rai tre, rai tre si è trovata con 
gli abbattimenti di best … di ovi-caprini della masseria Fornaro di Vincenzo Fornaro e quindi 
sono stati sequestrati dall’Asl di Taranto le capre e gli ovini … Quindi rai tre è venuta quando 
con i camion si sono portati gli animali, poi per la seconda volta sulla zona vicino Talsano hanno 
sequestrato altri animali, la zona vicino l’Ipercoop un'altra masseria, insomma nell’arco di venti 
kilometri la pastorizia è vietata, logicamente come è vietata la pastorizia così la mitilicoltura, 
perché sono inquinate le cozze da diossina, solo che noi di Peacelink abbiamo sempre detto che 
sia la regione che l’Arpa con il Ministero dell’Ambiente non avevano messo il campionamento in 
continuo dell’E312, cioè c’è l’articolo 3 che parlava del campionamento in continuo ogni tre 
quattro mesi si doveva dire quanto era andato fuori misura l’E312, poi Pecelink invitò lo 
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scientifico dottor Raganelli dell’Università di Venezia venne a Taranto e venne a spiegarci che era 
possibile il campionamento in continuo dell’E312, quindi abbiamo smontato si l’Arpa, sia l’Ilva, 
tanto è vero che l’Ilva diceva che non si poteva fare addirittura il campionamento, e quindi 
Raganelli fece una grande conferenza e poi che scientificamente si poteva fare il monitoraggio in 
continuo, solo che i monitoraggi si potevano sapere dopo tre quattro mesi solo che l’Arpa fece 
un grande errore insieme a Letta insieme alla Prestigiacomo insieme a Vendola, di mettere tre 
giorni all’anno il campionamento tre giorni all’anno … ma stiamo scherzando? … tre volte 
all’anno di tre giorni l’una, sarebbero dodici tredici giorni, ci hanno continuato a fare … i fatti 
loro, logicamente noi non sapevamo dei Sentieri, anche perché come Peacelink abbiamo battuto 
il chiodo, abbiamo avuto delle denuncie, ci siamo battuti per il registro tumori, io mi riferisco a 
Peacelink, Ail l’associazione italiana leucemici, sapevamo che non c’era registro tumori, allora 
abbiamo, l’Ail ha messo una volontaria per dare una mano ai genitori … quindi per un po’ di 
tempo abbiamo incontrato le Asl, si sono messi sulla strada giusta hanno cominciato a fare 
Sentieri … perché attenzione io sono stato uno di quelli che ha afferrato subito al volo perché 
nessuno sapeva cosa significava l’epidemiologia, che è diversa, studia per bene tutta la situazione, 
e quindi molte volte che ci siamo incontrati, ho messo in mezzo e acciaierie 1 e 2, invece il 
presidente di Legambiente, uno che si muove, Leo Corvasce, disse che le acciaierie non erano 
state toccate, e io dissi vedi che le acciaierie devono essere mosse, che nelle acciaierie c’è lo 
slopping, c’è tante cose, io devo dire grazie oggi a quello che ho fatto, e che mi hanno sentito, 
tant’è vero che devo dire grazie anche ai carabinieri e non ai politici, i carabinieri hanno fatto 
quarantadue giorni di foto sia all’acciaieria uno che all’acciaieria due, e hanno fatto un grande 
verbale nei confronti dell’Ilva alla magistratura, quindi i carabinieri hanno fatto ciò che non 
hanno fatto i politici per tanti anni, quindi Raganelli ha dato un grande contributo, perché per lui 
i monitoraggi in continuo si poteva fare, e allora noi associazione di Peacelink abbiamo fatto, e 
anche altre associazioni, Altamarea Liberi e Pensanti è uscito quest’anno, come ben sapete Liberi 
e Pensanti sono i ragazzi di Taranto che hanno detto basta contro il sindacato e il sindacato 
siamo chiari non sapeva niente … neanche oggi, non sanno niente, quindi lascio fare a voi, quindi 
i Liberi e Pensanti si sono messi contro la Camusso, però noi già dal 2008 dal 2005 ci siamo messi 
addosso questa croce a fare video, le foto, e devo dire la verità ogni tanto all’inizio mia moglie 
diceva che ero pazzo, a me mi prendevano per pazzo se la ridevano, adesso non lo dice più che 
sono pazzo si sta zitta e basta … niente poi si sono fatte di quelle manifestazioni, c’è stata La7 e 
io con La7 devo dire la verità ho conosciuto un ragazzo che ho conosciuto in ospedale che lo 
curavo al primo piano adesso non mi ricordo il nome, aveva avuto un problema al piede e gli ho 
fatto fare del Tai Chi, quando l’ho visto su La7 l’ho salutato qualcuno dal sindacato ha detto ma 
lo sai chi è quello? No chi è? Beh ti dirò era il responsabile del tubificio dell’Ilva, era un giovane e 
lui si ricorda di me perché l’ho curato col Tai Chi, lui non sapeva chi  io ero, la prima cosa che ho 
chiesto a lui è stata questa, ho detto cosa ne pensi delle cokerie e lui mi ha risposto come stanno 
oggi le cokerie nell’Ilva non devono più stare, lui mi ha detto io abito a Statte un giorno ci 
rivedremo ci siamo fatti un sorriso e ci siamo lasciati, da allora ancora oggi non ci siamo 
incontrato ed è un caporeparto, è più di un caporeparto, devo dire che mi ha dato una risposta da 
uomo, né da caporeparto né da cittadino, da uomo … poi ho conosciuto altre persone, Vincenzo 
Pignatelli è stato un grande ex operaio e gli è venuta la leucemia proprio perché ha lavorato 
nell’Ilva, nell’impianto a caldo, poi ho conosciuto un altro operaio, Zaccaria, prima o poi l’andrò 
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a trovare, c’ha dei problemi, però lui è stato riconosciuto per altri mali, sta inguaiato anche lui, poi 
ho conosciuto un altro ragazzo di Statte che c’ha il figlio di dodici anni e non fuma il figlio, diamo 
la risposta a Bondi, c’ha dodici anni e c’ha questa leucemia, è stato attaccato a i reni ultimamente 
sono tra anni che lottano, io poi … ci sono questi avvocati di Taranto Respira se vincono si 
prendono qualcosa sennò niente, vedi io devo dire la verità nel 2008 ho conosciuto il fatto della 
diossina ma prima del 2008 ripeto ho lavorato e amato il mio mestiere ho amato nel vero senso 
della parola, sono rimasto nel 95, adesso sono passati vent’anni io ti dico sempre resto sulla riva 
del fiume e vedo scorrere l’acqua, poi abbiamo sentito il biologo Di Gennaro e lui ha proposto di 
mettere le eco sentinelle, se noi con il naso sentiamo qualcosa possiamo telefonare, ci daranno i 
numeri dove dobbiamo telefonare, ci metteremo a disposizione poi ho conosciuto un'altra 
persona un marinaio c’ha la figlia che è malata però non può parlare perché i suoi capi gli hanno 
detto chiaro e tondo che non può parlare … poi ho conosciuto una donna che di carattere non 
ha fiducia di nessuno, io ero un tipo che ci tenevo alle cose mie personali ora non ci tengo più, ho 
detto tutto i miei fatti perché i miei fatti possono salvare la vita di tante altre persone invece ci 
sono altri, e io rispetto la loro volontà, una donna di quarantacinque anni malata di tumore, e 
sono tutte giovani eh, poi h conosciuto un'altra, diciamo che ho fiducia, mi sono fidato di lei che 
io sono una testa dura sul computer, devo dire la verità lei deve dire grazie a tante persone anche 
a persone come te che stai facendo questa tesi, davanti a noi succedono le cose che non 
dovrebbero succedere, ogni tanto ti trovi a farti scrivere queste cose, io registro foto video, ho 
una casa piena di video di dottori, poi c’ho le video che abbiamo fatto al comune … quello che 
sto dicendo con la bocca non è come sabbia al vento, se ci dovesse essere un domani da fare 
vedere io posso far vedere, io poi oltre a tutte queste persone che sono malate ho conosciuto 
anche una persona, che non ho avuto modo di conoscere da vivo, l’ho conosciuto da morto 
diciamo Alessandro, Alessandro era un grande guerriero buono, solo che è diventato solamente 
buono non ha potuto fare male, la vita è fatta di cose buone e cose non buone, lui ha potuto fare 
solo cose buone, il padre che sapeva cosa aveva Alessandro, Alessandro era una che si interessava 
delle cose di Taranto negli ultimi anni e poi quando è stato ricoverato a Foggia gli ultimi anni ha 
detto al padre e alla madre, non vi preoccupate, non vi preoccupate io sarò più forte, non lo so se 
è vero o non è vero che hanno fatto i dottori, c’è che questo ragazzo è morto, adesso sono il 
padre e la madre che stanno lottando per Alessandro, lui credeva in quello che abbiamo fatto noi 
associazioni ambientaliste, ambientaliste, che poi loro dicevano a noi ambientaliste, noi siamo dei 
cittadini che sappiamo che respirare è importante, respirare è un esercizio, espirare, inspirare, 
guarda il padre di Alessandro è una persona meravigliosa ora vuole fare una fondazione per il 
figlio. 
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