
una scia di sangue lunga
ventiquattro anni quella
che accompagna la morte
violenta di undici giorna-

listi italiani all’estero: uomini e don-
ne, professionisti del mestiere con o
senza tessera dell’Ordine in tasca,
che hanno pagato con la vita l’impe-
gno per un diritto-dovere di cronaca
responsabile e civile alla ricerca di
una verità tanto scomoda quanto as-
sassina.
In prima linea nei teatri di guerra di-
chiarata e di pace apparente, testi-
moni di genocidi negati, di traffici
d’armi contrabbandati come aiuti
umanitari, di commerci illegali svolti
con la connivenza politica e diplo-
matica di individui incuranti della
sofferenza e della tribolazione di
persone violentate nel fisico e nella
mente, defraudate anche della di-
gnità propria di ogni essere umano.
Una mappa del lutto e del dolore che
si estende dal Libano del 1980 al-
l’Iraq del 2004, toccando il Mozam-
bico, la Bosnia, l’Erzegovina, la So-

malia, il Kosovo, la Georgia, la Pale-
stina e l’Afghanistan. Un cimitero
nel quale ancora oggi mancano al-
cune croci come quelle di Italo Toni,
Graziella De Palo ed Enzo Baldoni, i
cui corpi non sono stati ancora resti-
tuiti alla pietas dei loro cari.
Il 2 settembre del 1980 le agenzie
stampa diffondono la notizia della
scomparsa di due giornalisti italiani
in Libano: si tratta di Italo Toni
di Sassoferrato (Ancona) e di 
Graziella De Palo di Roma. Toni
di anni ne ha cinquanta, De Palo,
sua compagna di vita e di lavoro,
appena 24. Profondo conoscitore
dei problemi del Medio Oriente, To-
ni ha alle spalle numerose collabo-
razioni con testate quali La conqui-
sta, Il Ponte, L’Astrolabio, Aut e
Mensile: è lui  a firmare lo scoop
con cui Paris Match nel 1968 rac-
conta al mondo l’esistenza dei pri-
mi campi di addestramento della
guerriglia palestinese. Un coraggio
e una determinazione che troviamo
in nuce anche nei reportage di De
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Palo che sulle pagine di Paese Sera
e, ancora, de L’Astrolabio, testata
diretta e fondata da Ferruccio Parri,
denuncia i traffici d’armi interna-
zionali che violano l’embargo Onu
contro stati dell’area afroasiatica
dominati da politiche interne re-

pressive spesso affidate a guerri-
glieri e mercenari. 
A Beirut Toni e De Palo ci sono arri-
vati da dieci giorni con l’intenzione
di documentare le condizioni di vita
dei profughi palestinesi e la situazio-
ne politico militare di quella che fino
a qualche anno prima era considera-
ta la “Svizzera del Medio Oriente”.
Escono dall’albergo e salgono su una
jeep del Fronte democratico popola-
re per la liberazione della Palestina
diretti nei pressi del castello di Beau-
fort, dove insiste una delle linee di
fuoco controllata dagli israeliani e
dai loro alleati. Sono consapevoli dei
rischi. Per questo comunicano i loro
spostamenti all’ambasciata italiana.
Forse un presentimento: non faran-
no più ritorno.  Durante il tragitto
vengono rapiti e inghiottiti nel nulla.
Chi è stato e soprattutto perché? In-

terrogativi che rimangono
senza risposta. Nel 2005, in
occasione del venticin-
quennale della loro spari-
zione il caso ritorna d’attua-
lità grazie all’inaugurazione
del sito web www.toni-de-
palo.it
Quando Almerigo Grizl
decide di abbracciare defi-
nitivamente e in via esclusi-
va la professione giornalisti-
ca si dimette dalla carica di
consigliere comunale della
sua città natale, Trieste, sen-
za tuttavia abbandonare
quella militanza politica,
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sempre a destra, che lo ha visto pri-
ma dirigente e capo del Fronte della
Gioventù triestino, fino a diventare
nel 1977 sempre di FdG vicesegreta-
rio nazionale e poi esponente di
spicco fra le fila del Movimento So-
ciale Destra Nazionale.
Dalla fine degli anni Settanta in poi
Grizl è, come ama definirsi, inviato
di guerra indipendente, freelance,
nei territori più “caldi”: dall’Afgha-
nistan occupato dalla Russia, al Li-
bano contrapposto a Israele, al-
l’Etiopia sconvolta dalle guerriglie,

alla Cambogia, alla Thai-
landia, alle Filippine, al-
l’Angola. I suoi resoconti
vengono rilanciati da
Cbs, France 3, Nbc, Pa-
norama e Tg1. Nel 1983
con Gian Micalessin e
Fausto Biloslavo fonda la
Albatros Press Agency,
un’agenzia giornalistica
che produrrà servizi
scritti, fotografati e fil-
mati in aree del mondo
interessate da fenomeni
bellici o rivoluzionari.
Quattro anni dopo, il 19
maggio 1987, Grizl verrà
ammazzato da un “pro-
iettile vagante” a Caia in
Mozambico mentre con
la cinepresa sta filman-
do una battaglia fra i mi-
liziani del  fronte Rena-
mo e quelli fedeli al go-
verno in carica.  Dal 2001

il capoluogo giuliano ha una strada
intitolata ad Almerigo Grizl, giorna-
lista, una piccola via sul lungomare
di Barcola.
Anche la vita di Guido Puletti è
contraddistinta dall’impegno poli-
tico, nel suo caso a sinistra, che lo
vedrà imprigionato e torturato nel
1977  nell’Argentina del dopo golpe
e  nel 1990 iscritto in Italia a Demo-
crazia Proletaria e quindi al Partito
della Rifondazione comunista con il
quale si candida e viene eletto nel
consiglio comunale di Brescia, sua

95I giornalisti uccisi per la libertà di stampa

A
LM

E
R

IG
O

 G
R

IZ
L

Uccisi nel mondo:cronistimpagina  14-04-2008  14:11  Pagina 95



città d’adozione. Puletti nasce a
Buenos Aires nel 1953: il padre è
originario della provincia di Peru-
gia, la madre ha ascendenti spagno-
li e inglesi. Da studente delle supe-
riori si avvicina ai gruppi peronisti
per poi negli anni Settanta, da im-
piegato statale, essere un attivista
sindacale, militando dal ’73 al 76
nell’organizzazione trotzkista Poli-
tica Obrera. Il 20 settembre 1977
viene sequestrato da un commando
militare, chiuso in un campo di
concentramento e torturato. Libe-
rato grazie all’intervento dell’amba-
sciata italiana si rifugia in Italia, tra-
sferendosi a Brescia nel dicembre
dello stesso anno con tutta la fami-
glia. Nel 1981 comincia a scrivere
per la pagina culturale del quotidia-
no Bresciaoggi. Ma i temi a lui cari
sono la politica e l’economia inter-
nazionale interpretati alla luce della
contrapposizione fra un Nord sem-
pre più ricco e un Sud sempre più
povero. Dalla metà degli anni Ot-
tanta, in qualità di autorevole spe-
cialista, avvierà su tali questioni nu-
merose collaborazioni con agenzie
di stampa, riviste, periodici: Ansa,

Mondo Economico, Il Mondo, Epo-
ca, Panorama, Geodes, Rinascita.
Nel 1991 scoppia il conflitto nella ex
Jugoslavia: in luglio Puletti, attivo
anche nei movimenti di opposizio-
ne alla Guerra del Golfo, partecipa
alla marcia di Sarajevo organizzata
dai Beati Costruttori di Pace di don
Albino Bizzotto.  Una volta rientrato
scriverà: “Il conflitto ha degradato e
imbarbarito i rapporti sociali, poli-
tici culturali… È come se una divi-
nità impazzita avesse trasportato
con un’infernale macchina del tem-
po l’intera zona nel Medio Evo più
buio”. Gli sconvolgimenti  che stan-
no mettendo a ferro e fuoco i terri-
tori martoriati al di là dell’Adriatico
diventano centrali non solo nel suo
lavoro di giornalista, ma anche nel-
la sua analisi politica e nel suo fer-
vore umanitario. Nei primi mesi del
1993, Puletti intensifica i viaggi in
Bosnia. Quello finalizzato a un pro-
getto di solidarietà destinato alle
città di Vitez e di Zvidovici gli sarà
fatale: il 29 maggio il suo convoglio
viene assalito vicino a Gornji Vakuf
dai “Berretti Verdi” del comandante
“Paraga”, al secolo Hanefija Prijc.
Puletti viene fatto scendere insieme
ad altri quattro volontari e scortato
a una vicina radura per essere fuci-
lato. Con lui muoiono Sergio Lana,
studente di 21 anni di Gussago, e
Fabio Moreni imprenditore cremo-
nese di 40 anni.  Nel settembre del
1998 il ministero di Grazia e Giusti-
zia italiano riconosce l’eccidio co-
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me “delitto politico”. Il 28 giugno
2001 Paraga viene condannato dal
tribunale di Travnik a 15 anni di re-
clusione, ridotti a 13 nell’aprile del-
l’anno seguente dalla Corte di Cas-
sazione di Sarajevo. Al riguardo l’as-
sociazione “Guido Puletti” rileva
che manca ancora l’identificazione
degli esecutori materiali – i due sol-
dati bosniaci che hanno premuto il

grilletto – e dei mandanti della stra-
ge. A Brescia via Guido Puletti , gior-
nalista è una strada tranquilla che si
perde nella campagna verso il lago.
Passano solo otto mesi da quel 29
maggio 1993 e la terra di Bosnia, in
un crescendo di violenza e ferocia,
vede cadere un altro reporter italia-
no. Marco Luchetta è a Mostar
per conto della Rai di Trieste con
l’operatore Alessandro Ota e il tecni-
co di ripresa Dario D’Angelo: vuole
girare uno speciale per il Tg1 sui
“bambini senza nome” nati da stu-
pri etnici o figli di genitori dispersi

nei combattimenti. I tre inviati rag-
giungono la cittadina due mesi do-
po che il vecchio, splendido ponte è
crollato sotto i colpi dell’artiglieria
croato-bosniaca, diventando il sim-
bolo drammatico e terribile della di-
sgregazione politica e sociale della
ex Jugoslavia. Mostar è una città di-
visa a metà: la parte ovest è croata,
la parte est è un ghetto musulmano
sconquassato dai bombardamenti e
spazzato dai cecchini. Quel 28 gen-
naio 1994 è la prima volta che una
troupe radiotelevisiva raggiunge
l’enclave prostrata dall’assedio
croato con oltre cinquantamila per-
sone costrette a sopravvivere in
un’area quanto mai ristretta. Lu-
chetta, Ota e D’Angelo scoprono un
rifugio dove dormono decine e deci-
ne di persone fra cui molti bambini.
Una cantina buia, angusta, fredda.
Le batterie del faro della cinepresa si
stanno esaurendo. Chiedono a Zlat-
ko Omanovic, quattro anni, di uscire
nella piazza: sta giocando quando
una granata croata scoppia alle
spalle dei tre italiani uccidendoli sul
colpo; i loro corpi faranno da scudo
al bimbo, salvandogli la vita. L’in-
chiesta aperta sull’episodio è stata
archiviata. Zlatko, insieme ai genito-
ri, è riuscito a lasciare la Bosnia, rag-
giungendo la Svezia per ricomincia-
re una nuova esistenza lontano da-
gli orrori e dalle atrocità che i suoi
occhi di bimbo sono stati costretti a
guardare. Lo ha potuto fare grazie
alla Fondazione Marco Luchetta na-
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ta a Trieste per ricordare il sacrificio
anche di Ota e D’Angelo e intitolata
pure a un quarto operatore dell’in-
formazione, Miran Hrovatin, assas-
sinato nemmeno due mesi dopo in
un agguato a Mogadiscio insieme
alla giornalista del Tg3 Ilaria Alpi. La
Fondazione in collaborazione con
l’ospedale pediatrico Burlo Garofalo
concretizza progetti di assistenza
per i bambini vittime dell’atrocità di
tutti i conflitti.
Daniela Schifani, moglie di Luchet-
ta, nel 1998 si è recata per la prima
volta a Mostar: “Ci fu una scena che
mi confortò moltissimo. Il sindaco –
racconta in un’intervista –  ci disse
‘Voglio che voi sappiate che dal mo-
mento in cui loro sono morti hanno
smesso di bombardarci, perché l’at-
tenzione del mondo è stata talmente
focalizzata su Mostar Est, che noi
abbiamo smesso di mo-
rire’. Questo dà un senso
a tutto quanto”.
Ma se un senso lo si può
rintracciare nella casua-
lità, seppur spietata, del
destino, di fronte a una
esecuzione vi è l’impe-
rativo morale di indivi-
duare i colpevoli. Tra-
scorsi quattordici anni
da quel 20 marzo 1994
rinasce la speranza di
fare luce sull’uccisione
di Ilaria Alpi e di Mi-
ran Hrovatin, al riparo
dai tentativi di depistag-

gio e anche di mistificazione che
hanno costellato le indagini più vol-
te insabbiate o addirittura minimiz-
zate.  A dicembre 2007 infatti, il gip
Emanuele Cersosimo rigetta la ri-
chiesta di archiviazione presentata
dalla Procura di Roma in merito al
duplice delitto avvenuto a Mogadi-
scio in Somalia. Un delitto che per
lo stesso giudice delle indagini pre-
liminari appare essere, sulla base
degli elementi indiziari raccolti da-
gli inquirenti, un omicidio su com-
missione attuato per impedire che
le notizie raccolte da Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin in ordine ai traffici
d’armi e rifiuti tossici avvenuti tra
l’Italia e la Somalia venissero porta-
te a conoscenza dell’opinione pub-
blica italiana.  Due mesi e mezzo
più tardi,  a febbraio 2008, la Corte
Costituzionale sanziona il rifiuto
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della Commissione d’inchiesta par-
lamentare - presieduta da Carlo Ta-
ormina fino alla primavera del 2006
quando conclude i lavori - a far par-
tecipare la Procura di Roma agli
esami balistici e tecnici sulla Toyota
su cui viaggiavano i due reporter. 
Il Senato, attraverso la dichiarazio-
ne congiunta di Antonio Polito (re-
latore alla Commissione Esteri del
disegno di legge per l’istituzione
della nuova commissione d’inchie-
sta sulla morte di Ilaria e Miran) e
di Claudio Micheloni, annuncia
che la commissione si farà. Un altro
segno importante che secondo Ma-
riangela Gritta Grainer dell’Asso-
ciazione Ilaria Alpi fa pensare che
l’Italia non vuole dimenticare ma
vuole anche sapere chi e perché ha
voluto uccidere Ilaria e Miran. Nel
2002 è stato il film di Ferdinando
Vicentini Orgnani dal titolo “Ilaria
Alpi – Il più crudele dei giorni” a ri-
percorrere l’intera vicenda che ve-
de in prima linea nella battaglia per
la verità i genitori di Ilaria, Luciana
e Giorgio Alpi. La giornalista del
Tg3 ha 33 anni quando viene fred-
data sulla jeep su cui sta viaggiando
insieme al telecineoperatore Miran
Hrovatin: è nella capitale somala
per seguire la guerra civile e per in-
dagare su uno scambio di armi e di
rifiuti tossici illegali che vedrebbe il
coinvolgimento anche dell’esercito
italiano e di altre istituzioni. La pe-
rizia della polizia scientifica rico-
struisce le fasi dell’azione crimina-

le stabilendo che i colpi sparati dai
kalashnikov sono indirizzati solo
alle due vittime: autista e guardia
del corpo escono indenni da quella
che verosimilmente risulta essere
una vera e propria imboscata. Sul
luogo dell’assalto armato sono pre-
senti due troupe televisive: la sviz-
zera italiana Rtsi e l’americana Abc.
Le tragiche immagini di Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin accasciati nell’abi-
tacolo del fuoristrada giapponese
sono girate da un operatore del-
l’Abc, di origine greca, trovato am-
mazzato qualche mese dopo in una
stanza d’albergo a Kabul. Vittorio
Lenzi, operatore della Rtsi, perisce
in un incidente stradale sul lungo-
lago di Lugano mai chiarito del tut-
to nella dinamica.
“Kinder des Krieges” ovvero “Figli
della Guerra”: la mostra fotografica

da lui curata e dedicata alle prime
vittime di ogni conflitto bellico 
Gabriel Gruener non riesce a
portarla anche in Alto Adige dove è
nato nel 1963 a Malles Venosta in
provincia di Bolzano. Quegli scatti,
fermati da sette obiettivi diversi,
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verranno visti dai suoi conterranei
solo nel 2002. Gruener, giornalista
del settimanale tedesco Stern, muo-
re il 13 giugno 1999 a Dulje, 40 chi-
lometri a sud di Pristina, in Kosovo.
Rimangono a terra, freddati dal me-
desimo cecchino, anche il fotografo
della stessa testata Volker Kraemer,
56 anni,  e il loro interprete mace-
done Senol Alit di 26 anni.
Dal 1991 al periodico di Amburgo,
Gruener lavora come inviato di
guerra. Esperto dei Balcani  copre
Slovenia, Croazia, Bosnia, Serbia. E
raggiunge anche i fronti della So-
malia, dell’Afghanistan, dell’Algeria
e del Sudan. Nel pomeriggio in cui il
suo cuore smette di battere colpito
da una raffica di fucile mitragliato-

re, sta rientrando da Prizren verso
Skopje in Macedonia: deve inviare
al giornale i servizi e le foto che te-
stimoniano l’ingresso in Kosovo
della Forza di pace Kfor con il con-
tingente tedesco. Kraemer e Alit
muoiono sul colpo, Gruener invece
spira nell’ospedale macedone dove
viene trasportato. Nel 2001 la giusti-

zia tedesca avrebbe individuato
l’assassino, colui che puntò il kala-
shnikov e fece fuoco contro Grue-
ner, Kraemer e Alit. Sarebbe Alek-
sandr T. un mercenario russo che
all’epoca del massacro ha 26 anni e
combatte a fianco delle truppe re-
golari serbe. A guerra finita, per tre
mesi riporta Stern, il giovane rima-
ne con altri volontari russi in una
caserma serba per poi scomparire e
riapparire a Mosca dove vive in una
casa del quartiere Oriechowo-Bori-
sovo, lavorando come poliziotto.
In un’intervista rilasciata al sito 
di Rai Educational Mediamente,
Antonio Russo sottolinea il valore
dell’opportunità di riascoltare le sue
corrispondenze su internet: “Le testi-
monianze dei miei reportage radio-
fonici sono state conservate nell’ar-
chivio della radio e anche trasferite
via web. Questo è a mio avviso im-
portante per due motivi. Il primo
consiste nel fatto che bisogna co-
munque possedere una memoria
storica. Questo è un dato che un po’
la tecnologia trascura. L’informazio-
ne valida è quella che abbia la possi-
bilità di essere reperita storicamente.
‘Laudatur tempores acti’ diceva Dan-
te, ‘si lodino i tempi passati’, in quan-
to ‘exempla’ di un’esperienza. Gli
esempi storici si traducono nella ca-
pacità di analizzare il presente e pre-
vedere il futuro con un fondamento
abbastanza solido. In secondo luogo
penso che la quotidianità dell’infor-
mazione attraverso la testimonianza
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diretta abbia un valore perché fa ca-
pire cosa realmente è in atto. C’è an-
cora parecchia confusione sull’infor-
mazione che stiamo portando avanti
sul Kosovo. La possibilità di reperire i
miei reportage e risentirli via web
aiuta la gente ad avere un’immagine
più precisa degli eventi in corso. Fon-
damentalmente noi dobbiamo ricor-
darci che l’informazione è un veicolo
diretto all’utente, non è un soliloquio
da parte del giornalista. Bisogna te-
nere sempre presente che chi è dal-
l’altra parte deve poter comprendere
una realtà in cui non è presente.
Questo, penso, è il massimo sforzo
che i giornalisti devono
compiere”.  Una sorta di
testamento professionale
ancorché esistenziale
che fissa i principi cui il
reporter freelance di Ra-
dio radicale si ispira nello
svolgimento di un me-
stiere che lo porta a vive-
re in prima persona gli
eventi più scottanti e sca-
brosi, rimanendo vittima
a quarant’anni di una fe-
roce aggressione consu-
mata nella notte fra il 15 e il 16 otto-
bre 2000 in Georgia dove si trova per
descrivere la guerra in Cecenia. Il suo
cadavere viene ritrovato ai bordi di
una stradina di campagna a 25 chilo-
metri da Tiblisi, torturato e livido: i
segni lasciati sono riconducibili a
tecniche di tortura attuate da reparti
specializzati di matrice militare. 

Tutto il materiale raccolto durante
la sua permanenza in Cecenia e in
Georgia sparisce: sia quello che do-
vrebbe avere con sé al momento
dell’agguato che quello custodito
nell’alloggio che gli investigatori
trovano svaligiato. Gli oggetti di va-
lore restano, mentre si dissolvono
video, appunti, articoli, registrazioni
audio. Le circostanze di una morte
così orribile non sono ancora chiari-
te. Da più parti si avanzano pesanti
accuse al governo  russo a guida Pu-
tin: Russo ha cominciato a trasmet-
tere in Italia reportage spinosi sulla
guerra in atto e due giorni prima

della sua uccisione accenna alla ma-
dre di una videocassetta scioccante
sui supplizi e sulle violenze dei re-
parti speciali russi ai danni della po-
polazione cecena. Secondo alcuni
amici Russo avrebbe raccolto prove
sull’utilizzo di armi non convenzio-
nali (ad esempio, l’impiego di pro-
iettili all’uranio impoverito) anche
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contro i bambini della Cecenia.
Russo vuole essere libero di raccon-
tare senza veti di alcun genere – ri-
fiuta di iscriversi all’Ordine dei gior-
nalisti così come respinge collabora-
zioni con testate blasonate – le tante
realtà delle guerre e le atrocità che le
popolazioni civili sono costrette a
subire: Cipro, Algeria, Kosovo, Rwan-
da, Zaire, Bosnia, Cecenia. Dalla fa-
coltà di veterinaria di Pisa approda a
quella di filosofia a La Sapienza di
Roma dove nel 1986 fonda la rivista
Philosophema attraverso cui appro-

fondisce i problemi legati alla filoso-
fia del linguaggio e della scienza. Pri-
ma che dal giornalismo viene attrat-
to dalla militanza politica nella Gio-
ventù Federalista e dagli assemblea-
rismi degli ambienti radicali. A metà
degli anni Novanta la sua vocazione
cosmopolita si incanala verso il gior-
nalismo: una scelta consapevole da
intellettuale antiaccademico che
“dice la verità” e perciò outsider. Nel
marzo del 1999 è a Pristina dove ri-
mane fino al 31 marzo unico giorna-
lista occidentale – avendo disatteso
l’ordine dell’esercito serbo di abban-
donare la città sotto assedio - sotto i

bombardamenti della Nato per rife-
rire della pulizia etnica nei confronti
degli albanesi kosovari. Fugge dai ra-
strellamenti serbi unendosi a un
convoglio di rifugiati kosovari diret-
to in Macedonia per poi raggiungere
Skopjie a piedi: di lui non si hanno
notizie per due giorni interi tanto
che viene dato per disperso.
Maria Grazia Cutuli viene tru-
cidata mentre i lettori del Corriere
della Sera stanno leggendo quello
che diventerà il suo ultimo scoop,
pubblicato sulla prima pagina del
quotidiano milanese il 19 novembre
2001. Ed è probabile che proprio
quel reportage sulla scoperta di un
deposito di Sarin, il letale gas nervi-
no, all’interno di una base militare
di bin Laden abbandonata dopo la
ritirata dei talebani da Jalalabad
possa averla condotta all’appunta-
mento con un destino vile e sciagu-
rato. I suoi carnefici l’aspettano sul-
la strada che porta a Kabul, a circa
40 chilometri dalla capitale afgana,
nei pressi di Sarobi, in un posto in-
dicato col nome di Pouli-es-the-
Kam. L’inviata del Corsera è su una
jeep insieme ad altri tre colleghi, lo
spagnolo Julio Fuentes di El Mundo
e due corrispondenti dell’agenzia
Reuters, l’australiano Harry Burton
e l’afghano Azizullah Haidari. Ha
compiuto da poco 39 anni ed è lon-
tana dall’Italia da oltre un mese.
Dopo l’attentato alle Torri Gemelle
di New York chiede e ottiene di es-
sere inviata dalla sua testata in pri-
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ma linea: partita per Gerusalemme,
raggiunge quindi il Pakistan per poi
arrivare nell’Afghanistan sconvolto
dalla guerra che vuole raccontare in
presa diretta.  L’auto procede lenta
con qualche sobbalzo, poi l’improv-
viso stop: i talebani, le armi spiana-
te, l’ordine secco di scendere. Nem-
meno il tempo di reagire e Maria
Grazia, Julio, Harry e Azizullah ca-
dono uno dopo l’altro falcidiati dal-
le scariche dei fucili mitragliatori. I
corpi martoriati vengono recupera-
ti l’indomani. In via Solferino a Mi-

lano, Maria Grazia Cutuli è appro-
data da una Sicilia vissuta troppo
angusta da chi si sente cittadina del
mondo e quel mondo vuole raccon-
tare. La collaborazione a Centocose
e poi a Epoca, l’esame da professio-
nista. Ma è la parentesi di lavoro
con l’Unhcr, l’agenzia delle Nazioni
Unite che si occupa di rifugiati, - un
anno di aspettativa dal giornale tra-
scorso in Rwanda -  che le fa focaliz-
zare in maniera definitiva l’orizzon-

te del suo interesse non solo profes-
sionale: la politica internazionale.
Ed è con queste credenziali che nel
’97 passa al Corsera che la assume il
2 luglio del 1999. Gli scenari su cui
la giornalista catanese di Santa Ve-
nerina si muove a proprio agio sono
l’Africa, il Medio Oriente, i Balcani:
dal Rwanda all’Afghanistan al Paki-
stan. Profonda conoscitrice delle
“madrasse”, le scuole coraniche che
formano l’intellighentia reaziona-
ria, racconta della ritrovata libertà
delle donne soffocate dal burqa e
dai pregiudizi. Il suo sogno è diven-
tare corrispondente da Gerusalem-
me: l’allora direttore del Corsera,
Ferruccio De Bortoli, la promuoverà
inviata speciale post mortem. Due
dei presunti assassini vengono arre-
stati anche sulla base di un video gi-
rato da giornalisti filippini, aggredi-
ti il giorno prima dell’assassinio
della reporter italiana, sullo stesso
tragitto e con le stesse modalità. 
Le foto di Maria Grazia Cutuli 
riprodotte sui mass media nazionali
e internazionali le ha scattate per 
lo più un suo carissimo amico, 
Raffaele Ciriello, fotoreporter di
guerra con laurea in medicina. Anche
lui emigrato, dalla natia Lucania, al
capoluogo lombardo per coltivare la
passione per la fotografia che inter-
preta come forma di linguaggio privi-
legiato in quanto universalmente
comprensibile nella sua immediatez-
za e trasparenza. Anche lui cadrà col-
pito a morte da un soldato, neppure
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quattro mesi dopo Maria
Grazia, il 13 marzo 2002,
a Ramallah in Palestina:
Raffaele di anni ne ha 42.
Comincia a lavorare co-
me fotografo attorno al
1990 per la rivista Moto-
ciclismo. Il suo amore per
l’Africa nasce e cresce
sullo sfondo della Parigi-
Dakar che racconta agli
appassionati delle due
ruote con l’occhio curio-
so e severo del suo obiet-
tivo. La carriera da free-
lance sul fronte inizia nel
1993 in Somalia e si arric-
chisce di collaborazioni
prestigiose fra cui quella
col Corriere della Sera. Le
sue “cartoline dall’infer-
no” – cards from hell è
l’indirizzo del sito che ha creato e che
aggiorna quasi in tempo reale da ogni
dove – fanno il giro del mondo. Ed è
l’inferno dell’Intifada, nove anni do-
po, che lo inghiottirà. A ucciderlo sa-
ranno cinque proiettili 7.62 Nato pro-
dotti per le mitragliatrici coassiali
montate sui carri armati Merkava
dell’esercito israeliano. A centrarlo in
pieno infatti è un militare di vedetta
su uno dei tank che Ciriello sta ri-
prendendo con una telecamera pal-
mare poco più grande di un pacchet-
to di sigarette. L’inchiesta interna del-
l’Idf (Israely defence forces) liquiderà
l’assassinio di Ciriello come uno sfor-
tunato e tragico incidente. Morto per

un errore. Paradossale, inammissibi-
le. Ciriello sarebbe stato scambiato
per un palestinese armato pronto a
far fuoco con un Rpg, ossia un lancia-
granate che si punta in spalla. Una
dotazione che potrebbe, semmai,
corrispondere - di qui l’eventuale
“confusione” che resta sempre e co-
munque ingiustificabile - con una ci-
nepresa utilizzata da cameraman
professionisti ma non certo con quel-
la amatoriale impugnata e manovrata
con una sola mano da Ciriello. Que-
sta la “verità” di comodo contenuta
nel rapporto delle autorità di Tel Aviv
e a cui si è dovuta piegare anche la
magistratura italiana che aveva aper-
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to un fascicolo penale per conoscere i
nomi dei componenti dell’equipag-
gio del carrarmato. Dopo il rigetto
della  richiesta di rogatoria interna-
zionale da parte del governo israelia-
no, nonostante il trattato di collabo-
razione giudiziaria stipulato con l’Ita-
lia, inevitabile l’archiviazione del pro-
cedimento nel settembre del 2003.
Per il “milite ignoto” che ha fatto fuo-
co nemmeno una sanzione discipli-
nare, nemmeno una sanzione ammi-
nistrativa.

Senza nome e senza volto pure gli
aguzzini di  Enzo Baldoni rapito il
20 agosto 2004 nei dintorni di Najaf,
in Iraq, mentre partecipa a una spe-
dizione umanitaria condotta dalla
Croce Rossa italiana.
Il giornalista freelance umbro di Cit-
tà di Castello, naturalizzato milane-
se, ha 56 anni e forse presagisce che
quello potrebbe essere il suo ultimo
viaggio, tanto che sul suo blog ira-

cheno Bloghdad, scrive: “Guardando
il cielo stellato ho pensato che maga-
ri morirò anch’io in Mesopotamia, e
che non me ne importa un baffo, tut-
to fa parte di un gigantesco mine-
strone cosmico, e tanto vale affidarsi
al vento, a questa brezza fresca da oc-
cidente e al tepore della Terra che mi
riscalda il culo. L’indispensabile culo
che, finora, mi ha sempre accompa-
gnato”. Un talento eclettico quello di
Baldoni che si sviluppa inizialmente
nell’ambito pubblicitario con l’attivi-
tà di copywriter all’interno de Le Ba-
lene colpiscono ancora, la società da
lui stesso fondata. Tra i suoi spot più
d’effetto quello della rondine dell’ac-
qua minerale San Benedetto. Poi c’è
l’agriturismo di famiglia a Preci, in
Valnerina, l’insegnamento all’Acca-
demia di Comunicazione di Milano,
la mania per i fumetti di cui è inter-
prete entusiasta: fra i primi in Italia a
sfruttare la potenzialità e la versatili-
tà del blog, il suo nickname nel mon-
do del web è Zonker, dall’omonimo
personaggio della striscia fumettisti-
ca Doonesbury di Trudeau di cui cu-
ra la traduzione italiana. E poi c’è
l’attività di volontario con la Croce
Rossa. 
L’amore per il reportage nasce nel
1996 in Chiapas sulla scorta dell’in-
contro con il subcomandante Mar-
cos. “Non c’è niente da fare: quando
uno è ficcanaso, è ficcanaso. È ir-
ruentemente curioso, gli interessano
i lebbrosi, quelli che vivono nelle fo-
gne, i guerriglieri. E poi non gli basta
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fare il pubblicitario, deve occuparsi
anche di critica, di fumetti, di tradu-
zioni, di temi civili e perfino di cose
un sacco zen” è il ritratto che Baldo-
ni dà di se stesso. I suoi resoconti ap-
paiono sulle pagine di Specchio de
La Stampa e Venerdì di Repubblica.
La necessità di capire lo porta nelle
fogne di Bucarest, lo spinge a testi-
moniare lo sterminio dei Karenm in
Birmania, i massacri di Timor Est, le
sofferenze nel lebbrosario di Kalau-
papa, lo conduce a mangiare riso e
ranocchi fra i ribelli Aye Aye Khing e
a perdersi nella giungla thailandese
alla ricerca dei Fratelli Htoo, i gemel-
lini di 12 anni che guidano l’Esercito
di Dio vantando poteri miracolosi.
In Iraq Baldoni entra con un accredi-
to di Diario: per lui è la prima volta.
Il suo lavoro si interrompe dopo un
paio di settimane quando viene se-
questrato da una sedicente organiz-
zazione fondamentalista musulma-
na – le Armate islamiche – che si ri-
tiene legata ad Al-Qaeda.  È il 20 ago-
sto 2004: l’ultimatum dato all’Italia è
di ritirare entro 48 ore tutte le truppe
dal territorio iracheno. Dopo cinque
giorni l’ostaggio viene ucciso. La sua
esecuzione viene filmata e il video
inviato alla tv satellitare del Qatar Al
Jazeera che si rifiuta di metterlo in
onda per rispetto alla famiglia: le im-
magini sugli ultimi istanti di vita di
Baldoni vengono definite agghiac-
cianti. A tutt’oggi non si è saputo do-
ve sia stato sepolto il cadavere.
Restano molti interrogativi, soprat-

tutto sul perché le trattative per la li-
berazione del prigioniero si siano a
un certo punto inceppate.  “Nostro
padre è un uomo di pace” hanno
detto i figli Guido e Gabriella nel-
l’appello in cui chiedono clemenza
ai rapitori. Le loro facce pulite e se-
rene colpiscono nel profondo il can-
tautore Samuele Bersani che nel
maggio del 2006 scrive una canzone
dedicata a Baldoni: contenuta nel
cd L’Aldiquà, si intitola Occhiali rotti
e nell’aprile 2007 vince il premio
“Amnesty Italia” indetto da Amnesty
International. “Per capirmi è neces-
saria la curiosità di Ulisse di viaggia-
re in solitaria vedendo il mondo per
esistere”: è uno dei passaggi più si-
gnificativi di un testo che interpreta
l’essenza di tutti i cronisti. Di guerra
e di pace.
L’elenco di giornalisti ammazzati
per o nel lavoro continua con due
salti nel tempo e nello spazio, rien-
trando all’interno dei confini del-
l’Italia. Il primo riporta al 1944, ai
giorni tremendi e sciagurati che ca-
ratterizzano il dopo Armistizio. Il
secondo, invece, torna alla fine de-
gli anni Settanta, alla tensione e al
disorientamento che seguono al-
l’assassinio per mano brigatista di
Aldo Moro.
Fra i tanti martiri caduti per la liber-
tà e la democrazia nella Seconda
Guerra Mondiale non mancano i
giornalisti che pagano con la vita il
loro impegno civile e professionale.
Enzio Malatesta e Carlo Merli,
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dopo essere stati arrestati, torturati e
rinchiusi nella famigerata prigione
nazista di via Tasso a Roma, vengono
condannati a morte dal Tribunale
speciale tedesco e fucilati dalle SS a
Forte Bravetta il 2 febbraio 1944.
Malatesta, nato a Carrara Apuana nel
1914, figlio del deputato socialista Al-
berto, direttore della rivista Cinema e
Teatro e poi caporedattore del quoti-
diano Il Giornale d’Italia, aderisce al
Movimento comunista d’Italia Ban-
diera Rossa così come Merli, milane-
se classe 1913. Dopo l’armistizio
dell’8 settembre 1943 Malatesta – in-
signito della medaglia d’oro al valor
militare alla memoria – prende parte
alla Guerra di Liberazione e risulta
fra gli organizzatori delle cosiddette
“Bande esterne” nel Lazio. 
La loro fucilazione, e quella delle al-

tre decine di antifascisti avvenute nel
forte, hanno ispirato a Roberto Ros-
sellini le scene più drammatiche del
film “Roma città aperta”.
Filosofo, scrittore, politico, giornali-
sta, Eugenio Colorni, è uno dei
massimi promotori del federalismo
europeo: con Altiero Spinelli ed Er-
mesto Rossi partecipa alla stesura del
Manifesto di Ventotene, isola in cui
viene confinato per oltre due anni
dal gennaio 1939 perché antifascista.
Nato a Milano nel 1909 da famiglia di
origine ebrea, collabora con nume-
rose testate: Il Convegno, La Cultura,
Civiltà Moderna, Solaria e Rivista di
Filosofia. Alla fine del 1941, in sog-
giorno obbligato a Melfi, fugge il 6
maggio del 1943 e si rifugia a Roma.
Latitante, nella capitale si dedica al-
l’organizzazione del Psiup: il 24 mag-
gio 1944 un pattuglia fascista della
banda Koch lo ferma: tenta di fuggire
ma viene ferito gravemente da tre
colpi di pistola. Morirà il 30 maggio
all’ospedale di San Giovanni sotto la
falsa identità di Franco Tanzi.
“Non vendette. A Cesarina, Metello e
Vittoria miei adorati figli il bacio
eterno”. Mancano poche ore alla fu-
cilazione quando Ezio Cesarini
scrive due brevi lettere alla moglie,
due al fratello e una alla sorella. È rin-
chiuso nel carcere di Bologna in atte-
sa di essere portato al Poligono di tiro
di Borgo Panigale per l’esecuzione. È
il 27 gennaio 1944: Cesarini il giorno
prima è stato condannato a morte
con rito sommario assieme ad altri 9

107I giornalisti uccisi per la libertà di stampa

E
ZI

O
 C

E
S

A
R

IN
I

Uccisi nel mondo  12-04-2008  15:25  Pagina 107



antifascisti per rappresaglia dopo
l’attentato partigiano in cui è morto
il Federale di Bologna. Aveva 46 anni
ed aveva iniziato a fare il giornalista
al Resto del Carlino nel 1925. Caduto
in disgrazia del fascismo si era trasfe-
rito in Etiopia, dove aveva fondato il
Giornale di Adis Abeba. Rientrato in
Italia tornò a lavorare per il Carlino
dal quale venne licenziato nel 1938.
Gli fu fatale l’appuntamento per riti-
rare la liquidazione: in redazione tro-
vò la polizia fascista. A Cesarini è sta-
ta attribuita la medaglia d’argento al
valor militare.
Rimane un enigma – vero buco nero
nella storia recente italiana – l’assas-
sinio di Carmine Pecorelli, detto
Mino, considerato un profondo co-
noscitore della realtà politica, milita-
re, economica e criminale italiana.
L’agguato la sera del 20 marzo 1979 a
Roma, poco lontano dalla redazione
di OP, il giornale che Pecorelli dirige:

i quattro colpi di pistola calibro 7.65
non gli lasciano scampo. Si tratta di
proiettili molto rari, difficili da repe-
rire persino sul mercato clandestino
ma risulteranno dello stesso tipo di
quelli trovati nell’arsenale della Ban-
da della Magliana, nascosto nei sot-
terranei del ministero della Sanità.
Le ipotesi su mandante e movente
del delitto sono le più diverse ma
nessuna sarà poi suffragata da verità
processuali. Da Licio Gelli alla mafia,
dai petrolieri ai falsari dei quadri di
De Chirico. Il colpo di scena nel 1993
quando il pentito Tommaso Buscet-
ta svela di aver saputo dal boss Tano
Badalamenti che Pecorelli viene eli-
minato nell’interesse di Giulio An-
dreotti. Al termine del lungo iter giu-
diziario il senatore dc risulterà am-
piamente scagionato. All’indomani
del ritrovamento in via Caetani del
cadavere di Aldo Moro, il 9 maggio
1978, Pecorelli pubblica documenti
inediti sul sequestro del leader de-
mocristiano e dichiara in più occa-
sioni di aver appreso risvolti talmen-
te scottanti da profetizzare persino
la propria fine.
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Monica Andolfatto
42 anni solo all’anagrafe, free-
lance da sempre e per sempre
nel cuore e nell’anima, è croni-
sta di nera e giudiziaria al Gaz-
zettino, prima nella redazione di
Vicenza ora di Mestre.
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