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Rabbiae veleni di Taranto
lacitta che vive e muore diIlva

CONCITA DE GREGORIO

TARANTO

ora sanno perché. Che non possono mangiare il formaggio

C OSA c’e didiverso & che glimuoiono in mano i figli bambini e

delleloro pecore néle cozze delloro mare. Cheipediatrinegli
ospedali congedano le puerpere raccomandando omogeneizzati al

posto delle prugne cotte.
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seno perché nella frutta degli alberi

/¢ nellatte delle madri c’¢ il veleno, e
orasanno qual &. Cos’é cambiato statrala
culla e il tavolo da pranzo, dentro le vite di
ciascuno. I fighi che impallidiscono dileu-
cemia, il cibo che sparisce dai piatti. L'uni-
ca cosa che conta, 'unica cosa seria: na-
scere e crescere i figli, mangiare.

3 cosi che dopo tutti questi anni, quasi
cinquanta dalla posa della prima pietra
della Fabbrica, la voce di quelli che trenta,
venti, dieci anni fa dubitavano e obietta-
vano, poi scrivevano e chiedevano, poi
protestavano, poi urlavano piangendo e
maledicevano— pazzi, esagitati, estremi-
sti, anime belle ambientaliste, nemici del
lavoro edel popolo—e&cosiche pocoapo-
co quella voce sottile e molesta € diventa-
tala verita di tutti. Se simuore, a Taranto,
¢colpadel“minerale”. Cosilochiamanole
vedove analfabete che ti aprono casa per
mostrarlo che achilisiaccumula nero sot-
toleloroscope, le madri che lavanola fac-
cia ai figli al ritorno da scuola, quando c’'e
vento i bimbi arrivano a casa conla faccia
che brilla come se fossero truccati per an-
dare in discoteca. Il minerale. I residui di
ferro cheluccica, lapolverenerachevolae
si fa aria, entra nei polmoni e poi nel san-
gue. Nelmineraleilveleno:ladiossinache
per decenni si & mangiata gli uomini da
dentro, mascherata da fatalitd destino
malasorte. Avolercicredere,adovercicre-
dere “perchénoilo sentivamo ilrumorela
notte e la vedevamo la polvere nerama, ci
crede?, cifacevapiacereperchéeranoilru-
more ala polvere che ci davano da vivere.
Gliuomini uscivano per andare alavorare
e portavanoisoldi a casa. Che altro dove-
vamo volere”.

Poi s, certo. Ora c’e la decisione di Pa-
trizia Todisco, il giudice per le indagini
preliminarideltribunalediTarantocheha
dispostoil sequestro dell’area a caldo del-
I'llva, e 1a bonifica che deve passare per il
blocco della produzione. Un’acciaieria
non si spegne staccando la spina, perd. Ci
vogliono mesi, e in questi mesi— proprio
questi, adesso — ci sono i ministri che
scendonoinPugliaetrattanocoiRiva,ipa-
droni, improvvisamente e finalmente in-
cliniaversare milioniperlabonifica. Ciso-
no i politici che dispongono ordinanze
(“vietato passeggiare efar giocareibambi-

F LATTE in polvere anzichéquello del
<

ninelle strade del quartiere Tamburi”, per
esempio, provate a immaginare come
suona alle orecchie di chi ci abita). L'im-
minente e prossima distruzione di venti
tonnellate di cozze alla diossina, pescato
per un valore di quattro milioni di euro: la
rovina. Le signore della borghesia taranti-
na che manifestano per strada, i giornali e
isitiche denuncianole mazzette, lacorru-
zione, il silenzio pagato perché & chiaro—
simostra oraconl’evidenzadelle prove—
cheil silenzio delle istituzioni, dei partitie
dei periti, di questa Chiesa gommosa e
opulenta & stato comprato, negli anni, dai
Riva. Collavoro che avevano da distribui-
reagliultimiecoisoldiinbustaatuttiglial-
tri. “Non prenderemo pili donazioni dal-
I'llva”, dice il nuovo vescovo con questo
archiviando come peccato venialeimilio-
ni dilire e poi di euro che i suoi predeces-
sori, ultimo monsignor Papa, hanno in-
cassato nei decenni con causali verosimi-
liepersinomeritorie: ristrutturarel’orato-
rio, rifarela facciata della chiesa, finanzia-
relamensa dei poveri. Assegni da 300 mi-
laeuro. In cambio, tolleranza. Braccia che
siallargano e occhial cielo, cosa vuoifiglia
mia, fatti forza, & il volere del Signore.
Ecco, sj, tutto questo. Ma a starci a Ta-
ranto, aviverci qualche tempo che nonsia
iltempodigirare dueriprese perlatv, tifer-
mano per stradaetidiconoin dialetto ein
italiano che quel che c’¢ di nuovo non &
una sentenza, una perizia, un controllo
che dinotte quandolafabbrica brucia co-
me un incendio non si & fatto — in cin-
quant’anni—mai. No.Quelchec’edinuo-
vogunpiccolissimosollievofigliodel con-
tagio. I predicatori solitari, i ‘pazzi’ ei ‘fa-
natici’ chegiravano coicartelli eaffiggeva-
no targhe sui muri dieci anni fa oggi si vol-
tano attorno e con un sorriso di sollievo
accolgono chi arriva. Ché poco apoco an-
che gli operai cominciano a scendere dai
balconi gi1 per strada: quelli che “si deve
vivere, I'Ilva & lavoro”, quelli che alle as-
sembleenonc’eranomaiperchéfacevano
gli straordinari per arrivare a 1500 al mese
e che si fottano le chiacchiere. Loro, gli
operai. Ora cisono, non tanti ma tanti, al-
le riunioni e ai cortei fino in prefettura, ad
ascoltare Michele Riondino il giovane
Montalbano della tv che davanti al mare
caraibico degli scogli di San Vito dice “io
sono natodove siete nativoi,ai Tamburi, e
vi dico che dobbiamo fare noi quello che
non hanno fatto maiisindacati, i partiti di
sinistra. Siete tutti, siamo tutti sotto ricat-
to. I tarantini sono sempre stati merce di
scambio, numeri che valgono solo quan-
do c’& da votare. L'llva ha fabbricato ac-
ciaio e paura. Mal'altro giorno, in piazza,
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ho visto un’Apecar di operai che sembra-
vaun carrarmato. E’ quello che serve, ser-
vitevoi: évenutal'oradifarcisentire”. Tre-
cento persone ad ascoltarlo, un'ovazione.
Pud piil il Montalbano della tv di cento
professori, perizie, tribunali.

I Tamburi, dove & nato Rionding, & il
quartiere che confina con la fabbrica. Le
case erano li da prima, la gente negli anni
Sessantaciandavaavivere per farrespira-
reifigli, perché eraunpo’ piiinaltoec’e-
ral’ariabuona. Tamburicomeilrumoredi
tamburichefaceval’acquanell’acquedot-
toromano. Oggi & il posto dove non si pud
passeggiare, ha detto il sindaco. Le case
toccano il muro di cinta dell'llva e quello
delcimitero. E'tuttoli, quellocheserve per
vivere e per morire: le tombe affaccianoin
fabbrica, ci si resta anche da morti. Per
strada cani randagi, quasi cento taverne
doveandare aubriacarsilasera, desertodi
uomini, cartelli di “vendesi” ovunque. La
genteseneva. HavendutocasaFrancoFa-
nelli, 55 anni, dopo che hanno diagnosti-
cato la leucemia a sua figlia Annachiara,
13. “Quando siamo arrivatiin ospedale ho
trovato nella stanza un operaio che cono-
scevo bene, era uno di quelli che quando
manifestavamo per strada ci guardava
dallafinestraechiudevaletende.Eralicon
la figlia malata di tumore. “Dobbiamo far
chiudere tutto”, mi ha detto in dialetto.
Ora lo dici?, gli ho risposto. E lui: “che ne
sapevamo, prima?”. Ecco, ora lo sa”. Fa-
nelliorastaaLeporano,lontanodalmine-
rale. Annachiara hafinitolachemio e por-
ta un filo di trucco, forse I'anno prossimo
tornera a ballare. Le sono ricresciuti i ca-
pelli, eranobiondiorasononeri, pazienza.
Ride, esce, il ragazzino I'aspetta. Il rosario
di suo padre Franco & questo: morti di tu-
moreentrambiigenitori, mortaunasorel-
laemalati (intestino, prostata, fegato) altri
tre fratelli di nove, quattro su nove. morta
la prima moglie Antonella, “un sarcoma
che aveva 18 anni, io 24, 'ho sposata due
mesiprimacheseneandasse, erailsuode-
siderio”. Malata di leucemia la figlia. Fa-
nelli sono vent’anni che combatte il vele-
no dell'Iiva che fa morire di cancro vecchi
e neonati, famiglie intere. “Ho calcolato
che sono morte 70 mila persone in 15 an-
ni. Ma nessuno lo dice, lo tengono nasco-
sto.QuiaTaranto nonc’gil registro deitu-
mori,losa?Nonlesembrapazzesco? Enon
c’e nemmeno l'oncologia pediatrica in
ospedale. BisognaandareaBari,oalNord.
Cosi quelli che si ammalano e muoiono
fuori, cioéquasitutti, nonentranonel con-
to e le statistiche stanno a posto”. All'o-
spedaledi Taranto non c'el'oncologia pe-
diatrica. AlMoscati, che dominal'Ilva dal-
Ialto, ivolontari dell’Ail, associazione ita-
liana leucemie, hanno allestito con le do-
nazioni una stanzetta minuscola, due let-
ti e una culla, per i bambini. “Quasi
clandestina”, sorride Paola D’Andria, vo-
lontaria Ail. In corsia saluta Anna, che ha
vent'annileunghierosselatestacalvaela
febbre, oggi, “viene spesso dopol’autotra-
pianto”. “Quello che succede e quello che
non succede, a Taranto, & voluto: & tutto
voluto. Ora arrivano gli operai, perché si
ammalanoilorofigh. Mafinoaiericiguar-

davano con sospetto tutti. Anche ja politi-
ca, che delusione la politica. E dire che il
sindaco sarebbe un pediatra”. Il sindaco,
Ippazio Stefano, & un pediatra. Uomo di
Vendola, sostenuto da unalista civica, chi
meglio dilui avrebbe potuto capire, sape-
re. Einvecesullasanitasisono arenatean-
che tante speranze del “rinascimento pu-
gliese”, che certo Vendola ha fatto quella
legge che ha abbassato drasticamente il
tasso di diossina ma ¢ come svuotare con
untappol’acquadelmare. E' tardi, & poco.
E ora Don Verze & morto e il San Raffaele
forsenonsifapiii, che dovevasorgere pro-
prio a Taranto, “ma noi abbiamo bisogno
di un ospedale privato o di far funzionare

quelli pubblici, midica?” domandal'inge-
gner Biagio DeMarzo. Unuomoserissimo
einflessibile, unaminiera didatie disape-
re. Per anni dirigente Ilva, prima respon-
sabiledellamanutenzione dell’areaghisa,
quellapilipericolosa, poidell'interostabi-
limento. Un “pentito” dell'Tlva. “Un gior-
no, qualche anno fa, mi hanno chiamato
da Peacelink per chiedermi un parere sui
datidelladiossina. E' stataunafolgorazio-
ne. Ma come? Ho lavorato tutta la vita sot-
to quella ciminiera e di questi dati non sa-

pevo nulla? Ho controllato, ho capito, mi
sono sentito ingannato, mi sono messo al
lavoro perché non si ingannino gli aftri”,
De Marzo guida Altamarea, associazione
fucina di interrogazioni al ministero, alle
commissioniparlamentari, espostiinpre-
fettura, al sindaco e al governo. Tutto quel
che c’e dasapere & li. Del resto & da Peace-
link, con cui collabora, che tutto questo &
partito. Dall'analisi sul formaggio delle

masserie fatto fare da loro: erano pieni di
diossina, i formaggi. Sono state abbattute
migliaia di pecore, gli allevatori risarciti
con un’elemosina hanno fatto ricorso, il
tribunale ha disposto una sua perizia ed
ecco finalmenteidati, questinon di parte.
I dati dei periti del Tribunale. La diossina
nel latte € a livelli altissimi e ha un'im-
pronta digitale identica, & sempre la stes-
sa. Da dove arriva?, si sono chiesti all’om-
bra delle canne fumarie bianche e rosse.
L'inchiestadiPatriziaTodisco&comincia-

ta cosl. Sotto lo sguardo di Franco Seba-
stio,ilcapodella Procura, chedatuttalavi-
ta batte sulle ombre dell Tlva: se a questo
siamo & per l'ostinazione di chi, quando
non siusava, non ha avuto paura.
Quando non si usava & quando — dieci
annifa—Giuseppe Corisi, operaio, hafat-
tometteredavantiacasasua,inviade Vin-
centis ai Tamburi, quaranta metri dalla
fabbrica, unalapide che & ancoralj, anne-

rita. “Nei giorni di vento da Nord veniamo
sepoltidapolveridimineraleesoffocatida
esalazionidigas provenientidallazonain-
dustriale Ilva. Per tutto questo gli abitanti
MALEDICONO coloro che possono fare e
non fanno nulla per riparare”. Maledico-
no, maiuscolo. Che siate maledetti:la rab-
bia e I'impotenza insieme. Giuseppe &
morto '8 marzo di quest’anno per un tu-
moreai polmoni, a64. Non glihannorico-
nosciuto la malattia professionale, la fa-

miglia non avra indennizzo. Una fatalita.
Aprono la porta di casa Graziella, la vedo-
va, lefiglie Stefania e Sabrina, ilgenero Lu-
ciano, i nipoti Angelo, Giuseppe, Suamie
Gaia. Angelo, 13 anni, racconta cheil gior-
no prima di morire il nonno era seduto Ij,
suquella poltrona, elo aiutavaascrivereil
tema “Parla di una persona che ammiri”.
“Ioavevo deciso di farlo sul nonno, che ha
combattutosempree—hoscritto—com-
batte ancora contro l'inquinamento del
minerale che ciuccide. Nonno mi ha det-
to ‘Angelo, prometti che dopo potrd con-
tare sudite, che non ti arrenderai’. o non
ho capito dopo cosa, perché nonno stava
bene. Perd I'indomani, il lunedy, & andato
all'ospedale e il pomeriggio & morto e io
non!'ho visto pilt, I'ultima volta e stato su
quellapoltronaerideva”. L'ultimo giorno,
il lunedy, Giuseppe Corisi ha telefonato a
casaehachiestoasuamoglie che affigges-

sero sotto laloro finestra, proprio davanti
alla lapide della maledizione, un’altra la-
pide. L'aveva fatta preparare dagh amici.
Graziella, la vedova: “Voleva che ci fosse
scritto il numero. Non il suo nome, ma il
numero. ‘Morto numero ... per neoplasia
polmonare’. Ma il numero nonc'e perché
nonsisaquantisono. Nonlo possiamosa-
pere. Allora ha detto: mettete ennesimo.
Mettetela subito”. Quando si affacciano
tuttialla finestra per salutare, gli otto Cori-
si, si affacciano su quella lapide. Qui vive-
va Giuseppe, “ennesimo morto per neo-
plasia polmonare”. Dietro un’ipocrita
inutile barriera di alberi — le “colline eco-
Iogiche”, buone per la coscienza di qual-
cuno—cheseparalacasadalle montagne
dipolverediacciaio.Nel‘60sidecisedicol-
locarearidosso della citta e non allato op-
posto della fabbrica, come sarebbe stato
logico e dovuto, la zona di stoccaggio e di
prima lavorazione a caldo. Si risparmiava
qualche metro di nastro trasportatore dei
materiali dal porto, cost. I “peccato origi-
nale”, quella decisione, occultata dall'im-
mediata costruzione dellabasilicadi Gest
divin lavoratore. Una grande chiesa, un
grande mosaico con Gesu circondato di
operai. Che benedizione, il lavoro. [ Cori-
si, dalla finestra sulla lapide che MALEDI-
CE, salutano.
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Ho calcolato che sono morte
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il padre di una ammalata di leucemia

Fino aieri ci guardavano tutti
con sospetto, ora capiscono.
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una volontaria all’ ospedale Moscati
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Taranto, larvolta delle vedove
“Mai piuricatti tralavoro e salute”

Eglioperai lvaconifiglimalati: si, avevaragione chiprotestava
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