Federica Ricci Garotti

Per amore del padre

Nell’Universo ho visto solo la verita.
E I’ho detta.
(Saint Just)

A Sylvia Plath che spero abbia trovato la pace dopo la scarpa in faccia del fascista. A sua figlia che
ha dovuto trovarla accanto al padre. Ad Emily Dickinson che forse con la poesia si libero dalle
manette paterne. A Marilyn abbandonata dal padre; a mia madre che fu molto amata dal padre, a
mio fratello che sta risarcendo le sue figlie di un padre che non ha conosciuto, a mia figlia che sa
che suo padre le aprira le porte del mondo.

A tutte le figlie e a tutti i padri. A mio padre.



Giochiamo a “ieri”-

lo, la fanciulla a scuola —
Tu — e Peternita —

la favola mai raccontata.

Il dizionario sazio la mia fame
I logaritmi —

vino assai secco —

la sete —

Eppure non dev’essere proprio cosi:
i sogni colorano il sonno

e I’accortezza dei rossi, il mattino,
s’insinua e scuote la persiana —

La vita era ancora un embrione —
Scaldavo il mio guscio —
Quando tu sconvolgesti I’eclisse
E I’uccello, cosi, & caduto.

Sbiadisce I’immagine delle manette
- dicono — agli occhi di chi é da poco
libero —

- nulla per me di pit familiare

- della liberta —

Il sonno — la notte —

mio ultimo atto di riconoscenza-
la luce che entrava — il mattino —
il primo miracolo.

Sara dato all’allodola di rientrare nel
guscio

e volare, piu leggera, nel cielo?

Non saranno le catene di oggi

pit dolorose di quelle di ieri?

Sulla pelle di chi,

assaporata da poco la liberta,

e di nuovo dannato, non sara

piu profondo il peso delle inferriate?

Dio dei ceppi
Dio dei liberi —
Non mi sottrarre
la mia liberta

(Emily Dickinson, n. 72)



Prologo

Le adorazioni non sono piu di moda. Per quanto mi sforzi non riesco a leggere grandi amori nella
vita che vedo. Qualcuno lo trovo nella letteratura, a volte anche recente, ma emana un odore di
reliquia. 1l passato non interessa piu a nessuno. | suoi intrecci col presente sono fastidiosi, chi li
rivendica é accusabile di dissociazione nostalgica. Tutto passa indenne, la morte, il sentimento, la
passione. Forse sopravvivere ¢ diventato I’imperativo categorico del nostro tempo, che ha eliminato
il concetto di vivere.

Invece io ho vissuto e adorato. La mia missione e stata duplice: raggiungere gli obiettivi che tu
avevi voluto per te ed essere come tu avresti voluto, come iniziavo ad essere prima di smarrirmi
nell’incertezza della tua sparizione. Non conosco, né conoscerd mai, un altro modo di essere. Tutto
il resto e chiuso, fuori dalla portata dei miei orizzonti.

Ci sono molti modi di possedere un figlio e la violenza fisica € solo il piu eclatante. La possessione
il piu radicale: una schiavitu per fascinazione, per assuefazione, o per mancanza di altri stimoli, per
desiderio di amore, per una pericolosa propensione all’amore assoluto, che di solito colpisce le
donne molto presto, quando sono ancora figlie.

Ogni padre, in fondo, & il primo uomo di quella futura donna che e sua figlia.



PARTE PRIMA

UN PADRE COMUNISTA

Mughetti in giugno

Strani uncini bianchi dagli artigli
gentili

mossero appena le palpebre
quella domenica. Avevo

scoperto il loro rifugio.

Aprii con mani indispettite

la loro tenda di foglie, giade
come di lago,

violando le loro tane di terra soffice
muschiosa

alla ricerca del latte denso

dei petali. Loro rimossero

uno shadiglio sonnacchioso.
Come desiderai possedere

quella pigra bellezza, riposta

in un letto di timidezza tiepida,
avida solo di un oblio ombroso,
mentre tu mi spingevi
all’ambizione di un’ambizione immacolata.
Cosi io

mi allenavo ad esibire perfezione
nelle ore piu calde dell’arena
quando 1’onda del rischio

si ingrossa come bava di schiuma
lontana da ogni riparo.



Matrimonio a Bologna

Bologna, 1953. Dalla foto non sembra una festa. Davanti al Nettuno siete seri, concentrati. Non c’¢
niente di leggero, in quella foto, nessuna concessione alla banalita gridata.
Quanto rigore. Ecco I’immagine autentica di voi due: il rigore, un inevitabile, insopportabile rigore.
E questa la serieta delle vostre facce, perché mi rifiuto di pensare quello che una mente pil esoterica
della mia potrebbe pensare, cioe che portavate gia sulla faccia il vostro futuro: futuro di fatica,
solitudine, violenza.
E tu. Gia troppo bello prima ancora che i miei occhi ti vedessero. Perché non hai potuto essere un
padre come tutti gli altri? Perché hai voluto fare di me una figlia diversa da tutte le altre?
Avevi in testa un basco chiaro, grigio forse e addosso quel cappotto spinato, sopravvissuto a tutti i
miei traslochi, che ancora indosso cercandovi il tuo odore. La Piazza sembra opaca per il freddo,
vuota ed immobile, direi che era autunno: lei in pelliccia a capo scoperto, tutti e due una faccia
timida e leggermente preoccupata per le gelosie, i malesseri di quelli che non ¢’erano.
Erano trascorsi pochi anni dall’inizio del solipsismo. “Con noi o contro di noi” e “Vittorini se n’¢
ghiuto, soli soli ci ha lasciato”. Tu avevi rinnovato 1’abbonamento a “Rinascita”, ma lei leggeva i
romanzi di John Galsworthy tradotti da Vittorini. Dozza era il sindaco buono, ma Zangheri si
preparava, con la sua moglie del popolo che gli organizzava le feste.
Al tuo paese, nel cuore della Romagna nebbiosa, la nonna festeggiava il tuo matrimonio simulando
un attacco di cuore che in realta era di veleno. La sua vicina bussava inutilmente alla porta, tutta
decisa a portare conforto.
- Apra, Amedea, le ho portato del brodo.
La nonna era una Donati. I Donati erano conosciuti nella zona come “gli urlén” perché non
parlavano mai. Non dicevano mai una parola piu del dovuto e spesso nemmeno quella, ma piu che
altro non parlavano dei propri sentimenti. Erano cosi decisi a non farlo da immaginare tutta una vita
senza sentimenti, solo che i sentimenti li avevano. Eccome. Erano torrenti in piena. Passioni,
invidie. Rabbia. La nonna era stata morsa da una gelosia feroce per quella studiosa straniera coi
capelli crespi che poi sarebbe diventata nostra madre. Lei era venuta a rivendicare la tua
appartenenza ai templi della cultura, il che significava automaticamente toglierti al tuo paese e ai
tuoi. Per la prima volta nella sua vita la nonna aveva avuto la certezza di provare delle emozioni e di
non riuscire a trattenerle. La prima esplosione era stata nel giardino, quando si era catapultata per
strada in ciabatte, spettinata, urlante.
- E troppo vecchia per te, troppo vecchia e criticona, dice che faccio tutto male, niente &
abbastanza buono per lei! —
Nessuno tento di parlarle o calmarla. A casa tua usava cosi. Per un pezzo se ne ando intorno in
giardino come una bestia impazzita, gesticolando e soffiandosi il naso, mettendo tutta la sua energia
in quella danza selvaggia mentre sbraitava contro la tua fidanzata.
- E perfezionista, difficile, ambiziosa, esigente e poi 1’¢ ‘na gagia! Non ci si deve fidare dei
capelli rossi, lo sanno tutti —
La nonna ruppe per quell’unica volta una delle regole del paese, quella di non far sapere agli altri i
fatti propri. Quella mattina tutti seppero che il loro eroe si sposava e che la sposa non piaceva
all’Amedea. Fino a quel momento era stato possibile contenere, in una maniera stranissima, la tua
eccezionalita entro limiti accettabili. Il fatto che in paese fosse nato un genio era stato oggetto di
invidia da subito, che il genio fosse anche di cosi bell’aspetto aveva appena smorzato le gelosie. Tu
riuscivi bene in tutto. Sembrava che qualcuno ti avesse immerso, alla nascita, in un fiume di oro e
polvere di stelle.
Precoce negli studi, forse l'unico laureato della tua generazione (di certo il primo in filosofia),
musicista di talento, calciatore di talento, bravo parlatore e carismatico animatore delle feste nelle
osterie dove cantavi e suonavi fino all'alba senza stancarti, figlio affettuoso, ricercato dagli amici e
dalle donne, bello come un dio eppure modesto, allegro, spiritoso, sempre dalla parte degli umili. A
quindici anni avevi cominciato a pubblicare articoli sui giornali, a diciotto poesie e racconti, a venti



eri partigiano, cioe dalla parte degli eroi: come pud non essere guardato con sospetto un uomo
simile?

L'unico difetto te lo aveva trovato tua zia suora, la sorella di tuo padre, una volta che ti aveva
sorpreso a piangere in solitudine sotto la vigna. La madre di un tuo amico lo aveva sgridato di
brutto. Eri ancora un bambino ma ti eri agitato, emozionato per quell' amico maltrattato.

- Questo bambino e troppo sensibile - aveva decretato burbera la zia suora

La Amedea, che non concepiva il parlare per parlare, I'aveva guardata in tralice e aveva tagliato
corto:

- E'quellocheé -

Eri quel che eri: adorato da tua madre, ammirato dal padre, prediletto dalla zia e idolatrato dal
fratello, amato dalle donne e dagli amici, eppure coccolavi una predilezione per la sofferenza che
tardo a manifestarsi, ma quando lo fece assunse la vastita che da il dolore quando si unisce allo
studio, al sapere. Quel malessere che in tua madre era scontrosita e in tutti gli altri della tua famiglia
una laconica tendenza all'essenziale, in te divenne tormento.

Forse in fondo anche tu credevi come tutti in quello che succede di solito, cioe in una dispersione
del talento nei fiumiciattoli paludosi del quotidiano di un piccolo paese, oppure nella trasformazione
del tuo fascino in una carriera untuosa da bellimbusto.

Il matrimonio in qualche modo rimetteva in gioco tutto quanto. L’Orgoglio del paese si sposava, in
un certo senso rimetteva i piedi sulla terra anche se non sposava una qualunque, e se ne andava per
sempre. Adesso la Grande Promessa diventava un presente, la carriera che tutti profetizzavano era
iniziata: questo socchiuse la porta sull’irritazione che si prova nel passare dal corridoio buio di un
vago futuro alla luce di un soggiorno vuoto ma reale, tutto da ammobiliare, il che costa un certo
sforzo. Il sogno di un futuro pud permettersi una certa pigrizia, I’arredamento del presente richiede
energia e concentrazione. Non € da tutti, diversamente saremmo tutti Promesse Mantenute anziché
potenzialita inespresse.

Quel giorno iniziaste ad arredare il vostro presente. Pronunciando le vostre promesse pronunciavate

la vostra fede nella missione. Ecco la parola giusta. L’ha lasciata scritta Alexander Langer nel suo

biglietto di addio: den Auftrag fortfahren. Auftrag non ¢ solo il compito, € la missione, cioe una
condanna a morte. Penso alla vostra vita come a una lunga missione, per il comunismo, per la
giustizia, per I’intelligenza, per il pensiero critico. Sento ancora la tua voce che scandisce, da una

cattedra 0 in mezzo ai tuoi studenti: date alla vostra vita tutto il senso critico di cui siete capaci. Il

SENSO CRITICO. Niente ha piu valore che tentare di vedere la ragione delle cose al di la di esse.

Questo puo venire solo dalla vostra testa. LA VOSTRA TESTA CRITICA.

A quel tempo la mamma era ancora maestra, famosa per lo striscione che aveva appeso in classe

proprio sopra la lavagna. C’era scritta una sola parola, in caratteri enormi: RAGIONARE.

- Voglio che questa sia la prima parola che leggerete quando imparerete a leggere, la prima che
scriverete quando imparerete a scrivere e voglio che 1’abbiate sempre davanti agli occhi, per
tutti gli anni della scuola. Forse alla fine imparerete a farlo, oltre che a leggerlo —

In missione si muore. Quel giorno era il principio. L’autunno dava un aspetto sacrificale alla
domenica di festa.
Fino all’ultimo il prete di Sant’Agata aveva cercato di convincerti a sposarti in chiesa. Eravate
amici, da ragazzo andavi con lui lungo il fiume, giocavate a calcio insieme e tu lo ricordavi sempre
correre per il campo con le sottanone nere rimboccate alla meglio per poter calciare il pallone, le
stesse che svolazzavano quando lo portavi in giro sul sellino della tua prima Lambretta. Nonostante
ti avesse visto ragazzo, ti dava del lei da quando eri diventato professore e tu da allora, per rispetto,
facevi altrettanto.

Ancora nell’ultima discussione eravate passati dal contingente al generale: il tuo comunismo non

poteva essere una cosa troppo lontana dalla chiesa, non poteva, dunque, allontanarvi cosi

drasticamente. Tu eri felicissimo quando potevi parlare di idee e lui era un interlocutore ideale. Lo
sarebbe stato fino alla fine.



La mia ¢ un’idea di fratellanza organizzata, la sua ¢ un’idea di fede. Voi dite agli uomini a cosa
devono credere, io desidero capiscano qual € la loro strada. Lei chiede loro un atto di fede, io un
atto di volonta. La sua fede passa attraverso la rinuncia alla ragione, la mia é il potenziamento
della ragione. Come potremmo mai intenderci con queste differenze? Laddove voi credete nella
stasi, nella pace dolente del sacrificio, io credo nella crescita, nell’evoluzione di tutti gli
intelletti —

E crede che sia davvero possibile educare tutti senza che lo Stato si metta a dire, come lei dice
che fa la chiesa, quello che devono fare, a dare degli ordini?-

Forse no. Non attraverso 1’azione individuale. Ma credo in uno Stato che aiuti le coscienze a
crescere. Attraverso I’educazione, ad esempio —

Non e lo stesso che dire dittatura? Quanto tempo ci vorra perché questo Stato anziche
promuovere educatamente la crescita si metta ad imporla secondo le sue verita?-

Lo Stato che ho in mente io & quello delle istituzioni che agiscono solo in nome del bene
comune. E questo é realistico, almeno quanto il mondo parallelo promesso dalla sua fede e
un’utopia —

Non pensa che alla fine I’'uomo volgera alla sua vera natura, che ¢ quella della competizione,
della lotta, del conflitto per accaparrarsi il meglio?-

Tu sorridevi a queste uscite accalorate del parroco, come quando, e non capitava raramente, nel
campo da calcio faceva un autogol.

Proprio lei mi viene a dire questo? Allora la bonta della Divina Provvidenza é solo una fola?
L’uomo ¢ cattivo, creato da un mondo cattivo, in un mondo di cattivi? —

Don Mario era un prete in buona fede, convinto davvero che alla fine tutto nella vita si risolvesse in
una faccenda di buoni e cattivi. Ma certo non poteva dartela vinta.

Non dimentichi il liberto arbitrio —

Non lo dimentico. Siete voi che lo dimenticate, col vostro obbligo di fiducia in qualcosa che la
ragione non puo spiegare. Ma I’interesse di pochi e il servilismo di molti, il malaffare,
I’accecamento delle coscienze, questo si pud spiegare si, ¢ questo ¢ il nostro mondo. Non
credera che io stia qui fermo a guardare. Non credera che abbia studiato tutti questi anni per
accontentarmi della mia quieta dose quotidiana di ignavia..-

Sei morto da trent’anni. E ancora I'urgenza di vita che ti vibrava addosso quel giorno non trova
pace.



Un padre Partigiano

Bologna, 1962. Sono gia nata, ma non so molto di te da giovane. E poco é anche quel che so di te
padre. Eppure € questo il mistero che devo risolvere. Ne ho bisogno per continuare, adesso che sono
dove tu non puoi piu indicarmi la strada, perché non ci sei mai stato. Come me, non conosci la
strada. Forse non la conosceresti nemmeno se fossi ancora qui, perché il tuo progetto, adesso lo so
con certezza, e fallito. Qual e stato il tuo movente? Come hai potuto anteporre il tuo progetto a
tutto, anche ai tuoi affetti? E, soprattutto, te ne sei accorto? Hai volutamente, consapevolmente
ucciso tutto cio che non rientrava nel tuo piano? Hai mai saputo, sospettato di me?

E un mistero che merita riflessioni, attenzioni. Finora ho indirizzato tutta la mia energia nel progetto
sbagliato, cioé lo stesso tuo. Ma adesso il mio lago si € asciugato. Non ho piu niente da darti, se non
il mio ultimo tentativo di risolvere il mistero della tua morte.

Ma stento a trovare la narrazione delle tue giornate prima dei miei ricordi. Temo che fossero
giornate tormentate, insofferenti, chiuse nella buca afosa della Romagna interna, salvate solo dai
libri e dalla musica, soffocate da un amore materno di quelli che non si leggono senza un brivido.
Non so come arrivo 1’Idea, ignoro molte cose. Non so, ad esempio, se la Resistenza, che divenne
presto I’Evento della tua vita, segui I’ldea o ne fu la causa. Credo che, data la tua natura analitica,
sia stato un processo lento e ragionato.

Lo venni a sapere a sette anni, quando a scuola una giovane supplente isterica ci parlo della guerra.
Ce ne parlo severamente, quasi sgridandoci perché non la conoscevamo, offesa dalla nostra
ignoranza e insultata dall’esuberanza infantile che tutto snobba tranne il dilettevole, ce ne parlo a
lungo con tono scostante, come se noi fossimo state la parte avversa. In quel silenzio stupefatto ci
sentivamo in colpa: perché non sapevamo, perché eravamo venute dopo, perché non avevamo
sofferto. Per quanto giovane, quella supplente aveva lo spessore di una sofferenza adulta. La
chiamavamo il Mastino perché era evidente che i bambini, o forse le bambine, non le piacevano. In
fondo, disse, non e passato tanto tempo dalla fine della guerra, e voi avete gia la testa piena di
tutt’altre cose, bambine sciocche, inutili come tutti gli essere senza memoria.

In questo suo fastidio verso I’infanzia era uguale a te e anche tu avevi cominciato insegnando ai
bambini. Forse negli anni *50 per essere buoni maestri bisognava non provare attaccamento alcuno
per i discepoli. Aiutava a sentirsi distanti. Era gia un concetto di militanza? Servire la causa
attraverso 1’educazione senza credere agli educandi se non come plastilina da strizzare a
piacimento?

A me quella maestra piaceva. Non I’amavo come la mia maestra vera, naturalmente, pero mi
piaceva, come mi piacevi tu. E piu 'impresa di conquistare un sorriso diventava difficile piu mi
piaceva. Poter trapassare sguardi arcigni tirando in su gli angoli della bocca era uno degli scopi
della mia giornata. Mi ci ero abituata con te. Passare indenne tra le tue sopracciglia incurvate per
trasformarle in una distesa spianata era una delle mie quotidiane sfide olimpiche. Presi la stessa
abitudine anche con la supplente. Come facevo con te, mentivo per intenerirla, cambiavo voce,
tacevo, fingevo intese e contese con le compagne, segretamente convinta delle mie possibilita di
seduzione.

Forse per questa somiglianza vi misi in contatto, te e lei. lo che a casa non raccontavo mai niente ti
raccontai di lei, dei suoi racconti di guerra, della sua rabbia vibrante quando nominava, con perfetta
pronuncia neanche un po’ bolognese, i “fascisti”. Non “i fasisti”, come sentivo dire dai compagni
del Circolo Arci e della Sezione Martelli che giravano per casa, ma una “sc” piena e rotonda,
perfino signorile nel suo strascicamento intenzionale. Non reagivi bene ai riferimenti (rari) alla mia
vita bambina e forse per questo io ti parlai di una cosa adulta, che sapevo gia avrebbe riscosso
interesse. Infatti alzasti la testa dal tuo libro quando ti dissi che la supplente a scuola ci aveva
raccontato di Marzabotto e di quanto era stato vigliacco il re. Fingesti un interesse cauto, alzando
appena la fronte.

- Ah, si? — chiedesti distrattamente e stranamente afflitto



E poi io dissi la parola magica:

- Ci ha parlato dei partigiani che combatterono per la liberta contro i fascisti —

Di nuovo:

- Ah, si? — e una domanda: domani parlerete ancora della guerra? Penso di si, dissi fieramente,

ne parliamo ogni giorno. Allora piegasti il giornale e ti dedicasti a me regalandomi un ordine:
domani ti alzerai in piedi e dirai alla signorina maestra: mio padre ha fatto il partigiano. Proprio
cosl, hai capito bene? Mio padre ha fatto il partigiano.

Non mi alzai in piedi perché mi sembrava un gesto troppo definitivo e imbarazzante, pero il giorno
dopo alzai la mano e senza aspettare cenni, dissi tutto d’un fiato la frase.

- Mio padre, signorina, ha fatto il partigiano —

La supplente aveva la testa china sul libro quando lo dissi e non si mosse, indifferente. lo gia mi
sentivo piena di compassione per quel giovane partigiano che poco piu di dieci anni dopo lo
affermava orgoglioso attraverso la sua bambina e nessuno lo ascoltava. Mi sentivo male al pensiero
che il tuo eroismo fosse passato di moda, senza essere riconosciuto se non dai compagni dell’ Arci
che non sembravano affatto gente interessante come la mia supplente.

Invece lei mi sorprese. Alzo la testa lentamente e mi guardo come se mi vedesse per la prima volta.
Mi fisso a lungo, a lungo senza parlare, con quello sguardo che conoscevo cosi bene al maschile,
sguardo indecifrabile, sdegnoso e corrucciato, da farmi chiedere dove avevo shagliato gia certa che
non ci sarebbe stata risposta. Poi, al pari di te, alzo un sopracciglio e sussurro:

- Ahsi? Ah davvero?- con un interesse autentico.

Da quel giorno comincio a trattarmi diversamente, con rispetto. Sorridere no, non sorrideva, ma
quando mi fissava in attesa di una risposta giusta (che io sapevo sempre darle) aveva una faccia
meno incarognita, quasi solidale, come se pensasse: tu e io siamo pari. Ero consapevole, pur
confusamente, che avevo stabilito un contatto tra voi e grazie a questo, tra me e lei.

Fu chiaro che quella sarebbe stata la mia chiave per il mondo esterno, 1’esame cui sottoporre tutti,
ma proprio tutti, gli esseri e gli avvenimenti sulla mia strada: passare attraverso di te, stabilire un
contatto tra te e le altre persone che incontravo lontano da te sottoponendole all’esame della tua
approvazione.

Sei stato la mia chiave, non I’ho mai nascosto. Attraverso la tua serratura sono passati tutti i miei
rapporti, specialmente quelli con gli uomini. Non te ne faccio una colpa, non é questo il mistero:
che tu abbia la responsabilita del mio analfabetismo sentimentale 1’ho sempre saputo. Il mistero &
pill grande e passa attraverso diverse porte. La prima serratura dungue fu la Resistenza, il tuo essere
partigiano di cui non ho saputo gran che, se non che eri giovanissimo e i tuoi non ne sapevano
niente.

Un giorno venisti a udienza. L’assenza della maestra si prolungava, cosi venisti a conoscere 1’altra
maestra, quella giovane, che parlava dei fascisti. o ero attaccata alla tua mano e tenevo d’occhio il
Mastino che parlando con gli altri genitori lanciava ogni tanto sguardi fugaci al corridoio. Era
vestita di beige, con una stretta gonna di una stoffa frusciante, calze color miele, scarpe con un
tacchetto invisibile e un foulard al collo; i capelli biondo cenere con le meches, tutto un che di
nuvola soffiata intorno alla persona, nello sguardo sfuggente, la voce un sussurro gentile. Ci vide
mentre aspettavamo il nostro turno e io vidi le sue palpebre roteare piu volte verso di noi, come
quelle volte in cui si parla con qualcuno ma si guarda da un’altra parte e lei guardava dalla nostra
parte. Quando é il nostro turno tu entri col tuo passo importante e la tua eleganza scura, il papillon ti
brilla sotto il collo, ti togli il cappello e fai un inchino leggero, appena accennato con la testa,
mentre le dai la mano e ti presenti. Lei sorride con negligenza, piu che stringerti la mano la
appoggia sulla tua.

- Piacere, professore, la sua bambina mi parla tanto di lei —

Io divento I’argomento neutrale di una conversazione sussurrata e cortese, condotta con gli stessi
accenti di una immediata stima reciproca.

- E una bambina buona, oltre che intelligente —

- Si—sorridi— & una brava bambina —



- Le piace molto la storia. Sa, in fondo non c’era nessun bisogno che lei venisse a sentire notizie.
E sempre disponibile, molto volonterosa, questa bambina, E vuole far bene —

- Lo so benissimo — dici seccamente

- Anche troppo, a volte —

- Troppo? — sopracciglio inarcato — non & mai troppo —

La maestrina resta pensosa.

- Forse e vero —

Siccome non ¢’¢ piu molto da dire, I’udienza sembra finita. Ma prima che tu le dia la mano lei

sorride con piu sicurezza.

- Lei era partigiano —

Annuisci senza rispondere.

- Me lo ha riferito sua figlia. E una bella cosa rendere partecipi i bambini, in fondo non & passato
cosi tanto tempo da dimenticare —

- E spero che non passera mai —

- Lo spero anch’io —

Uno sguardo di quelli che dicono: ci siamo capiti.

- Mi ero fatta un’idea diversa delle famiglie, qui, meno ipocrita -

Silenzio di attesa.

- Con tutte le vostre celebrazioni sulla Resistenza, e le cerimonie dei partigiani e le targhe, le
medaglie, le mostre...invece mi sembra sia solo un’¢élite, una minoranza. E buffo, no?, fare della
Resistenza, proprio della Resistenza un fatto di élite...

- Quanto a ipocrisia anche i bolognesi non scherzano —

Lei ti scruta per vedere se ¢’¢ lealta sotto la tua aria scontrosa

- Lo pensa davvero?-

Tu alzi le spalle.

- Sono un popolo di bottegai...probabilmente ¢ una transizione, spero che passi presto —

- Oh! Ha dei dubbi?-

Davanti al suo evidente interesse tagli corto bruscamente:

- Non mi fido dei sindacati —

- Leinon ¢ bolognese...-

- No, romagnolo —

- LaRomagna...- comincia lei con voce pascoliana, ma tu la interrompi brusco:

- Non la costa, certo non la costa. E piena di fessi —

La possibile violenza nascosta dietro la tua aria grave non la spaventa. Ti guarda come se volesse

capire cosa c’¢ dietro il tuo contegno pesante come un macigno. E tu, serissimo, reggi lo sguardo

senza rispondere.

Poi il colloquio finisce, quasi in sordina. Cediamo il posto ai prossimi e mi accorgo solo ora che sei

’unico padre in mezzo a una selva di madri che fanno la fila chiacchierando come dal macellaio.

Hai parlato poco (dopo tutto sei il nipote degli “urlon”), ma quando uscendo 10 mi giro a salutare la

supplente, il terrore di tutta la classe, ammicco con un certo fascino (dopo tutto sono tua figlia) e so

che hai fatto — come si dice — impressione. Il giorno dopo, durante la ricreazione, il Mastino si
avvicina e mi accarezza sui capelli:

- Che bel papa che hai — dice con la sua voce bisbigliata, come se soffiasse dentro un tubo di
cartone

La guardo con sussiego, ma annuisco diligente. So che posso permettermi indulgenza, perché da ora

in poi con me sara meno Mastino, per via di te.

Mi vieni a prendere piu spesso e ogni volta ti fermi a chiacchierare con la supplente. Parlate di

programmi, libri, riunioni. Lei sussurra sempre di piu, tu ti togli il cappello e aggiungi ai tuoi

discorsi qualche frase piu del solito. Un paio di volte scrivi il titolo di un libro su un foglietto. Poi
lei comincia a fare un po’ di strada con noi, fino all’incrocio tra via Masi e via Laura Bassi. Qui ci

fermiamo al bar che sta proprio all’angolo e ha un telone azzurro enorme, che prende tutto il



marciapiede. Dentro il bar ¢’¢ un bancone altissimo, accessibile solo grazie a sgabelli con le gambe
di ferro su cui io non riesco ad arrampicarmi cosi resto ad aspettare che finiate i vostri bicchieri,
piccoli bicchieri per fortuna pieni di un liquido color crema, e riesco a capire che parlate di persone
che nel passato hanno scritto molti libri importanti, gli stessi che tu studi e che a quanto pare lei
conosce. Mi pare di capire che cerchi di condividere con lei il libro che anche tu stai scrivendo, il
nome lo conosco perché a casa lo sento spesso quando parli con la mamma: si scrive Locke ma si
pronuncia Loc. Credo che questo Loc ti dia molto da fare perché passi giornate intere chiuso nello
studio e quando esci sei sempre arrabbiato, scontento, come se qualcosa, forse lui stesso, non ti
andasse giu del tutto. Una volta hai detto alla mamma:
- Non riesco ad entrare del tutto nella sua sfera. L’ottimismo...-
Un giorno in classe la supplente ci annuncia che il supplizio e finito: la maestra é guarita e tornera
alla fine della settimana. Tutte le bambine esultano e quel giorno lei e piu buona e piu dolce con
tutte. Tranne che con me. Le chiedo di uscire e lei me lo nega, per la prima volta.
- Aspetta la ricreazione — mi dice dura
Colgo su di me gli sguardi stupiti di alcune bambine, abituate a questo trattamento, ma non avvezze
a vederlo su di me.
- Ma laricreazione ¢ solo fra un’ora e io devo andare adesso — tento di protestare
- Non si esce — replica lanciandomi uno sguardo gelido che non capisco e non lascia spazio.
Non mi fa leggere a voce alta come tutti i giorni. Mentre scorre le pagine chiama i nomi di tutte e
ogni volta io mi aspetto di sentire il mio, che non arriva. Carbone, Ubaldini, Tedeschi, Cipolla...
adesso mi chiama... Minardi, Giorgi, Giovannini, adesso mi chiama... tutte leggono a turno tranne
me e le bambine piu scarse, che non vengono mai chiamate se non per sgridarle. Quando finalmente
arriva la ricreazione e io posso uscire, in bagno mi si affianca la Carbone, che mi detesta perché
vorrebbe essere lei la prima della classe e mentre bevo al rubinetto mi trilla:

- Cos’hai fatto al Mastino che oggi ti tratta cosi male?-

Invece con tutte le altre per tutta la mattinata & gentilissima, tanto che alla fine la Vittori sospira:

- Se fosse stata sempre cosi!... - quasi con rimpianto.

Stringe le mani a ciascuna di noi, augurandoci buona fortuna e dicendoci di fare le brave, e quando

arriva a me mi sfiora appena con le dita morbide e non dice niente, ma io vedo che le brillano gli

occhi piu del solito...

A casa ti trovo a guardare I’immagine incorniciata di un ragazzo in calzoni corti e laceri con la

mano protesa all’indietro, che nel pugno stringe una cosa rotonda e marrone. Dietro di lui ¢’¢ un

altro giovane, sempre di profilo, di cui si vede bene I’espressione, piena di quel furore che puo dare
solo la paura. Il primo ha la tua faccia e quella foto € cosi shiadita che potrebbe essere benissimo
una stampa squallidamente data in serie a tutti coloro che ebbero a che fare con la Resistenza, con

I’indifferenza di un oblio anziché¢ la fierezza del tributo.

- Cosa fa quel ragazzo?- chiesi

- Tirauna bomba —

- Achi?-

- Aun carro armato. O forse solo a un drappello di camicie nere —

- Come fai a saperlo?-

Tu sorridi senza rispondere. Oso farti una domanda personale, di quelle abolite in casa nostra.

- Sei tu, papa? Sei tu in quella foto?-

Invece di rispondere mi dici:

- Quando tuo nonno si iscrisse al Partito, subito dopo il *22, vide nelle liste degli iscritti il nome
di suo figlio: mi ero iscritto prima di lui, molto prima. Lo venne a sapere cosi. Era seccato di
essere arrivato per secondo, in fondo era il capofamiglia, ma ancora di piu perché non glielo
avevo detto —

lo tacevo, in rispettoso silenzio di cose che non capivo, anche se il partito era un argomento

familiare.



- Piacerebbe alla tua maestra, quella giovane. Se parla ancora di fascisti e partigiani le puoi
portare questa foto —

- Lasupplente va via domani, papa —

Ti girasti di scatto a guardarmi, tanto da farmi temere una delle tue crisi.

- Dopodomani torna la maestra — deglutii — & guarita —

Rimanesti ancora in contemplazione della foto in silenzio, per qualche minuto. lo ti restai al fianco

come una fedele vestale. Poi te ne andasti cantando a mezza voce un motivo che suonava ogni tanto

nel nostro giradischi:

Si affondano le mani nelle tasche crack, si trovano forzieri pieni d’oro, crack e per governare come

fare, rubar rubar rubar sempre rubare.

Una prima risoluzione del mistero potrebbe essere la Resistenza. Nessuno me 1’ha mai detto
esplicitamente, ma credo che tu abbia preso un bel po’ di botte. Il nonno una volta provo a
parlarmene, ma non arrivo mai fino in fondo. C’era un’aura di silenzio intorno a te e tutti si sono
portati i loro segreti nella tomba. Solo io, tra tutti, vago ancora alla ricerca di indizi, falsi o veri che
siano (mi accontenterei anche di una traccia fasulla), per capire cosa si nascondeva dietro quella
enorme contraddizione che sei stato e che, ne sono convinta, é stata la tua morte. Durante la
Resistenza hai vissuto momenti terribili, coi corpi dei tuoi compagni morti a farti da scudo, e
secondo me non eri un bravo tiratore. Eri impetuoso, avevi coraggio e ti sei slanciato mille volte per
colpire questo e quello, per difendere qua e la, ma sempre per istinto, per coraggio e amore della
vita. Forse da li, da quella prima formazione, non sei mai uscito. Sei stato cosi male che ti sei
portato dentro questo cancro del fascismo, nato proprio nella tua maledetta e ignorante terra, finché
ti ha seppellito.

Di una cosa sono sicura: il tuo mistero non erano certo le donne. Anzi, quello era uno dei pochi
terreni in cui ti muovevi con tranquillita. Non so, da femminista, cosa pensavi delle donne. Di certo
so che loro ti amavano. Tutte. Qualsiasi donna ti venisse vicina, si innamorava di te, prima o dopo.
La mamma per fortuna aveva un ego talmente immenso da sfiorare la patologia. Credo che il suo
senso di superiorita sia stato un ingrediente necessario per sposarti. L'altro era la tua totale
mancanza di vanita o leggerezza e la certezza che tra tutte avessi scelto solo lei.

L’ultimo giorno di scuola della mia supplente. A mezzogiorno non vedo nessuna faccia nota sul
piazzale. Non c’¢ la Maria, non c¢’¢ la mamma. Lentamente tutte le bambine se ne vanno con
qualcuno finché resto solo io e mi siedo tranquilla sull’ultimo scalino a sfogliare il mio album di
cornicine per impararne di nuove con cui abbellire i miei quaderni. Ci tengo moltissimo ad avere
dei bei quaderni, non solo ordinati, anche originali, ben decorati, qualcosa che salti all’occhio
insomma. Sono cosi immersa nell’osservazione che non ti vedo se non quando sei gia davanti alla
scuola e sali i gradini a due a due. Hai addosso un impermeabile chiaro, il papillon rosso scuro ti
brilla sul colletto e hai messo gli occhiali di metallo al posto di quelli scuri, quegli occhiali che io
odio perché da Ii dietro gli occhi mi fanno paura, sembrano di vetro dorato, non emanano calore.
Passi il portone e resti fermo nell’atrio deserto come se aspettassi qualcuno che con ogni buon senso
dovrei essere io. Sei entrato con tanta foga che non mi hai visto. Ripongo nella cartella i miei
quaderni e le mie cornicine, mi alzo, ti vengo incontro. Di spalle non mi puoi vedere, ma io scorgo
invece qualcosa, qualcosa che tieni in mano e che non vedo bene.

- Papa — chiamo, ¢ contemporaneamente dal fondo dell’atrio esce il Mastino ¢ sembra una
nuvoletta di creme caramel, tutta beige e cammello e color cipria, coi capelli mechati che sembrano
una delle caramelle di zucchero d’orzo della Maria. Si ferma di fronte e vi stringete la mano, mentre
io mi avvicino di piu, spinta da un vago senso di pericolo.

- Papa —

Giri appena la testa al mio richiamo e mi fai un cenno, mentre allunghi la mano verso la maestra
cosi che finalmente riesco a vedere quello che hai portato. Ti sono proprio alle spalle mentre le dai



la rosa, lunghissima e rosa confetto, un bocciolo senza screziature, pura, niente felci o fogliame o

fiorellini, solo una rosa rosa essenziale nella sua perfezione.

- Per ringraziare una giovane insegnante coraggiosa, per ricordarle di non mollare. Qualunque
cosa succeda —

- Qualunque cosa succeda...- mormora lei e si vede bene che € confusa, si vedono bene anche le
lacrime che emergono da sotto la cipria, come le pinne dei delfini dall’acqua e tu distogli subito
lo sguardo perché le lacrime ti danno fastidio, grazie a Dio, non solo se vengono da me.

- Papa-
Il mio richiamo questa volta & opportuno, credo per tutta quanta la situazione, infatti tu annuisci e
mi prendi per mano, voltando le spalle alla supplente. Insieme usciamo dall’atrio ¢ camminiamo
adagio, adesso che non hai piu fretta, verso casa. Niente tu mi dici e niente io commento, anzi mi
piace moltissimo questo silenzio lungo la via di casa, un po’ perché anch’io sono nipote degli urlon,
un po’ perché ho I’impressione che qualsiasi cosa si dica sarebbe di troppo, esattamente come
succede con le lacrime, e potrebbe essere shagliato. Quando sono con te i momenti non vanno
commentati, solo vissuti. Perché a questo punto é chiaro che io sono una figlia privilegiata. Sono
un’eletta. Le altre donne, tranne la mamma, restano ferme mentre tu ti allontani, ma tenendo per
mano me.

Pero per molti giorni mi turba ancora stranamente il pensiero della mia supplente, cosi fragile nel

suo biondo cenere, ferma in mezzo all’atrio della scuola, esile, con la tua rosa in mano.

La tua ombra

Bologna, fine anni ’50. Gli inizi erano stati duri. Tu avevi perso il posto in una scuola per via del
tuo anticlericalismo. Probabilmente, pur apprezzando le tue doti, i tuoi modi bruschi non erano
tollerati, si aspettava solo 1’occasione. E tu, che lo sapevi, nella tua intransigenza gliene fornisti uno
quando il vescovo di Ravenna venne in visita alla scuola gestita dalle suore.

L’entrata del vescovo € stata preparata alla grande, un corridoio con due ali di insegnanti ad
accoglierlo e nell’aria una musica d’organo col coro delle sorelle cantore. Lui entra con i suoi
segretari, fa gesti nell’aria come se fosse il papa e porge la mano agli insegnanti: le donne si
inginocchiano nel baciargliela, gli uomini invece fanno un inchino rigido piegando il busto fino alle
ginocchia. Sui volti di tutti un mesto sorriso illuminato di luce come se fosse in corso la loro
beatificazione e ricevessero proprio li, all’istante, la certezza della vita eterna amen. Tu aspetti a
meta corridoio, niente affatto modesto nel portamento, anzi in qualche modo impettito di pagano
orgoglio, elegante e accigliato. Quando ¢ il tuo turno ti metti sull’attenti quasi in una mossa
militare, ancora un po’ e batti 1 tacchi nello sforzo di metterti piu dritto che puoi. Emergi di tutta la
persona dalle file di genuflessi che ti stanno davanti e dietro, che girano di sbieco la testa in uno
sforzo massimo di equilibrio per non perdere la posizione ma neanche la scena del mangiapreti al
cospetto del vescovo. Tu non li deludi perché quando la mano vescovile si allunga verso il tuo
mento viene afferrata dalla tua mano che la spinge verso il basso girandola nel palmo, messa ben
parallela a terra e avvolta in una robusta stretta che la scuote su e giu.

- Professor Ricci — dici come davanti a un generale — molto piacere —

Il pio uomo lascia andare la tua stretta e ti appoggia la mano sulla fronte mormorando qualche
parola. Tu abbassi un po’ la testa come si fa con i vecchi sordi:

- Come dice? —

- Ti benedico, figliolo, ti benedico —

A quelle parole rialzi tutta la tua persona cosi che il contrasto tra te e gli altri, sempre piegati o in
ginocchio risalta con maggior forza. Sempre sull’attenti, sempre con 1’aria di uno che prende le
parole sul serio, scandisci:

- lo non desidero essere benedetto —



Dalle file dei genuflessi viene un mormorio che suona come un OH! collettivo e qualche colpo di
tosse.

Un mese piu tardi sei licenziato e per fortuna tutto coincide con i concorsi nazionali. Vinci una
cattedra a Rimini e per anni vai su e giu col treno dal lunedi al venerdi e dal venerdi al lunedi vai a
Urbino, dove prima o poi il tuo professore e maestro ti chiamera a fare I’assistente. Per questo nel
tempo libero devi produrre e continui a studiare e a scrivere, ma il tempo libero si riduce ai viaggi in
treno perché la notte & impossibile concentrarsi per via della bambina che non dorme e del rumore
che viene dalla strada: in via Indipendenza e come essere a Manhattan, per questo 1’avete scelta, ma
proprio sotto le vostre due stanze c’¢ un ristorante prediletto dagli studenti che suonano la chitarra e
giocano a chi crolla prima. Ancora un po’ di questa vita e saresti crollato tu. La mamma, che da
quando ha diciotto anni non ha mai smesso di insegnare, ti propone di tentare la sola via
universitaria. Per i tuoi libri, i saggi e gli articoli hai bisogno di tempo. Ma tu, che non te la senti di
non guadagnare, decidi di accettare un incarico al Liceo di Faenza: sempre su e giu col treno,
sempre pieno di libri e appunti da portarti dietro, sempre mezza settimana a Urbino. La nostra vita
ruota intorno alla tua carriera: non ¢ ancora reale. E’ una promessa.

La mamma lavorava perché tu potessi studiare: i tempi che le restavano dopo la scuola erano
destinati alle lezioni private. Era incredibile che in giro ci fossero tante donne che non riuscivano a
studiare da sole senza I’appoggio costante di una tutrice. Venivano a frotte da tutti i paesi della
provincia, richiamate dalla bravura di mia madre, dalla sua fama di insegnante preparata ma
soprattutto fiduciosa nelle capacita dell’essere umano, anche il piu abietto, di evolversi
intellettualmente. | pomeriggi erano invasi da intere tavolate di ragazze pienotte, per lo piu figlie di
contadini ricchi, bocciate a tutti gli esami, buttate fuori costantemente dai concorsi e dalle scuole,
che shavavano per avere il diploma di maestra.

lo partecipavo a tutte le lezioni. Mi sedevo sopra quattro cuscini per arrivare al tavolo con le
ragazze e scarabocchiavo freneticamente su un quadernino a righe. Non sapevo scrivere né leggere,
naturalmente, ma adoravo assistere alle lezioni della mamma. Lei parlava in un modo tale...non me
le sono mai scordata, quelle lezioni. Il mio preferito era Gabelli, che invece sembrava essere un
incubo per le maestre. Di Gabelli sapevo tutto, senza capire niente di quel che lei diceva. Le maestre
mi adoravano, con la mia faccia paffuta e i codini ai lati della testa, china sul mio quaderno a
scarabocchiare Gabelli. Restavo vicino alla mamma anche quando lei correggeva i saggi scritti dalle
maestre e, quando loro suonavano alla porta, mi precipitavo a riferire i risultati prima che lei le
vedesse. Ero molto severa quando i loro lavori erano andati male. Agitavo il dito e le sgridavo: la
mamma ha detto che non siete andate niente bene. Loro si preoccupavano. La mamma diceva che
avevo la vocazione per studiare e insegnare.

Tu insegnavi non per vocazione, come la mamma, ma per poter studiare. Nel resto del tempo
studiavi, chiuso nel tuo studio, scrivevi e studiavi cose misteriose. Alla sera ricevevi i tuoi studenti,
giovani compagni di partito a cui tenevi conferenze, una scuola quadro di politica che perd non
riuscivi a contenere negli stretti limiti di Lenin, perché tu eri un filosofo e non un addestratore, un
intellettuale alla Gramsci che non voleva fare il dirigente. Tra questi mi ricordo in particolare un
giovane studente ebreo, Roberto Finzi. Mi faceva giocare, mi trattava come una bambina normale e
non come una bambina prodigio. Una volta chiesi alla mamma cosa voleva dire ebreo.

- E’ una religione molto sfortunata — mi spiegd, ma, poiché aveva pronunciato la parola
proibita, mi guardai bene dall’approfondire 1’argomento e cominciai a evitarlo. Se mi sembro strano
che qualcuno che immaginavo religioso frequentasse la tua cerchia, non me lo chiesi. Parlavate di
tutt’altro, dei tuoi filosofi. Mi ricordo che non sopportavi che si parlasse di loro come di persone
qualunque. Una sera, durante una discussione (I’argomento era Nietzsche) sentii la mamma
sospirare: - Un uomo come lui...rimasto solo per tutta la vita...-

E il giovane Finzi la guardo con aria stupita:

- Nietzsche? E’ rimasto da solo tutta la vita? Nietsche? -

Tu ti voltasti di scatto: la tua espressione era quella di un gatto pronto a saltare agli occhi:



- Non parlare di lui come se fosse tuo fratello!- tuonasti — Lui € Nietsche! Lui & Friedrich
Nietzsche, IL Nietsche, QUEL Nietzsche! Non: I’amico Nietsche!-
Forse ti aveva dato fastidio 1’incapacita dei bolognesi di pronunciare quelle sibilanti tutte assieme.
Alla sera la casa era sempre piena, come di giorno. Non ¢’era mai un momento in cui fosse vuota:
andate le maestre, entravano gli apprendisti del comunismo.
Avevi ottenuto un primo contratto all’universita e per quanto mi ricordo eri sempre in partenza per
Urbino. Vi restavi giorni, che io contavo sul calendario. Mi avevi portato una stampa di Urbino,
grande e grigia, su cui mi avevi mostrato la tua facolta. L’avevano appesa sopra il mio lettino e io,
avevo negli occhi tutte le sere il posto in cui si addormentava il mio papa nei giorni in cui la
mamma ed io restavamo da sole.
Ma, a parte questo, nel vostro mondo c’era poco posto per me. Fino a che eravate da soli vi
nutrivano le osterie, vi accoglievano gli ambienti ordinati e polverosi della biblioteca e
dell’universita, ma con una bambina bisognava traslocare in una casa vera, cosi cominciaste a girare
la citta in cerca di cartelli con scritto “Affittasi” oppure, piu aulico ma c¢’era ancora chi lo scriveva,
“Appigionasi”.
Non so come, sbagliaste zona. Non si poteva dire che il quartiere Masi fosse popolare, pero le case
di via Mazzini lo erano, e li vicino c’era la Sezione Martelli, il Circolo Arci e un bel po’ di centri
per anziani; solo che noi capitammo dall’altra parte. Avevate messo gli occhi su via Tambroni per
la sua aria tranquilla, dopo via Indipendenza in cui era impossibile studiare. Ma via Tambroni,
assieme alle vie adiacenti, era un’altra Bologna a voi sconosciuta: quella dei professionisti
ereditieri, dei ricchi-di-famiglia, educati, sospettosi e molto al di sopra della media, bolognesi di
citta e non di campagna, sempre a discutere su problemi di eredita.
Voi due miravate soprattutto a sbarcare il lunario per essere fedeli alla vostra Grande Carriera. Per
la prima volta constataste con sgomento quanto vi piacesse quel modo di vivere, da una parte e
dall’altra. Il vecchio padrone di casa, un Boari, era un gentiluomo del secolo scorso e si concentrd
sulla bambina come si fa nella buona societa quando si e imbarazzati. Lui lo era, sapeva di chiedere
troppi soldi per 1’affitto della casa, sapeva che era una casa in una zona al di sopra delle vostre
possibilita. Cosi mi prese in braccio e mi sistemo sul davanzale tenendomi stretta mentre io
guardavo con ammirazione stupita i grappoli viola dei glicini che non avevo mai visto.
- Allora, piccola, ti piace la tua nuova casa? —
Poi, seguendo il mio sguardo, mi allungd un ramo pieno di grappoli e io vi affondai le mani,
estasiata.
La mia nascita ebbe il potere di stupirti. Era un grande evento, perché tu non ti stupivi mai, il tuo
destino era quello di stupire gli altri. Non fui io in quanto io a stupirti, fu la paternita. Il confronto
con un neonato, un essere altro che viene dal nulla, eppure ha abitato dentro di noi da quando
abbiamo coscienza di noi stessi, della nostra persona. Da ragazzo sentivi, come adesso io sento te,
questa presenza invisibile e fatta solo di pensiero che un giorno sarebbe diventata una persona della
tua famiglia e che allora era ancora senza mani, senza occhi, senza ciglia. Fin da quando eri solo un
figlio tu sapevi che un figlio non nato ti camminava accanto, studiava con te, vedeva con te,
succhiava parte del tuo nutrimento. Era una figlia, quella assenza insistente, ero io.
Poi, quando divenni vera e dormivo il mio sonno invincibile di neonata, mi venivi vicino e mi
0sservavi.
- Chi ti ha fatto queste manine perfette? Chi ti ha dato questa pelle rosea, come, da dove sei
venuta, e cosa vedi con quegli occhi estranei, con chi parli, che lingua parli? -
Restavi molto tempo accanto alla mia culla a chiederti queste cose senza che io potessi darti risposta
perché parlavo un‘altra lingua e non ci capivamo. Restavi li ore, paragonabili alle ore che passavi
sui tuoi filosofi, a darti lo stesso tormento senza soluzioni.
Secondo la tua zia suora - un'eccezione mai sufficientemente spiegata nella nostra famiglia
anticlericale - quella era la prova che tu non eri ateo, ma avevi un dialogo corrente con il creatore, il
che significava che ci credevi. Quanto a me, non ho mai pensato che tu fossi ateo. Sapevo che



odiavi tutto cio che era chiesa. Ma per fortuna ho fatto in tempo a sapere anche che rispettavi
I'anima e i misteri dell'infinito molto piu di chi sosteneva di averne trovato la genesi.

Il mio per te non fu affatto un amore a prima vista. Per i miei primi tre anni non esistette che la
mamma. Di te mi occupavo poco: ti facevo soggezione, perché rappresentavo un mistero di fronte
al quale non avevi ipotesi. Non potevi ragionare con me e non potevi capire la mia lingua, di
conseguenza per me eri un adulto poco interessante. Tu cercavi di conquistarmi con le parole, ma io
rifiutavo qualsiasi contatto. Strillavo come una pazza quando mi prendevi in braccio. La cosa piu
triste € che nemmeno io posso fare ipotesi su quel periodo. Non posso fare ipotesi su di me, sulle
mie reazioni di allora. E' un ambito di ricerca inesplorabile, per questo capisco adesso come ti
sentivi. Di fronte a un tema che affascina, ma di cui sappiamo non poter avere dati disponibili, solo
I superficiali si sentono sfidati ad affrontarlo ugualmente, mentre i ricercatori onesti si tormentano
nell'obbligo della rinuncia.

Preferisco iniziare dai momenti piu chiari. Tanto arrivarono presto, perché a partire dai miei primi
ricordi tu sei I'attore protagonista. 1l co-protagonista non sono io bambina, ma il mio amore per te,
resistente come un diamante.

Le case vicine erano ville di famiglia a piu piani, cosi da garantire la convivenza rispettosa tra
diverse generazioni. L’avvocato Giorgio Ghezzi abitava di fronte a noi e i suoi due figli maggiori
furono dei buoni compagni di infanzia per mio fratello e per me.
L’ingegnere Manaresi, il Dottor Cavazza, il notaio Piazza che viveva con la governante e tutte le
mattine, alle dieci esatte, apriva la finestra e prendeva un quarto d’ora d'aria sulla terrazza erano i
nostri vicini. Le loro mogli si facevano chiamare tutte con un nomignolo: laia, Lulli, Resi, e
portavano gonne scozzesi sopra le gambe un po’ grosse, avevano carnagioni scure e brillanti di
fondotinta e andavano attorno sempre indaffarate, con molti figli e molti impegni, il cane, la nonna,
il giardino, la parrocchia. Compravano i vestiti per i loro bambini da Baby’cot nella Galleria Cavour
ed i propri da Camisa o da Ritz: uno stile quasi anglosassone, sobrio, gran classe. A me non
sfuggiva la loro differenza con la pelle nuda della mamma, le sue gonne lunghe, le sue gambe
perfette e la sua stanchezza cronica. Tuttavia qualcosa di quel mondo penetro anche in noi,
lentamente: ad esempio I’abitudine della millefoglie domenicale. Una piccolissima concessione al
vivere borghese. La comprava la mamma da Bolognini in via Murri, dove iniziava il quartiere
collinare fascista.

Ci facemmo subito notare. Il maresciallo in pensione Bertoni abitava dietro la villa dei Ghezzi, ed

era un uomo preoccupatissimo della piega che stava prendendo il paese. Ce I’aveva con Togliatti e

coi sindacati. Tutti i giorni passava davanti a casa nostra e si fermava proprio sulla nostra cancellata

verde per leggere il Resto del Carlino. Era un uomo piccolo coi baffetti scuri e portava un cappotto
quasi militare lungo fino al polpaccio, con in testa un berrettino scozzese. Scuoteva la testa mentre
leggeva le notizie e le commentava a voce alta assieme al Manaresi padre, anche lui pensionato.

- Ha visto che prezzi nei negozi? Mi vogliono fare intendere che e tutto in ripresa, ma quale
ripresa, la colpa € solo dei sindacati se alzano i prezzi. Non si puo certo far guadagnare a un
operaio quello che guadagna un imprenditore ...-

- Non capiscono, quelli che li appoggiano, che vanno contro il proprio stesso interesse. Che
interesse puo esserci a rovesciare il mondo? Cosi gli operai avranno tanto quanto i padroni e la
situazione sara esattamente la stessa, solo che saremo in mano a gente ignorante, senza
rispetto. . .-

- Bisogna solo stare attenti che non ci riducano come in Russia, altro che... Quel Togliatti ¢
furbo, parla bene, ¢ un duro e la gente gli va dietro...-

Il maresciallo Bertoni aveva un figlio, Francesco, un ragazzino smilzo e maleducato, che circolava

spesso in bicicletta davanti a casa nostra verso il tramonto, quando usciva il corteo delle maestrine

ed entrava quello dei giovani comunisti. La mamma 1’aveva notato, tu no. Un giorno lo chiamo
dalla finestra.

- Puoi venire ad aiutarmi un attimo con la bambina? — chiese, e lui volo su.



La bambina dava un po’ da fare. Ero un’irrequieta. Tanto per cominciare, quando tu non eri nei
paraggi, mangiavo le foglie. Qualsiasi tipo di foglia, ma quelle dell’edera mi piacevano
particolarmente. Sapevo che erano come veleno e lo facevo apposta. Una delle prime
raccomandazioni fatte dalla mamma a Francesco fu:

- Sta’ attento che non mangi le foglie —

Una volta ne avevo ingoiate cosi tante che ero diventata verde e la mamma, in preda al panico,
dovendo risolvere il problema prima che tu tornassi a casa, mi caccio un dito in gola e mi fece
vomitare violentemente. Stavo cosi male che non riuscivo a respirare. Per depurarmi mi fecero bere
dei litri di acqua zuccherata calda, non so quanti, ma avevo lI'impressione di essermi liquefatta in
acqua e zucchero. La mamma risolveva le cose molto in fretta, ogni volta spinta dalla furia che tu
non trovassi traccia di drammi domestici.

L’altra mania che avevo era quella di nascondermi. Avevo capito che tu dovevi sempre sapere dove
fossero le tue donne. Quando tornavi a casa, andavi dalla mamma, salutavi la Maria, la nostra "tata"
romagnola tuttofare, e chiedevi: la bambina?

La mamma una volta mi aveva affidato a una sua scolara che mi aveva portato ai Giardini
Margherita. Ero piccola e camminavo lentamente, cosi alla mézza non eravamo ancora tornate.
L’agitazione in casa era fuori misura. Grida, porte sbattute, scarpe che volavano. Cosi, I’accoglienza
che ricevetti quando tornai a casa mi incoraggio ad ottenere ancora piu onori nascondendomi. In
casa mia c’erano due entrate, una dava sul giardino e ’altra nel giroscala, dove c’era una specie di
cavedio, freddo e umido, che veniva usato talvolta come ripostiglio. Era il posto ideale per
nascondersi, infatti nessuno mi trovo. Dalla finestrella — rotta — che dava sul corridoio di casa mia,
arrampicata su un armadio, mi godevo tutta la scena delle mie ricerche, pregustando il momento in
cui sarei saltata fuori e a come sarei stata ben accolta e ...e.... e....Ma quando feci la mia entrata in
palcoscenico, la scena che mi trovai di fronte fu drammatica. La mamma correva dalla finestra al
letto, in cui, sdraiato con una mano sul cuore, tu stavi avendo una delle tue crisi. Non respiravi. Eri
terreo, affannato, biascicavi solo qualche frase di cui io percepivo vagamente: “bambina”. Maria mi
strattono con violenza, sgridandomi.

- Non vedi come hai fatto stare male il tuo papa?-

La mamma, al telefono col Dottor Nigrisoli, sfoderava la sua voce squillante:

- No, no, dottore, adesso si riprende...si, certo... due goccine, va bene, grazie —

Lei non mi sgrido, almeno non me lo ricordo, e nemmeno tu. Ma forse anche questa, come la
Resistenza, potrebbe essere una chiave del mistero. Di certo & una chiave per il mio, di misteri, dal
momento che la diagnosi era molto semplice: il papa era prontissimo ad andare in pezzi.

Francesco fu bravissimo con me, non mi fece mangiare le foglie e non mi perse di vista. Venne

diverse altre volte a farmi da bambinaio e mentre si occupava di me si guardava avidamente

intorno, prendeva in mano i libri o li leggeva mentre io dormivo. La mamma era 1’unica di voi due
che avesse un’idea seppur vaga delle pubbliche relazioni e si rallegro con la signora Bertoni per la

maturita del figlio che era tanto bravo con la sua bambina. La povera signora si sciolse in lacrime di

commozione all’annuncio.

- Quel ragazzo mi ha sempre dato dei problemi...Sempre in lotta col padre, una discussione dopo
’altra...A scuola un disastro. Sa — e qui la signora Bertoni sussurro in segreto dentro al
fazzoletto — ha certe idee...politiche, e poi non va in chiesa —

- Se la signora vuole, se lo permette, ho visto che il ragazzo legge volentieri. Potrei... potremmo
dargli qualche lezione in cambio della sua disponibilita con la bambina —

La signora Bertoni era all’oscuro dei sospetti del marito su casa nostra. Accetto con entusiasmo e il

giovane Francesco fu ammesso a frequentare la cerchia serale dei tuoi studenti. Di lui dicevi che era

un entusiasta seppure un po’ stupido.

- Prende la politica come una cosa personale. Non distingue 1’oggetto dal soggetto —

Talvolta ti sentivo urlare dietro la porta del tuo studio.



- La politica non é un fotoromanzo! Perché continuate il maledetto piagnisteo: mi devono dare,
mi devono fare...Voi dovete fare, voi dovete fare...non siamo dalla parrucchiera a leggere
Grand Hotel -

Dall’altra parte nessuno fiatava. Francesco usciva spesso da quegli scontri piu stranito di te.

Sbraitava sempre contro il padre.

- E un vecchio borbonico. Sarebbe contento se tornasse il re —

I voti di Francesco non miglioravano. Il maresciallo sospettava che venisse a lezione di comunismo.

La madre sospirava sul suo peggioramento, avvenuto nonostante le tue lezioni. Il mio ragazzo € un

caso disperato, diceva, comunque grazie per quello che avete tentato di fare. Il maresciallo Bertoni

non espresse mai apertamente i suoi sospetti perché era troppo bene educato e aveva, come tutti,
troppa soggezione di te, ma era convinto che tu fossi I’artefice della rovina del figlio. Francesco

aveva cominciato a fumare e trascorreva troppo tempo fuori di casa. Non era costante in niente e

non lo fu nemmeno con te. La vostra ultima discussione lo catapultd decisamente fuori dalla tua

cerchia. Tu gli stavi suggerendo di leggere “L’estremismo, malattia infantile del comunismo” e lui
teneva la testa bassa, tutto imbronciato.

- Ho gia letto Lenin. E palloso, non & divertente. Chi me lo fa fare di leggerlo? —

- Come hai detto scusa?-

- Ho detto chi me lo fa fare —

Francesco aveva alzato la testa per risponderti, come per sfidarti.

Per quanto fossi piccola avevo capito molto presto che c’era qualcosa che abitava dentro di te,

un’inquietudine, un’ombra grigia sospesa come un quarto di luna sui tuoi umori, mobile,

ondeggiante. Bastava appena sbagliare la tonalita per farla ondeggiare. Bastava un fonema mal
pronunciato, un fraseggio stonato, una sentenza ridondante o ripetitiva per sbilanciare la luna
sospesa del tuo demone che cominciava a dondolare impazzita da una parte all’altra della tua testa,

rompendoti le orecchie col suo scampanio, frastornando il tuo equilibrio con la sua ossessione di

luci e buio. Allora perdevi in tuo a-plomb di gentiluomo e diventavi una fredda, irosa macchina

distruggitrice. Per lo piu distruggevi con le parole scegliendo le piu violente e umilianti;
naturalmente ’intelligenza in queste operazioni non ti veniva mai meno.

Piu avanti avrei imparato che sapevi distruggere anche con le mani.

Quella volta furono le parole strafottenti di Francesco a causare lo scoppio dell’altalena. Tenesti

rigorosamente le mani nella tasca della tua giacca di velluto prima di rispondere alla sua

provocazione, forse perché avevi paura di usarle, ma la tua voce vibrante di rabbia tradiva
chiaramente tutto il potenziale di violenza che saresti stato capace, in qualsiasi momento come
durante la Guerra, di vomitare sul nemico.

- Cosa vuol dire chi me lo fa fare? La tua coscienza te lo fa fare, ammesso che tu ne abbia una. La
tua dignita di uomo te lo fa fare, ammesso che tu ne abbia una. Non c’¢ nessuna, nessunissima
cosa al mondo che non valga la pena di essere fatta per diventare persone migliori. Credi forse
che le persone che ci governano spargendo di merda le nostre citta si domandino chi me lo fa
fare? E credi davvero che a noi basti alzare il pugno nel saluto comunista per cambiare le cose?
A me non basta sopravvivere, come sembra essere sufficiente a te e ai microcefali come te. Solo
ai cerebrolesi € consentito stare a guardare, solo a loro & consentito il chimelofafare. Non esiste
il chimelofafare se non per gli omuncoli. E in questa casa non apro la porta agli omuncoli —

Francesco smise di frequentare casa nostra e abbraccio lentamente il nomadismo, in cerca solo della
sua occasione. Tutti sapevano che era un cattivo soggetto, che ci era nato o forse lo era diventato
per disgrazia, niente da dire.
Tuttavia quello che accadeva in casa nostra era un po’ strano: la gente ci entrava in un modo e ne
usciva in un altro. Contadine che diventavano insegnanti; studentesse negligenti che si laureavano;
ragazzini quasi analfabeti che alla fine erano in grado di fare comizi; gente che scriveva sui giornali;
studenti svogliati ma tutto sommato regolari che diventavano irreperibili. E la sezione di quartiere
cresceva e organizzava sempre piu scioperi, assemblee, si organizzava. Non si poteva negare che
eravamo un’altra cosa.



Soprattutto nella gestione della vita famigliare eravamo un’altra cosa. Era difficilissimo gestire
studi, concentrazione, due carriere intellettuali, una casa e una figlia. La mamma non aveva idea di
come si cresca una figlia. Come diceva sempre, con una punta di orgoglio,
- Cosa vuoi che ne sappia, nella vita non ho fatto altro che studiare, studiare, studiare...-
Odiava cucinare, era superiore a qualunque lavoro manuale. Del resto, per lei, non aveva bisogno
quasi di nulla: vestiti semplici, mai una crema per la faccia e mangiare quel che c¢’era. Solo libri e
sigarette. Per lei questo era il simbolo che fa di una donna una persona vera: libri, sigarette e caffeé.
Tutto passava dalla testa: il corpo era un disturbo, tranne che per due cose che la riportarono
bruscamente alla realta. L’amore per te e lo squarcio prodotto dai figli. In un certo senso tu hai
rappresentato per lei la sola occasione di carnalita, attraverso I’amore e il dolore. Tu sei stato il suo
corpo, non ne ha avuti altri prima e non ne avra altri mai piu. Quando ha smesso di essere la madre
squarciata dei tuoi figli e la moglie violata dalla tua cancrena se n’¢ andata, forse come voleva. Da
molti anni ormai il corpo era 1’odiato strumento del suo dolore, senza quello non avrebbe mai
scoperto che eri esistito e non avrebbe mai permesso, lei che era cosi libera, di essere bollata,
bloccata, sbranata dalla tua presenza cosi illusoria.
Ci fu chi I’aiuto. Maria veniva dalla Romagna, come te, per noi era la tata ma naturalmente era te
che adorava. Forse perché ti dava fastidio 1’idea di avere una domestica la trattavi come una zia o
una sorella, o comungue una delle altre donne di casa tua che ruotavano intorno a te. Per questo era
una presenza naturale, anche se ti eri posto il problema, molto in anticipo, sul diritto dei veri
comunisti ad avere un aiuto domestico. Maria ti rassicuro, comunicandomi una volta che mi ero
comportata male, che il mio modello di comportamento dovevi essere tu e solo tu.
- Tuo padre si che e un vero comunista —mi disse— lui divide quello che ha con tutti, lavora perché
gli ignoranti imparino e tratta tutti come se fossero uguali a lui. Lui, che & un professore! —
Quelle parole ti rasserenarono, pero non eri convinto. Penso che 1’avresti licenziata, piu avanti, e lei
non avrebbe capito, avrebbe preso la cosa come un’offesa, si sarebbe sentita cacciata. Perché, in
fondo, vedi, la societa della ragione non & mai nata, quindi ho il sospetto che abbiate lavorato per
niente, come tutti i vostri compagni in quegli anni.
Una mattina non riuscivo a prendere una cosa nel bagno e mi misi a chiamarla a gran voce. Al
secondo “Mariaaaaa!!!!” la porta del bagno si apri come uno squarcio nel cielo e tu apparisti sulla
soglia. Cosa fa una bambina che se ne sta tranquilla nel bagno se vede apparire un uomo, sia pure
suo padre, alto quasi quanto la porta, con una faccia scura scura, apparizione completamente
improvvisa? Prende paura. Trema dalla paura.
- Perché chiami? Cosa vuoi da Maria?-
- Non....riesco a prendere il talco...- tremavo senza fiato
- Non vorrai mica che lei venga fino a qui a servirti, spero? — chiedesti.
Ma la tua non era una domanda, ovviamente.
- No....-
Naturalmente. Te ne andasti con la stessa furia con cui eri venuto e io imparai la cosa che piu di
tutte mi sarebbe servita nella vita: fidarmi solo di me stessa.
Maria si occupava della casa e di me e lo faceva come meglio non si poteva. La sua cucina era un
trionfo di sapori della Romagna che non aveva uguali: il ragu, la pasta all’'uovo, le polpette, lo
sformato di spinaci, il coniglio in umido della Maria divennero presto famosi in tutta la via. La
mamma ci teneva particolarmente perché non sapeva cucinare altro che minestrone di verdura ma in
compenso sapeva che tua madre Amedea ti aveva abituato come in un ristorante a quattro stelle.
Tolta di mezzo la cucina la mamma poteva occuparsi di piu del tuo guardaroba, dei tuoi completi
principe di Galles coi pantaloni larghi, delle tue camicie Oxford, dei tuoi accessori: occhiali di
metallo, stilografica d’oro. Tutto doveva essere fatto perché tu potessi dare fondo senza
preoccupazioni alla tua missione nel migliore dei modi. E, naturalmente, uno dei compiti della
Maria ero io. Bisognava vestirmi, nutrirmi, distrarmi. Maria aveva cresciuto due figli da sola, laggiu
nella campagna romagnola, sapeva benissimo come si faceva: mi spazzolava i capelli ricci fino a
rendermeli appena mossi, poi li legava coi nastri colorati che io adoravo, mi riempiva di strati e



strati di grembiulini a quadretti perché non mi sporcassi e mentre mi dava da mangiare mi cantava
la Casetta in Canada, che divenne la mia canzone preferita. Non fui mai la sua prediletta come eri tu
e come lo fu, cinque anni dopo, mio fratello; pero era contenta di occuparsi di me, anche se ero una
bambina un po’ strana.

Da piccola stavo molto da sola, vivendo per lo piu nel giardino, in attesa di te e dei tuoi ospiti non
paganti, scolari, studenti, ragazzi, dirigenti di partito, militanti. Venivo presentata perché volevi che
mi esercitassi a salutare con 1’inchino, come mi avevi insegnato: piegare leggermente il ginocchio,
la gamba sinistra dietro e la testa un po’ in avanti. La signorilita doveva distinguere casa nostra,
come se fossimo dei principi. Nessuno doveva avere niente da ridire sull’educazione o i modi. Non
fatevi incastrare, la testa ¢ quella che conta, ma dietro la testa c¢’¢ lo stile, la classe, la raffinatezza e
su questo non prendiamo lezioni da nessuno.

Come filosofi ¢ stato rischioso puntare sull’essere. L’uomo, dopo tutto, ¢ quello che fa. Tu invece
puntavi all’essere. Volevi un microcosmo di essenza perfetta, chiuso agli universi esterni di
contaminazione. L’unico esterno consentito era il sogno, 1’ideale. La grande scommessa era
I’esistenza dell’assoluto. La grande tragedia la sopravvivenza delle idee nel lento quotidiano con le
sue esigenze: soldi, cibo, corpi, voci. Voi avreste vissuto tutta una vita solo di pensiero. Siete stati i
pionieri di quello che poi non si & avverato mai: la civilta basata sulla logica, sulla ragione. Gli altri
erano i primitivi, quelli che vivevano di rituali magici come le tribu ignoranti delle terre inesplorate,
ma a differenza dei conquistadores non pensavate di poterli ingannare con scatole di latta e
paccottiglia da turisti, solo con la scoperta delle idee. La formazione, 1’educazione di un nuovo
popolo ragionante.

Anche come genitori eravate un’idea. Foste genitori per ideale, il massimo ideale, la prosecuzione
della vita nel tempo. Non vi passava per la testa che un bambino, prima ancora di essere un erede
lanciato nella storia fosse solo una sintesi di strilli e avanzi corporei. E soprattutto i bambini hanno
una nostalgia di vita che ti offendeva. Tu offrivi la protezione delle idee, il pungolo del dubbio, la
costruzione del mondo platonico e io vi preferivo il latte e il muco.

Da quando Maria venne da noi, la nostra vita era molto organizzata. Lei arrivava alle sette e mezza
e se ne andava alle sette e tre quarti di sera. Ando avanti cosi per diciassette anni, dai miei sei mesi
fino alla mia seconda liceo. Fu una presenza fondamentale all'inizio e assolutamente necessaria
dopo. La mamma non aveva genitori vicini e lei cosi fu una specie di nonna, soprattutto per mio
fratello, che ha chiamato Maria la sua prima figlia (dimostrando la mia stessa capacita di devozione
verso le persone della nostra vita). Tu ti svegliavi alle cinque di mattina, tutti i giorni. Nel periodo
in cui insegnavi ancora al liceo, a Rimini 0 a Faenza, dovevi prendere il treno, ma poi l'abitudine ti
rimase anche dopo. Ti svegliavi presto, mangiavi uno jogurth e studiavi, fumavi e scrivevi. Le
prime ore del mattino, adesso lo so anch'io, sono le migliori per scrivere. La mamma andava a
scuola presto, Maria accompagnava me. Mi accompagno fino in quarta elementare. Quando fui in
quinta, I'anno orribile, andavo assieme a mio fratello che era in prima. 1l resto della giornata, se eri a
casa, lo trascorrevi sempre lavorando. Verso sera uscivi per una passeggiata e volevi che ti
accompagnassi. Mi ricordo di quelle passeggiate silenziose come una delle cose belle della vita.

Il tuo studio, in fondo al corridoio, molto lontano dalla camera dei bambini, aveva le pareti piene di
libri, libri tutt'intorno, cartelle e libri, fogli di carta, penne, macchina da scrivere e brogliacci di carta
ruvida pieni zeppi di appunti con la tua calligrafia sottile, verticale. Maria faceva un blitz ogni tanto
mentre tu eri via, spostando religiosamente le tue carte dal tavolo, puliva e rimetteva tutto a posto
nel suo cumulo. Al muro c'era un ritratto di Marx e una caricatura di Hegel che tiene in mano un
cartello che recita: "lo sono lo spirito assoluto”.

Nel tuo studio si entrava solo quando chiamavi. Una volta ti chiesi come potesse Marx mangiare i
maccheroni, con quella barba. Avevo circa quattro anni e sapevo che quello era Carlo Marx e che il
mio fratellino, che sarebbe nato di li a qualche mese, si sarebbe chiamato come lui, perché lui era un
grande uomo. Mi guardasti storto, ma la mamma sorrise:

- Lui non mangia come noi -



Ne ricavai lI'impressione che quelle facce, cosi profonde, appartenessero a uomini che non avevano
bisogno di mangiare.

Nei giorni in cui eri a casa ti piaceva trascorrere un pomeriggio al cinema e mi portavi sempre con
te. Di solito volevi vedere un western. Andavamo al cinema Giardino o al Mignon: non so come,
c'era sempre un western a portata di mano. Non ti curavi mai di chiedermi se mi andasse di vedere
quei film, perd, mentre camminavamo, ti preoccupavi sempre di domandarmi se per caso stavi
camminando troppo in fretta per me, se facevo fatica a seguirti. Mi porgevi sempre il dito anziché
tenermi per mano: era un dito pedagogico, leggero abbastanza da non opprimermi, solido
abbastanza da farmi sentire al sicuro. Da quel dito si poteva scappare e poi tornare a seconda del
bisogno.

Per il resto, volevi che i bambini non ti disturbassero. Credo che tu ne fossi in qualche modo
infastidito. A lungo mi sono interrogata, in seguito, sui motivi. Eppure credevi realmente che
sarebbero stati il progresso, la storia. Ed erano reali i tuoi mondi ipotetici, in cui i bambini hanno un
ruolo essenziale per il futuro. Reale, pragmatica la tua ricerca di un’alternativa agli starnuti del
dogma. Alle Olimpiadi del *60 piangesti quando vedesti la falce e il martello che il corpulento
portabandiera russo faceva sventolare piu in alto delle altre.

In quei momenti restavo da parte, gid avvezza ad osservare creando figure invisibili di mondi
dilatati. Le regole del mio crescere erano poche ma minacciose: non fare cose inutili; non essere
vacua; non parlare, non agire, non muoversi se non in maniera essenziale; rifiutare totalmente le
frivolezze, la stupidita, non inseguire la massa. Usare come strumento per vivere solo il proprio
cervello ed il senso critico. Cercare sempre di comprendere le cose. ESSERE SEMPRE UN
METRO PIU’ AVANTI DEGLI ALTRI. NON PERDERE UNA SOLA OCCASIONE DI
DIMOSTRARLO.

Non avete mai avuto dubbi sui miei sforzi di virtu, pero per assicurarvene gli esiti mi tenevate
lontana dall’epidemia della gioventu. Non potendo iscrivermi a una scuola privata avevate scelto le
scuole Marconi, che erano un incrocio tra due culture, un muro eretto tra la citta santa e i pagani.
Noi eravamo 1’Intifada, naturalmente, ed assistevamo quotidianamente alle passeggiate svileggianti
dei cristiani nelle vie del nostro culto. Dalla facciata ovest della scuola in avanti si sviluppava il
quartiere nobile, quello delle villette coi decori e i giardini, in cui gentiluomini conservatori e
vecchi liberali con anelli al dito crescevano 1 figli tra i fumi d’incenso della Parrocchia degli
Alemanni e I’ammirazione inconfessata per Almirante (votavano, pero, per Malagodi oppure,
storcendo il naso, per Fanfani). Dalla facciata est in giu invece si ingrandiva ogni giorno il quartiere
popolare, che arrivava fino alla Lunetta Gamberini, un tempo regno dei vagabondi e dei baracconi,
ora seminascosta da condomini giganteschi a forma di scatola, un trionfo di piastrelline color
pastello e finti balconi. Qui i figli dei rappresentanti e degli impiegati giocavano a calcio assieme ai
figli degli operai che stavano arrivando a frotte dai quartieri piu rossi. In questa parte della citta,
prima ancora degli anni ’60, prese corpo il germe del compromesso storico, quando il benessere che
il Partito garantiva con sempre maggiore sicurezza al suo popolo gli consenti di coabitare senza
troppi traumi con la classe media che battezzava i figli e credeva nella pace sociale. La prima
stonatura di cui mi resi conto era che abitavamo nella parte sbagliata, quella dei ricchi. Eravate dei
professori ¢ questa ¢ I’unica giustificazione che poteva rendere plausibile la nostra intrusione nel
mondo dei vecchi bolognesi con un nome. Poi avevate anche lo stile e I’eleganza per accedere ai
quartieri di classe. Ma non erano dei nostri. A ben vedere, 1’altro quartiere non era molto piu
attrattivo, anzi, I’impressione era che odiaste lo spiritello nazionalpopolare che regnava nelle loro
cucine tutte lustre e nei finti fiori di seta dei loro tinelli, assai di piu delle aiuole pettinate dai
giardinieri e delle Mercedes parcheggiate davanti ai cancelli. Pensavo che non aveste trovato il
posto adatto a voi, che forse quella collocazione era il minore dei mali.

In realta non c’era una sistemazione che avrebbe potuto essere giusta. Né qui né 1a, mai coi signori,
ma nemmeno con gli impiegati. I primi erano colpevoli di mistificazione sociale, gli altri di
omologazione. | primi erano gli odiati yankee imperialisti, gli arroganti inglesi colonizzatori, gli
altri erano i primitivi. Nella vostra societa della ragione non dovevano esistere né gli uni né gli altri,



ma solo una massa enorme e fluida di persone fatte tutte di cervelli, capace di strutturarsi in una
societa razionale in cui governano i giusti, in cui regnano la competenza e la generosita, in cui
trionfa la critica.

In quegli anni di speranze nascenti e ferrea volonta, la vostra scelta non faceva una grinza. Per
questo vi era indifferente dove abitare, purché tutto fosse fatto come doveva.

L'analfabetismo sociale

Ma di certo la cosa non aiutd me. Non facevo niente, nel mio tempo libero, che mi accomunasse
alle altre bambine. Niente danza classica o lezioni di pianoforte come le bambine del settore ovest,
niente ginocchia sbucciate e spedizioni al luna park come le figlie del popolo della zona est. Ma
soprattutto, niente catechismo e niente messa e questo metteva una parola definitiva sulla mia
socializzazione.

Ero totalmente analfabeta delle regole sociali. Le altre davano la mano oppure dicevano buon

giorno, io facevo il mio inchino come davanti alla regina e provocavo risatine stridule. Mi vestivano

all’inglese, con gonne di lana scozzese e maglioni di shetland, montgomery blu e mocassini e,

d’estate, bermuda e camicette a righe. Non potevo sporcarmi mai e questo mi avvicinava alle

bambine dell’ovest, perd non avevo vestiti di velluto o colletti di pizzo o baschi fatti all’uncinetto:
come copricapo portavo un berrettino colorato che tu mi comprasti in Unione Sovietica, un po'
etnico, pieno di simboli in pannolenci dorato.

A volte mi mettevano il vestitino tirolese col grembiulino di pizzo bianco ricamato di blu (I'altro

credo di casa mia era quello per l'autodeterminazione dei popoli, diventato poi, nei miei studi

accademici, difesa delle minoranze). Tutto molto diverso anche dall’est. Non conoscevo 1 giochi da
cortile, perché non ci andavo mai, non collezionavo le figurine del Risorgimento e non facevo la
raccolta della carta stagnola per comprare un cane pastore alla Casa del Cieco. Non sapevo lavorare

all’uncinetto, né fare lavoretti con la carta. La prima volta in cui, durante I’ora di “Lavori manuali e

pratici”, la maestra disse che dovevamo mettere i punti sul ferro, chiesi come era possibile fare

entrare un filo e cucire nel ferro da stiro. Tutti risero nel vedere la faccia shalordita della maestra e

la mia ignoranza assoluta di abitudini sociali. Ad amiche andavo male. A scuola vigeva per me

I’isolamento piu assoluto. Ero chiaramente una selvaggia.

Il vero motivo della mia esclusione era pero un altro: come si permetteva una ritardata sociale, una

che non sapeva niente di religione, che non faceva il presepio e non giocava a Napoleone, una

sempre chiusa in casa come un’appestata, una che parlava solo coi grandi e non aveva uno straccio

di amica, una senza i fori nelle orecchie e senza la spillina del battesimo infilata nel colletto, ad

essere la piu brava della classe?

Tutte, ad est e ad ovest, odiavano la mia mano sempre alzata, i miei quaderni portati ad esempio,

sventolati davanti alla classe come un vessillo di diligenza.

La maestra a volte si infuriava con le bambine, mai con me. Ad esempio sui decimali.

- Siete delle asinelle, bambine, anzi delle asinone: come potete non avere ancora capito che i
decimali non sono la stessa cosa delle decine? Tu, ad esempio, Chiara Tedeschi, scomponimi
questo: 179,34 —

- Cento centinaia, settanta decine, trentaquattro centesimi...no millesimi...decimi...-

La maestra strabuzza gli occhi e afferra un gessetto. Scrive alla lavagna dieci, venti numeri diversi,

scrive con furia schizzando polvere di gesso tutt’intorno.

- Avanti, venite qui....voglio sentire le vostre voci da vicino, tu, Vittori e tu, Carbone, avanti
quante decine, quante unita?-

Vittori e Carbone del quartiere est, quello impiegatizio, si sgomitano con risatine nervose mentre

tentano di rispondere.

- Sette decine..-

- Cosa? Voce alta che non sento! Quante decine? Cosa hai detto? Carbone!-



Giorgia Carbone ha la bocca contratta in un ghigno sbuffante mentre cerca disperatamente di non

notare la ciocca di capelli dritti della maestra, che nella furia é sfuggita al fermaglio e vaga

incontrollata per la sua fronte paonazza.

- Dovevo immaginarlo che non viene fuori niente da una rapa. Avanti, vieni tu, vieni a farle
vedere come si fa —

Quando dice cosi (perché questa scena si ripete spesso, almeno una volta al giorno), la maestra mi

porge il gesso. Non mi chiama nemmeno per nome. E talmente sottinteso, chiaro, che sia io. E io,

serissima, alla lavagna scandisco bene tutte le cifre, nonostante la matematica non sia il mio forte,

allineo i numeri nell’ordine che so preferito dalla maestra e il bello ¢ che non mi accorgo dell’odio

gelido che circonda i miei gesti, non fingo nemmeno un battito di incertezza, penso solo a risolvere

il problema, a fare quello che ci si aspetta da me.

La Carbone ridiventa immediatamente seria subito dopo il Brava! che la maestra mi rivolge e a voce

alta raglia:

- E sempre la piu brava di tutti, vero, lei?-

E la maestra le si rivolta contro come una Medusa, con quei capelli attorcigliati ormai senza

speranza, ansante, scarmigliata:

- Se ci metteste anche solo la meta del suo impegno potrei dire la stessa cosa di voi tutte —

Se puo esistere una spiegazione a questo mio modo di andare incontro all’emarginazione con le

braccia aperte come se fosse una zia buona é che semplicemente non me ne accorgevo. Vivevo nel

mondo che avevo visto e tutto quello che avevo visto era il tuo mondo, il vostro, dove le risposte

sbagliate non esistono e se una disgraziatamente non ha altro che sciocchezze da offrire al mondo é

meglio che se ne stia zitta.

Cosi la Carbone non tardo a diventare la leader delle Bambine Sconfitte e ovviamente mi odiava.

Un giorno mi sfido a una gara di corsa davanti alla scuola e scelse perfidamente il momento

migliore, quello in cui la classe dei maschi del maestro Salvi, quella parallela alla nostra per eta, era

tutta allineata in attesa di entrare. | bambini non avevano occhi che per noi femmine che

transitavamo in attesa del richiamo.

- Su, avanti, vieni che facciamo il giro dell’aiuola grande, tanto la maestra non ¢’¢ ancora —

- Perché?-

- Voglio vedere se & proprio vero che le secchione sono anche un ammasso di muscoli flaccidi. Ti
si saranno bloccate le gambe a furia di star seduta a studiare!-

Cosi ci mettemmo al nastro di partenza mentre la sua amica Vittori dava il via. Le altre bambine

facevano il tifo per lei, per la maggior parte, ma io mi sarei sentita tranquilla se non fosse stato per

Marco Bongiovanni, che era il bambino piu carino della scuola, amico d’infanzia della Carbone,

stesso condominio di lei e, a sentire lei, suo fidanzato. Non ci tenevo proprio a fare gare davanti a

occhi sconosciuti ma mi sembrava di non avere molta scelta. Ormai erano tutti diventati un pubblico

rumoroso, perfino i maschi avevano rotto le file. Cosi cominciai a correre. Non avevo idea di dove

fosse la Carbone perché non mi girai mai a guardare: correvo scompostamente o0 cosi mi pareva,

sollevando le ginocchia nude e sbattendo i piedi a destra e a sinistra, sorda al tifo indiavolato delle

bambine, che saltellavano come elfi tutt’intorno all’aiuola. Mi resi conto che 1’avevo lasciata

indietro solo quando sentii la sua voce che urlava, sfiatata e come agonizzante: - Non vale! Mi hai

tagliato la strada! —

Tagliai il traguardo per prima, giusto in tempo per vedere il maestro Salvi che afferrava per un

braccio alcuni dei suoi e li rimetteva in fila furibondo mentre anche la nostra maestra compariva dal

portone con un’espressione seccata sulla faccia. La Carbone non mi dette il tempo di cantare vittoria

perché mi si piazzo davanti, circondata dalle sue ancelle, col dito puntato sul petto:

- Sei sleale! Mi hai tagliato la strada!-

Le ancelle sembravano fare eco, come il coro dell’ Adelchi. In quella la maestra ci grido di metterci

in fila. Cosi avevo vinto. Avrei voluto correre a casa a dirtelo, ma avevo qualche dubbio che avresti

approvato: la fascia di filanca mi era scivolata indietro, avevo i capelli tutti sciolti e non puntati

come voleva la maestra, un calzettone arrotolato sulla caviglia e I’altro tutto storto.



- Cosa succede — mi apostrofo la maestra con ironia — ti sei alzata dal letto in questo momento?
Hai ancora la camicia da notte sotto il grembiule?-

La Carbone mi guardo trionfante a quella uscita. Mi affrettai a ricompormi per timore che la
maestra ti riferisse tutto. Certo non ti sarebbe importato della vittoria nella corsa, per te era
infamante anche solo aver accettato la sfida, essere entrata in questo modo nello stesso raggio
d’azione delle rape analfabete e invidiose che dovevo ignorare con sussiego. Tutto quello che era
troppo estraneo al nostro mondo era una minaccia, in particolar modo i trilli della infanzia amicona
e senza testa.

Una volta scopristi una busta appoggiata sulla credenza: era una lettera che avevo scritto ad una
bambina che era stata bocciata e che avevo tentato di aiutare con i compiti, I’unica di tutta la classe
che si fosse affidata a me. | tuoi occhi miopi scorsero la grafia infantile con cui avevo vergato
I’indirizzo ed erano gia ostili, maldisposti. Scopristi un errore che avevo corretto senza cancellarlo,
sovrapponendovi le sillabe giuste, rendendomi colpevole di un disordine estetico senza scusanti, un
segno di trascuratezza della forma che ti infastidiva quanto il tono lagnoso di una voce infantile. Ma
a farti infuriare veramente fu qualcos’altro.

Con un gesto repentino stracciasti la busta. Avevo il viso alzato sul tuo mentre continuavi a leggere

senza guardarmi, cosi non vidi partire la tua mano. Mi picchio sulla testa violentemente, non so

ancora se fu un caso o se eri cosi abile a prendere la mira anche senza vedere. Continuasti a leggere
la lettera e alla fine la buttasti per terra con gesto iroso, senza dirmi una parola. La raccolsi, la lessi

e la rilessi. Non c’erano errori. Non c’era niente che giustificasse tutta questa rabbia. Cosa avevo

fatto di terribile?

Me lo spiegasti piu tardi.

- Se ti dispiace che questa bambina sia stata bocciata, di certo non ¢ ripetendoglielo che I’aiuterai
a superare il problema. Pensai che a lei dispiaccia essere stata bocciata?-

- Certo—

- E credi che sia contenta di ricevere questa lettera da te che glielo ricordi?-

Non risposi.

- Non si parla agli altri delle loro disgrazie. Se vuoi aiutarla, scrivile offrendole il tuo aiuto e non
parlandole della sua bocciatura. Me la vedo gia che legge la tua lettera, la lettera della prima
della classe, arrabbiata e maldisposta e cosa le dice questo mostro di generosita? Che é
taaaaanto dispiaciuta! — mi rifece il verso — sai cosa gliene frega -

Sapevo che ti dava fastidio tutto cio che poteva ricordare anche lontanamente I’ Azione Cattolica. La
mia era esattamente una lettera da Azione Cattolica: aiutare gli altri dall’alto della nostra
superiorita. Esattamente il contrario di quello che volevi fare tu, che ti rifiutavi di mostrare
compassione per 1 poveri, ma volevi dar loro 1 mezzi per aiutare se stessi. Il contrario dell’elemosina
¢ I’educazione.

Cosi feci due piu due: la crisi isterica quando mi ero nascosta. La crisi isterica quando facevo uno
sbaglio. La minaccia quando chiedevo aiuto. Lo schiaffo quando, nel tentativo di consolare
qualcuno, gli ricordavo la sua pena. Mi parve allora di aver chiarissime le idee: avrei dovuto vivere
una vita segreta, a tua insaputa, oppure non viverla affatto, se non avessi saputo in anticipo quali
erano le cose giuste da fare. Fui anche rapida a prendere una decisione.

Una bambina pud anche sopravvivere ad una temporanea perdita di approvazione, ma certo non al
sospetto di essere la causa del dolore di un genitore adorato.

Se 10 non riuscivo a trovare le risposte giuste, significava che il tuo progetto per il mondo non
funzionava, che il tuo metodo non funzionava. E se il tuo progetto che era tutta la tua vita non
funzionava, tu rischiavi la sopravvivenza. lo dovevo essere la tua conferma. Il tuo esperimento
perfetto.

Inizio da allora la bambina senza amici che sapeva sempre tutto e continud anche dopo che mi
lasciasti. Sentivo male all’idea che per qualche motivo misterioso tu avvertissi una falla nella tua



missione. Non potevo competere sul tuo stesso piano, naturalmente, ma potevo farti credere che la
tua idea fosse giusta.

Cosi restai a farti da ombra. Scelsi la sola vita possibile, non la mia, ma quella con te. All’ombra di
te. Eri un individuo senza pelle. Hai vissuto tutta la tua vita senza la pelle, ferendoti e riferendoti le
cortecce dei nervi esposti all’aria. Chissa cosa mi ha portato alla presunzione di poterti ricostruire
un’armatura, 0 peggio, di essere io il cappotto di protezione tra il tuo sangue e il mondo. Credo
I’estrema disperazione di una bambina troppo precoce che pensava che un papa ricostruito a
individuo comune avrebbe potuto, finalmente, farle da papa. Se il destino non ti aveva dato tutto cio
che ti spettava, era logico che fossi sempre ferito, con gli aghi dell’ambiente conficcati nei nervi
scoperti. Una volta riavuta la sua pelle, il mio sarebbe stato un papa come gli altri, tranquillo,
affettuoso, sano. Che altro mi restava da fare, dunque, se non sostituirmi alla tua pelle per poter
riavere, integro, il mio papa?



Un padre comunista

Da quando presi la mia decisione la mia storia ¢ molto noiosa. E’ una storia di ostinazione amorosa,
riassumibile in questo episodio insignificante. Anche alle medie avevo dei bei voti, tranne che in
matematica. Non la digerivo e non me ne davo pace. Cosi mia madre mi spedi a lezione da una sua
collega, per una “ripassatina” amichevole, un favore tra colleghe insomma. Ma io avevo delle idee
molto precise sulla ripassatina. Appena arrivata da lei fissai un calendario di lezioni, suddiviso per
argomento e ogni volta che ne affrontavamo uno, ricordo che lei si dichiarava soddisfatta di come
avevo compreso. Questa simpatica signora, che si chiama Gabriella Bagnaresi e insegnava al Liceo
Fermi con la mamma, aveva tre figli e probabilmente delle giornate molto piene. Cosi, quando
vedeva che me la cavavo, tendeva ad andare avanti. Ma io non glielo permettevo.

- No, no. Il calendario parla chiaro. Adesso dobbiamo finire tutti gli esercizi sull’argomento x —

- Mallo hai gia capito — protestava lei disperata — non c¢’¢ bisogno di fare tutti quegli esercizi —

- Tultti — ripetevo inflessibile — tutti —

Alla fine, disperata, prego la mamma di liberarla da me.

Con la stessa ostinazione ho atteso a tutte le cose, prima fra tutte il mio amore per te e la mia
missione, ossia portare avanti il tuo progetto dopo di te.

Una delle persone che frequentavano casa nostra era Renzo Canestrari. Si occupava di sanita, in

particolare delle malattie mentali ed era sempre un fervore di iniziative popolari. Lo ricordo con

grande simpatia perché aveva un accento bolognese stracciatissimo e non cercava di parlare in

punta di forchetta come facevano in tanti. Una volta, quando era assessore e anche la mamma lo era,

e mi portava ad assistere alle sedute provinciali, mi ricordo benissimo che si dimentico il microfono

acceso e quando il Presidente Vighi annuncio che la tale votazione era annullata e si doveva rifare,

gli scappo un gigantesco “Soccc....!!!” che rimbombo amplificato per tutta la sala del consiglio

provinciale. Canestrari conosceva un compagno — di cui non ricordo il nome - che gestiva un

Circolo Arci. Lo incontravo sempre in salotto, quando vi irrompevo prima di te, assetata com’ero di

nuove conoscenze. Lui, come gli altri, mi considerava perché ero figlia tua. Mi dava perfino del lei,

anche se avevo otto anni. Mi piaceva intrattenere i tuoi ospiti e mi sforzavo di non parlare come una

bambina.

Gli studi, il tempo, le cose che succedevano nella vita; non giochi, amiche o vestitini. Nel parlare,

preparavo la bocca alla dizione senza influssi dialettali che tu esigevi. “Non si parla come analfabeti

in questa casa®, e le mie labbra scattavano contratte sulle o chiuse di Giorgio e quattordici, sulle e

aperte di bene, cielo e insieme, facendo attenzione ai sibili bolognesi sempre in agguato, che io

amavo tanto.

Poi arrivavi tu e io ti lasciavo il palcoscenico dopo avertelo preparato, come una brava spalla.

Un giorno, dopo una delle solite visite, ricevetti dalla mamma la notizia:

- Ti piacerebbe aiutare il Signor... ad allestire uno spettacolo con qualche tua compagna di
scuola? —

- Una recita?- chiesi

- Per ’appunto. Ci ha chiesto, a me e a papa, di dirtelo —

Pensando che avrebbe potuto chiedermelo direttamente, annuii.

- Mi piacerebbe moltissimo — dissi

Ricevetti il compito di trovare altre tre bambine per allestire una farsa di Stecchetti adattata per

bambini. Circolo Arci, comitato di quartiere, a Carnevale. Il programma: un dibattito su

“Rinascita”, uno sui rapporti Italia-URSS, una Tavola Rotonda delle donne comuniste.

Avevo il privilegio di poter togliere dal copione le battute che non mi piacevano. Ne eliminai due:

una allusione a un innamorato e una frase piu volgare delle altre. La farsa era in dialetto romagnolo,

ma nessuna bambina lo conosceva, cosi passai pomeriggi a riscriverla assieme al Signore dell’ Arci

¢ intanto stilavo una lista di bambine a cui chiedere di unirsi a me nell’avventura. Non avevo tante



amiche. Come avrei potuto? Tu non amavi avere bambine per casa e le altre bambine passavano i

pomeriggi a casa di questa e quella. E poi, non dimenticarlo, ero la prima della classe. Le prime

della classe e le stranezze familiari non sono un valore per gli altri bambini. Non andavo al

catechismo né all’oratorio. A casa mia veniva gente strana. Tuttavia individuai tre possibili

compagne: una era mite e dolce, amica di tutti, novella Pollyanna pallida e tranquilla. Le altre erano

due monelle gentili, ricche di una furbizia fatta in casa, per nulla malevola. Parlai coi loro genitori.

Prospettai una scenetta divertente in un pomeriggio di festa, con stelle filanti e sfrappole, cosi

accettarono tutte contente. Se le loro madri furono sorprese di vedermi gestire tutta la faccenda

come una antipatica saputella, non lo diedero a vedere: sorridevano compiaciute e giurarono che

sarebbero venute ad applaudirci.

- E cosa farete nel resto del pomeriggio? — chiedevano tutte interessate

- Ci saranno varie iniziative, come discussioni — rispondevo vaga

C’era qualcosa da nascondere. C’era da mentire, c’era il segreto di famiglia da velare, o forse era

solo una prova di fiducia per me. Nel caso della recita il problema inizio quando dovetti svelare ai

genitori il luogo. Né circoli né partito, diedi solo I’indirizzo ¢ mi sforzai di essere sussiegosa,

distante. Non avevo dimenticato il giorno in cui, qualche estate prima, al mare, un bambino grande

con cui giocavo sempre, era sceso tutto allegro in spiaggia.

- Come mai cosi di buonumore la mattina presto?- gli aveva chiesto la mamma (che ogni tanto
un’idea di buoni rapporti sociali 1’aveva)

- Perché — rispose prontamente il bambino — oggi ¢ un bel giorno. E’ morto Togliatti —

Lui orgoglioso e la madre compiaciuta. La mia, di madre, invece impallidi di rabbia o di vergogna e

mi trascino via. La seguii volentieri: quel bambino era prepotente, inoltre pensavo che, chiunque

fosse Togliatti, non si pud essere contenti se qualcuno muore. Perd sapevo che eravamo in

minoranza. E piu fragili. La gente in spiaggia ad arrostirci e noi due, la mamma ed io, in camera a

fare le valige per andare a un funerale.

La prima disdetta fu due giorni dopo. Al telefono. Il padre della bambina dolce mi spiego che la

figlia non poteva partecipare. C’era qualcosa che non andava con la madre. Era in ospedale, spiego

premurosamente, e prima di essere ricoverata si era tanto raccomandata che le figlie non facessero

niente di male. Lui era cosi ansioso in quel momento. Era male partecipare alla mia recita? No, pero

la mamma delle bambine era cosi preoccupata, povera signora, che assente lei le figlie non

frequentassero posti non proprio..non esattamente...Espressi stupore, incomprensione. | posti che

frequentavo io, che i miei genitori mi facevano frequentare erano posti non proprio, non

esattamente? Il padre ansioso appese il telefono come se scottasse.

La seconda rinuncia arrivo piu tardi, dalla madre dell’altra bambina.

La terza rinuncia ebbe come motivazione vincolante un’influenza fulminea.

- Cosi, all’improvviso?-

- All’improvviso —

La comunicazione si chiuse tagliando via le ultime sillabe.

Scappavano come da un incendio, volavano come piccioni nutriti dalla mano di una vecchia

nell’angolo piu sudicio della piazza. E io ero quella da cui partiva lo sciame, il punto di uscita,

come un’emorragia.

Alla fine recuperai la seconda bambina che voleva recitare a tutti i costi. Fu necessario mentire,

strillare, sminuire, fare la tonta, strofinarsi gli occhi fino a provocare le lacrime, impietosire 1’adulto

con studiate leziosita per ottenere la concessione di un prestito di bambina per poche ore. Sua madre

venne a vederci. Si mise nell’ultimo posto in fondo, quasi sospesa sull’angolo di una seggiola di

legno distante dagli altri spettatori, vestita di pelliccia e profumata, stonata nell’ambiente e tra la

platea. Si tenne addosso per tutto il tempo una faccia disgustata e allarmata e alla fine si porto via la

figlia facendole saltare il rinfresco, mentre la gente ancora applaudiva.

Tu non venisti a vedermi. Eri occupato con il tuo primo ricovero. Era iniziata la Grande Lotta.

Non potei, dunque, mostrarti fiera il mio lavoro di revisione del testo, né la mia recitazione e

I’abilita con la quale avevo rattoppato i1 buchi delle bambine assenti, anche se tutto questo era stato



fatto per te. La tua assenza ti rendeva debole e la tua debolezza impediva la mia rabbia: per la

rinuncia alle persone, per 1’esclusione dal mondo, per i miei sforzi volti ad un obiettivo

incomprensibile. Qualcosa in noi spaventava la gente, la disgustava, la allontanava. Cominciai a

fare domande in giro: alle amiche escluse e alla tata. Fu necessaria una certa insistenza, ma alla fine

la frase venne fuori e doveva essere la spiegazione giusta perche fu molto ripetuta:

- Tuo padre € comunista —

Nella mia testa divenne quasi una corale, una pastorale, una ossessiva strofa di madrigale e ancora,

come le canzoni che tu amavi tanto, non ne capivo il senso. Forse le mie interviste ossessive per

capire il motivo dell’esclusione giunsero anche alle vostre orecchie, o forse a quelle della maestra,

che aveva il compito, come tutti gli altri, di difendermi dai ragni di casa negandone 1’esistenza; ma

una mattina al termine della scuola si avvicino la mamma di una compagna di classe, una di quelle

insignificanti che non contavano niente per me. Parlava esibendo una risata sguaiata. Disse che

sapeva e 10 1’accolsi con preoccupazione. Avevo cercato delle bambine che non avessero vergogna

a recitare in certi posti.

In certi posti?, ero vagamente offesa. Annui. Certo. Ma le avevo cercate nei posti shagliati, gioia.

Non si puo cercare qualcuno che se n’¢ gia andato perché non vuole giocare con te.

- Mia figlia, devi prendere, quando fate queste cose —e me la indico, la bambina inesistente con il
suo fermaglietto di pannolenci verde — vedi, noi non ti daremo problemi —

Rimasi ammutolita a guardarle entrambe, madre sguaiata e figlia ameba e pensai che non avrei mai

voluto né scelto proprio quelle. E perd sembravano cosi rassicuranti, avevano davvero 1’aria di chi

sta a proprio agio nei circoli Arci e ti puo risparmiare la frustrazione di sentirsi rifiutata come una

poco di buono. “Avrai capito, vero, che non possiamo permetterci di fare comunella con tutti,

noialtri. VVoi poi piu degli altri. Mia figlia non ti dara nessun problema, io non vi dar0 nessun

problema e abbiamo delle cugine e dei cugini, cosi ci sono altri bambini per i vostri spettacolini.

Non sono adatti a tutti, vero? Tuo padre, sai,...”

Tagliai corto, lo dissi prima io: — Mio padre € comunista —

Ammicco per darmi una sensazione di intimita.

Cominciai ad inghiottire silenzi e rifiuti come sassi. Ormai era chiaro che c’era una selezione di

persone: quelli comunisti e gli altri. Gli altri non sceglievano i comunisti e noi non potevamo

scegliere gli altri. Se i comunisti o i figli di comunisti a me come a voi non piacevano piu degli altri

questo era un ostacolo superabile, mentre 1’abisso che separava le idee non lo era. O si tentava di

cambiarle, o ci si doveva allontanare.

Non ho mai pensato che fosse rigidita, solo coerenza.

In casa nostra vigevano delle regole, come in tutte le altre case, solo che le nostre erano diverse. E

i0, a quel punto, le avevo capite. Il nostro decalogo era:

1- Non andare in chiesa e non avere a che fare coi preti

2- Non essere compiacenti con nessuno

3- Non intrattenere rapporti con persone politicamente diverse da noi

4- Non perdere tempo

5- Non fare nulla che non fosse meno che impegnato

6- Non leggere giornalini e fotoromanzi

7- Non ascoltare musica stupida

8- Non studiare solo nei libri di testo, ma in altri libri, migliori

9- Non guardare programmi imbecilli alla televisione

10- Diffidare sempre delle idee e delle abitudini della maggioranza

Non star0 qui a farti la predica per spiegarti percheé alla fine il vostro progetto sia fallito, nonostante
tutto ’impegno che ci hai messo e che ci ho messo io. Rivisitando la nostra storia, comincio a
comprendere meglio la via per disvelare il tuo mistero: le meschinita degli esseri umani escono allo
scoperto anche nella piu perfetta delle societa. E se avevi ragione sull’importanza della formazione
per la crescita della consapevolezza, c'é un altro punto che non lascia scampo e cioé che forse la



democrazia non e davvero il migliore dei mondi possibili, specie se € basata sulla ignoranza. Forse

fu questo ad iniziare il tuo declino. Non le botte dei fascisti, non la guerra, non le offese della chiesa

e gli impedimenti alla tua carriera, non I’isolamento politico che alla fine ti tocco, ma questa

convinzione che rifiutavi e tuttavia si faceva strada a gomitate dentro di te: 1’ignoranza ¢ il vero

nemico ed & molto difficile combatterla, quasi impossibile. A meno di non imporre le regole, anche

con la violenza e i verboten, se si deve. Fu questo a disorientarti? Di certo il pensiero ti sfioro: e

sono convinta che anche tu devi aver pensato almeno una volta che forse non vale la pena essere

cosi austeri tra gente che invece sceglie sempre le soluzioni piu semplici. E che sembra anche

contenta di quelle soluzioni, almeno nel breve arco di tempo che gli & concesso.

Don Mario, che aveva superato la soggezione e veniva sempre pit spesso a trovarti la domenica,

scuoteva la testa grossa quando parlavate. Sembrava un grande uccello nero con la sua sottana, il

pessimismo personificato. Riuniva a mazzetto le dita delle sue mani robuste e te le sventagliava

sotto il naso, chiedendoti:

- Ma scusa, non avrai mica l'illusione che tutti, proprio tutti a furia di studiare, diventeranno
intelligenti?-

Il tuo sorriso secondo me era incerto, ma evidentemente Don Mario lo prendeva come un segno di

sicurezza perché si rimetteva le mani tra le ginocchia e le stringeva convulsamente.

- E quelli stupidi? E quelli cattivi? Ci sono sempre stati, ci saranno sempre. Cosa ne facciamo di
loro? -

- Don Mario - dicevi tu alzandoti - lo sai che su questo punto non ci intendiamo -

Poi gli mettevi una mano sulla spalla, con amicizia leggera. Spesso io vedevo il tuo sorriso che

moriva tremando dietro la spalla di Don Mario, come se una spossatezza improvvisa ti avesse

colpito a tradimento.

La sentinella e ’antiquaria

Il ragazzo stava li tutte le sere. A volte ci trascorreva anche la notte - lo ricordo bene - lasciando
scorrere ruscelli di gelo sotto la sua camicia, immobile, a volte sbuffava fumo nell’istante in cui tu
alzavi le tendine e dalla lampadina della sigaretta accesa sapevi che era ancora Ii.

Finché una sera non ne potesti piu e facesti cigolare il portone aprendolo a tarda ora. Come una
lince gentile lui spiava le tue ombre nel buio della cena di famiglia, spingendo lo sguardo attraverso
i grappoli di glicine, ma tu lo sorprendesti con un passo sorridente e silenzioso, gli fosti accanto, lo
toccasti, e lo invitasti ad entrare. Offristi un caffé a quella cassaforte di sicurezza della pace sociale.
Lui entro, intimidito, la mamma lo invito a un piattino color oro e tutta la casa era sfumata di verde,
il paralume, il divano, le tende, gli occhi di lei sospettosi.

Dal tavolino da caffé in cui si accomodo giungeva la minaccia de L’Unita: tu seguisti il suo
sguardo, poi lo posasti su di me, che ero allora una piccola garanzia paffuta di cinque anni, piena di
nastri sulla testa, piu in soggezione di lui che ti guardava senza nulla dire.

- Le sembro pericoloso?-

Lui non rispose

- Allora? Mi guardi. Sono un uomo pericoloso?-

Lui alzo le spalle, con un gesto di scusa e umilta.

- Mi hanno detto solo che quelli che hanno quel giornale in tasca fanno male alla gente —

- Sono comunista. Lei sa cosa vuol dire? No, lo vede, non lo sa nemmeno —

Lui bevve lentamente il suo caffe annotando sulla parete i ritratti di Gramsci e di Marx, stampe
tenute insieme da frammenti di nastro incollato, sorrise alla bambina mentre tu gentilmente gli
spiegavi perché ¢ cosi difficile all’'uomo individuare il suo liberatore.



- Preferite forse essere schiavi, schiavi? Guardi, non le chiedero chi la manda o quali sono i suoi
padroni, pero mi piacerebbe che lei mi dicesse quanto guadagna per stare qui davanti tutte le sere a
controllare che io non vada in giro a mettere le bombe -

Il ragazzo parlo per molte ore della sua famiglia vicino ad Avellino, che non c¢’era lavoro, che gli
avevano detto che si poteva fare del bene controllando quelli come noi, impedire che ci mandassero
tutti in Siberia, che suo padre faceva il bracciante e adesso non poteva piu lavorare e ¢’era qualcuno
che non si poteva nominare che teneva in pugno tutto il paese e non c’era un Sistema per starne
fuori, perché ormai tutti erano servi o capi.

- Padroni giu e padroni su — dicesti - Lei sa che sistemi usano? Sa che lei rischia la polmonite per
permettere a quelli del suo paese di continuare a mangiare sul lavoro e sulla vita degli altri? Lei sa
chi era Matteotti? -

Alzava gli occhi nei tuoi, non intimidito ma umile. Aveva occhi molto giovani, scuri e grati.

Mi guardava stupito mentre con le gote rigide per lo sforzo cercavo di non incastrare il coltello nelle
mie dita mentre tagliavo il pollo.

- Non puo mangiare con le mani, una bambina cosi piccola? - chiese.

Per un attimo anche i miei occhi assunsero la stessa aria speranzosa del giovane. Poi, immobile,
concentrata sugli ossicini che non dovevano sfiorare la tovaglia, dissi:

- No, non puo. Bisogna imparare a mangiare bene —

Ecco "giudezi". E’ una maschera romagnola tipica quanto il Passator Cortese, una che fa sempre la
cosa giusta e quando non la sa, sa far finta di farla. E’ un talento innato, quello del giudezi. In
romagnolo significa giudizio, nel senso di ragione, razionalita.

Di essere giudezi I'no sempre saputo, anche prima che mi ci battezzassi tu.

Ero giudezi quando, a Sant’ Agata dai nonni, mi rifiutavo di partecipare con le altre bambine al salto
del pozzo: un’asse sospesa che tagliava a meta un pozzo vero di acqua scura e infinita, su cui
passare in equilibrio per mostrare coraggio. Dicevo di no perché pensavo alle conseguenze nel caso
in cui avessi perso 1’equilibrio. E le conseguenze non erano tanto la mia morte, quanto il tuo dolore.
Ero giudezi quando buttavo via i giornalini da bambina scema e ti sventolavo sotto al naso Calvino
e Rodari.

Forse ero giudezi da quando ti avevo visto in preda al soffocamento perché non mi trovavano, o
forse lo sarei diventata lo stesso. In qualche modo rifuggo dalle semplificazioni degli analisti. Piu di
uno di loro mi ha detto che se sono diventata una bambina compiacente e giudiziosa €
semplicemente perché lo ero. Pud essere. Ma io non sono una fanatica della genetica, cosi penso
che se sono passata dal veleno delle foglie d'edera al rifiuto del rischio é stato soprattutto per amore
tuo. Purtroppo sono una di quelle persone convinte che I'amore possa fare e far fare qualsiasi cosa.
Infatti giudezi ha qualcosa che gli altri non hanno: un padre-genio che le mette una mano sulla
spalla tutte le volte che fa la cosa giusta.

- Brava — dicesti. - Lo vede? & un soldatino. Fara strada piu di te, che sei cresciuto come un
selvaggio-

Il ragazzo non abbasso lo sguardo, non smise di parlare. VVoleva sapere, era entrato ormai nella
quarta dimensione, quella di casa nostra. Tu, che te ne eri accorto, facesti la cosa che ti riusciva
meglio di tutte: gli insegnasti.

Finisci di bere il tuo caffe, resta quanto vuoi, possiamo continuare a parlare anche tutta la notte se ti
va, & il mio momento migliore e poi fuori fa molto freddo, se ci pensi bene potresti anche non
tornare domani.

Non torno la sera dopo, ma si affaccio sulla nostra porta per diversi pomeriggi, a prendere le tue
lezioni gratuite e dopo un anno il suo diploma. Si aggiunse alla fila di persone che venivano a
studiare e a imparare senza dover pagare. Tornavano a scuola, si diplomavano, sparivano. lo non li
vedevo pit ma tu si, lontano da casa, nelle tue altre case: il partito, le osterie.

Lo incontrai piu di otto anni dopo mentre mi rifugiavo in un bar dopo una carica della polizia e lo
riconobbi subito. Aveva letto della tua morte tre anni prima e i suoi occhi erano ancora umidi
mentre ne parlava. L’aveva letta sullo stesso giornale che gli spuntava dalla tasca, ed era L’Unita.



Oltre ai giovani comunisti e agli studenti c’era un’altra categoria di persone che regolarmente si
sistemavano sul nostro divano di pelle verde e discutevano, discutevano, discutevano per ore
circondati da una nebbia di fumo di sigaretta: i luminari di Urbino e le donne. | primi venivano a
trovare tutti e due, te e anche la mamma, le seconde erano amiche solo tue. Fingevano,
naturalmente, di esserlo anche di tua moglie, ma i suoi occhi avevano la freddezza della giada ogni
volta che si posavano su di loro. Sembrava che partissero tante freccette oblique, zot, zot, da sotto le
sue palpebre e loro si sforzavano immensamente di scansarle. Non lo facevano senza grazia. Erano
bravissime con te, cordiali, affettuose, sempre cosi gentili: I’antiquaria raffinata e tanto sfortunata,
la grassa direttrice didattica, 1’insegnante di latino vestita Courreges, la bibliotecaria ebrea,
ricchissima di famiglia e totalmente priva di talenti. Lasciavano posaceneri pieni di filtri sporchi di
rossetto fumati a meta e si sforzavano, oddio quanto si sforzavano in quelle visite, di essere alla tua
altezza. Tra gli sforzi fatti per piacere alla mamma e quelli per non essere giudicate sceme da te, mi
figuravo che andassero via da casa nostra ansanti e sudate come dopo una maratona.

Avevano ambizioni filosofiche o politiche, in realta erano delle oneste dilettanti. La mamma le
sopportava con disprezzo, tu non avevi forse il cuore di mandarle via, o forse ti confortavano, o
forse erano I’illusione della gioventu che se ne stava andando, o forse il senso di un’amicizia
didattica che continuava a piacerti.

L'antiquaria era sempre stata innamorata di te, infatti notai che a un certo punto smise di venire a
casa nostra. lo guardavo quelle donne, lei in particolare, con una certa cattiveria ghignante e credo
che loro se ne accorgessero, perché non cercarono mai di compiacermi, come fanno di solito le
donnette. La mamma era superiore a tutte le donne e subito dopo venivo io. Loro erano solo
visitatrici e io come tali le trattavo.

Quando arrivavano i tuoi colleghi di Urbino, che parlavano un linguaggio critico e incomprensibile,
che tuffavano le loro parole nelle citazioni d’autore come un biscottino nel té, allora anche la
mamma era in patria. Perché tutti, in quelle conversazioni, erano all’altezza. Tranne, ovviamente,
me. lo partecipavo sempre. Con le tue amiche sceme mi sentivo a disagio per loro, coi luminari ero
a disagio per me. Quando mi rivolgevano domande c’erano sempre parole come “relativamente”,
“declinare”, “articolato”, “cenni di critica”, “velato autorispecchiamento”, “mistificazione”.

- Ma la geografia che studi a scuola, ha anche cenni di politica?-

- Che formazione ha la tua insegnante?-

- Mi piacerebbe sapere se il materialismo ha avuto conseguenze sulla struttura dei sussidiari...”
Livio Sichirollo, che era ancora a Urbino e non si occupava ancora di urbanistica (molto piu tardi
negli anni sarebbe andato a Milano, una cattedra prestigiosa) aveva una moglie attenta ai bambini
perché non aveva avuto figli. Carlo Bo lo vidi solo una volta e mi mando a prendere un bicchiere
d’acqua. Quando glielo portai, rimasi accanto a lui per circa un quarto d’ora, immobile, e nessuno
dei due disse una parola. Era altissimo e doveva allungare le gambe per non curvarsi troppo sulla
sedia.

Lo rividi molti anni dopo a un premio letterario e di nuovo mi mando a prendere un bicchiere
d’acqua, questa volta per la mamma, che gli stava accanto ciarliera, sorridente, fiera. Quel giorno la
ammirai piu del solito perché era cosi vitale e sapeva fare cosi bene i fuochi d’artificio
caleidoscopici coi suoi occhi verdi che mi ricordava la bambina di Lucy in the sky with diamonds.
Mia madre ¢ 1’unica creatura che ho conosciuto che sapeva sparare con gli occhi e quella sera erano
orgogliosi, scintillanti, per nulla prostrati davanti al Maestro. Lo guardava come era solita fare con
tutti, ma con lui aveva un significato speciale, perché era come dicesse: guarda, bello mio, che
siamo allo stesso livello, tu ed io.

Alcune delle donne che blateravano in casa nostra conobbero il grande Bo. Alcune lo avevano
conosciuto all’universita. Si diceva nascondesse segreti, e parlavano di un pettegolezzo quotato che
non voglio ripetere a te.



Quel pomeriggio il Rettore Bo mi rivolse la parola e fu per parlarmi di te. Una frase sola, la solita,
ma con un gusto quasi sapido, da grande impresa, con una voce cosi bassa che dovetti chinarmi per
ascoltare.

- Non puoi sapere guanto fosse bello tuo padre —

Pensai alla stranezza di quelle parole che uscivano dalla sua grande figura immobile su una poltrona
coi braccioli, come una statua che si vergognasse di ogni movimento, senza un tremito nella faccia
ad avvertirmi che il monumento era in realta un umano. Lo disse senza guardarmi negli occhi. E io
non resistetti alla tentazione di essere, come sempre, la tua figlia amabile e sorrisi diventando color
del fuoco.

Ma ero furibonda. Pensai: cosa puo fare questo grande potente per me, per tua figlia? E che diritto
ha di dire che eri bello? Che diritto hanno tutti, di parlare di te? Credono che io non me ne sia
accorta, credono che non lo sappia, credono davvero che io sia stata cieca e sorda e scema da non
accorgermi di chi avevo avuto in sorte per padre? Non sanno, davvero non immaginano quanto
conti un padre per una figlia? La loro ammirazione per te offendeva il mio sacrificio: io, che stavo
dedicando la mia vita al tuo progetto, io che stavo camminando sul Golgota con la tua statua sulle
spalle ero ben piu degna di te di quanto non lo fosse il loro manieroso e tardivo apprezzamento.
L’uomo ¢ quel che fa e non quel che dice. Non mi sembrava che i loro fatti fossero granche. Era
tutto troppo distante da me. lo ero solo la nota folcloristica della compagnia e non mi piaceva. Avrei
voluto fare come mio fratello che scappava in luoghi inaccessibili non appena sentiva i passi dei
professori.

Adesso che sono tutti morti, Bo e Sichirollo e il tuo maestro e tutte quelle donne, non posso piu
domandare loro se tutto quell’amore per te fosse davvero cosi esclusivo da non poter essere
trasferito in seguito, neppure per una breve visita, una carezza agli orfani, una telefonata, una
cartolina di auguri, sui tuoi figli, dopo.



Musica

Avevi portato a casa una busta colorata e la mettesti assieme ai tuoi Glenn Miller e Louis

Armstrong, e naturalmente Billie Holliday: ok, baby, why don’t you take all of me?

Poi la buttasti Ia, come per caso.

- Vieni ad ascoltare — mi dicesti — & una novita —

Era il ’62. Mi avevi educato alla musica dura per una bambina, il jazz. Piu raffinato era, piu mi

costringevi ad ascoltare, seduta sulle tue ginocchia. lo pazientavo, segretamente annoiata, senza

scalpitare, senza fuggire. Non mi piaceva il jazz, quelle voci roche mi evocavano antri scuri e

infelicita minacciose, erano voci maledette, piene di fascino, ti assomigliavano. Invece tu volevi

condividere con me la tua passione e mi tenevi in braccio solidamente perché mi facessi risucchiare,

al pari di te, da quei mulinelli di malessere torbido scandito da un bee bop.

Per questo esitai. Supponevo un altro dramma, un altro drogato che sparava fuori dall’ugola la sua

febbre suicida.

- Sono quattro ragazzi inglesi, mi interessano molto. Il Signor Bongiovanni me ne ha parlato, mi
ha incuriosito —

Immaginai il Signor Bongiovanni, quello del negozio di dischi tutto polveroso in via Rizzoli,

affogare tra le copertine della sua vetrina, mentre col suo smaccato bolognese chic ti diceva, come

sempre:

- Ah, professore, vedra che le piacciono questi qui. Sono dei bei matti, ma lei col suo orecchio

apprezzera...-

Eri famoso per il tuo orecchio. Aguzzo come la punta di una matita riusciva a sentire anche quello

che non si muoveva ancora, come un indiano di una tribu smarrita.

Per attrarmi mi mostrasti la copertina, che tenni a lungo tra le mani.

- Sono bruttini ma mica te li devi sposare - dicesti con acredine notando la mia esitazione.

Invece i0 mi innamorai di loro all’istante. Mi emoziono subito 1’armonica trillante e quel ritmo di

ribellione per bene che si accordava con I’'impossibile compromesso che stavo cercando nella mia

esistenza: 1’entusiasmo degli inizi, la solarita della mia natura contro il tormento dell’adulto, contro

la tua cupa ricerca interiore. | should have known better with a girl like you, imparai subito a

pronunciare, a scandire.

- Sei brava con le lingue — mi disse — hai orecchio —

- Questa é facile — minimizzai

I Beatles sostituirono il jazz in qualcuno dei pomeriggi d’ascolto: quei pomeriggi sono ancora tra 1

miei momenti migliori. Mi sedevo accanto a te, non piu in braccio, ad ascoltare. Comprasti come un

forsennato tutti i dischi gia usciti: Love me do, Roll over Beethoven, poi un giorno, Bongiovanni ti

fece scoprire i Long Playing e i minuti di ascolto si moltiplicarono. Non c’erano compiti che

tenessero, nemmeno la conversazione di tedesco surclassava i Beatles per importanza. Ci

accomunava il sentimento che nutrivamo per loro. lo li amavo, tu ne eri affascinato. Ti confrontavi

per la prima volta col pensiero che il talento potesse convivere con la felicita. Vedevi in loro la

leggerezza, la possibilita di essere intellettuali senza morirne: un cambiamento totale, questa volta

senza la pesantezza dell’impegno, senza le crociate verbose. Ribelli sempre, combattenti anche, ma

questi qui erano meno istruiti, brutali uguali ma piu disinvolti, andavano a puttane all’alba e poi la

notte, tutta la notte, in piedi sul palco, rock’n roll fino a far crollare i loro occhi ubriachi e le ciocche

leggere dei capelli, ori alle dita da chitarrista e sguardi languidi, senza tanti Kierkegaard, cosi

lontani dalle terre del ghiaccio comunista. Le loro donne avevano frangette bionde e bellissime

gambe leggere, non come quelle che tiravano carretti nella smarrita pianura polacca sbranata dai

cani tedeschi. Mentre ascoltavamo in silenzio guardavamo spesso le copertine dei dischi e tu spiavi

gli occhi dei ragazzi di Liverpool, sonnacchiosi occhi senza memoria, chiedendoti come fosse

possibile tutta quella sensibilita senza libri, fatica e malattie, quasi un miracolo. Tutto un mondo ti

si aperse davanti, a quei suoni. Probabilmente questo € il vero futuro, un bambolotto paffuto curvo



sulla sua chitarra, geme a tratti con stupida sicumera, certo, pero ci si inchina sempre davanti al
talento, che sia uno spiritato Rilke praghese o quattro barboncelli senza profeti con una faccia
svuotata, forse non hanno nemmeno un sistema nervoso, eppure senti qui che musica, figliola,
questo é forse il mondo che ti piacerebbe, da grande?

Non sapevi suonare le loro canzoni, pero la sera mi suonavi meno Gershwin; cantavamo di piu,
invece, Violino tzigano e struggenti canzoni del dopoguerra, a volte precedente.

Dopo cena mi mandavi a prendere la tua chitarra. Il corridoio buio era lunghissimo per le mie
gambe magre e per la mia paura, cosi correvo tenendo la chitarra davanti alla faccia per non
guardarmi intorno, non vedere, la tenevo sollevata da terra perché non shattesse. Non ti ho mai detto
che avevo paura, non mi sono mai rifiutata di andare a prendere la chitarra alla fine di quel
corridoio che mi terrorizzava. Sul tavolo di cucina spianavi i tuoi spartiti sul tavolo, accordavi la
chitarra con le tue dita magre. Tu suonavi e io cantavo. Canzoni tra le due guerre poco conosciute,
americane, oppure le ballate da cabaret tedesco che mi avevi insegnato. Canzoni che non conosceva
nessun altro. Lo facevi apposta. Non volevi suonare le canzoni che tutti conoscevano o
fischiettavano, ti dava sui nervi la popolarita. Il concetto stesso di popolare ti era odioso. Non
inseguivi il consenso nemmeno nei tuoi gusti musicali. Alcune delle tue preferite erano di un 33 giri
cantato da Laura Betti, con testi di Pasolini e io non avevo il permesso di cantarle se non assieme a
te. Credo che alla mamma non piacesse nemmeno che io le cantassi con te, perd non disse mai una
parola. In particolare ce n’era una, Quella cosa in Lombardia, in cui due innamorati parlano di
ammazzare il tempo facendo I’amore e un’altra di una ragazza che si era fatta tutto I’esercito e
ancora una in romanesco, di una prostituta che per una sera sciopera, si astiene dal lavoro e “se
sente tutta verginita”.

Cantavo senza capire il senso delle parole adulte che scivolavano sopra la tua melodia: come una
sigaretta che in fumo se ne va la donna piu perfetta soltanto il filtro ti lascera. Ci fosse stata una
canzone Daddy I’avrei interpretata con perfezione assoluta € maturita perfetta nella voce, come
nessuna al mondo. Perd immaginavo confusamente la mamma, nell’oscurita della camera da letto,
che ti ammoniva di non fare cantare certe cose alla bambina.

- Cosa non stai facendo diventare quella bambina. Una disadattata —

E tu a ribattere che 10 non c’entravo niente con le altre bambine e perché mai avrei dovuto
mischiarmici.

Confusamente io tenevo molto alla diversita con cui mi stavi marchiando, ma desideravo che la
mamma continuasse ad ammonirti, inascoltata.

Quando potevi ancora tenermi lontana dalla folla, nel tempo degli eroi prematuri, mi facevi cantare
per non sentirne la nostalgia. Non accettavi che io non accogliessi come estrema scelta — la tua
estrema scelta — la sofferenza o il talento per sacrificare all’anima o al tentativo di essa la mia vita
futura di donna che tu nemmeno immaginavi. Se ne andava in fumo, la mia vita futura di donna,
come una sigaretta. Forse dovevo morire giovane anch’io ¢ a vent’anni — tu non sai — c¢’ero vicina.
La costruzione era iniziata in quelle sere d’ottobre, quando I’aria bolognese si riempiva di cose
confortevoli come 1’odore di carbone e di funghi umidi e tu mi facevi cantare accanto alla stufa,
appoggiata sul tavolo di marmo della cucina. Una sera provai ad accennarti i Beatles.

Era tardi, eravamo solo noi, la mamma ritirata in camera col bambino piccolo, e tu non ti stancavi di
suonare. Osai timidamente qualche strofa senza musica, una canzone dalla melodia strana, non un
crescendo rock ma nemmeno una melensaggine: You really got to hold on me, mi ero raffigurata la
seconda voce che sapevi fare cosi bene.

- Questa & molto bella, piace anche a me —

Cominciasti a cercare gli accordi, chiedendomi aiuto nei passaggi. Era la prima canzone dei Beatles
che provavi a suonare, la prima concessione alla popolarita che divenne poi isterismo quando tu non
c’eri gia piu. Incoraggiata, felice che tu avessi accolto il mio suggerimento, debordai, com’era nella
mia natura semplice sempre messa a dura prova e uscii dal seminato chiedendoti con finta
disinvoltura,

- Qual &, papa, il tuo cantante preferito?-



Per gualche minuto continuasti a pizzicare accordi sconosciuti che non ti riuscivano come avresti
voluto, poi alzasti su di me uno sguardo gelido e lo riabbassasti subito dopo, come se non riuscissi a
sopportare la vista della mia faccina cinguettante e istupidita dalla paura.
- Queste sono le domande tipiche delle bambine deficienti come te, che senza dubbio ti sono
suggerite da quelle cretine delle tue amiche —
La tua risposta mi imprigiono piu delle botte. Ammutolita e immobilizzata restai a sopportare
quell’indurito fruscio che usciva dalle tue dita senza alcuna melodia, come se fosse impossibile
ricomporre I’atmosfera della musica. Restai pero al mio posto come un soldatino, senza reagire se
non con I’enorme sforzo di bloccare le lacrime proprio sotto le ciglia prima che cadessero sul naso,
giacché sapevo gia che, se mai avevo una possibilita di redimermi, quella era proprio nel non
scoppiare a piangere o mostrare dolore. | tuoi tentativi striduli durarono per un po’ e nessuno venne
a salvarmi da quella posizione irrigidita in cui non osavo nemmeno tirare il fiato. In apnea, quasi
senza piu saliva, con tutta la faccia contratta per fare finta che andasse tutto bene, rimasi inchiodata
alla sedia mentre tu smaltivi la tua rabbia, perché a me piaceva quella donna perfetta che se ne
andava in fumo come una sigaretta. Sapevo che sarebbe stato il mio destino. Dovevo solo resistere
fino a che il nemico dentro di te non se ne fosse andato. Te ne andasti tu, invece, alzandoti senza
uno sguardo né una parola per me e lasciando la cucina.
Nessuno spegneva mai la luce prima che io dormissi. Ero sempre ’ultima e anche quella sera mi
lasciai alle spalle tutta la casa, camminanai con piedi pesanti lungo il corridoio trascinando nella
mia stanza, fin dentro al letto, la tua sprezzante offesa. Era chiaro che i Beatles sarebbero stati
sospesi e sarebbe tornato il jazz. Seguirono altre ore cupe di Glenn Miller e Charlie Parker, Dizzy
Gillespie e Sarah Vaugham e io sempre immobile ad inghiottire note di pietra come fossero
caramelle, e striduli acuti senza un ritornello.
Chi invece non volle inghiottire fu tuo figlio. Quando arrivava I’ora musicale il bambino aveva
I’abitudine di sfuggire alle mani della Maria ed entrava in soggiorno dove suo padre e la sorella
adulta stavano impalati, come ad una funzione, di fronte alle isterie musicali di turno. E un
pomeriggio di sole e la sagoma del fratellino si specchia nella piastra di vetro che sta in mezzo alla
cornice di legno della porta e che costituisce sempre un attraente pericolo per la sua testona
predisposta ai bernoccoli. Entra con 1’aria indifferente che ho scoperto hanno i bambini quando si
sentono al sicuro, che io non ho mai avuto a giudicare dalle foto in cui sono sempre protesa a
compiacere 1’obiettivo. Entra e si ferma in mezzo al pavimento di marmo giallo, sul largo asse delle
sue gambotte paffute infilate negli scarponcini blu e rotea intorno gli occhi, enormi nel burro
candido della faccia. Nessuno gli bada quando si avvicina al mobile scuro da cui provengono i
suoni, nessuno gli bada perché intanto imperversano i clacson degli assolo dei fiati come se fossimo
in un incrocio in via Indipendenza. E pum pum! due colpi di batteria apparentemente senza nessun
nesso e bee bee trombe e sax uno alto e uno basso, ritmati a gran velocita in un’aria che sembra di
gesso tanto ¢ pesante da digerire. lo guardo il fratellino con la coda dell’occhio e di fronte a quel
tempestare di stridii gli faccio una smorfia di disgusto e poi alzo gli occhi al cielo come se stessi per
piangere disperata. Lui sembra divertito dalle mie facce e si avvicina di piu ai dischi, mentre io
smetto subito di lamentarmi: sono preoccupata perché conosco la sua intraprendenza senza rispetto
e so quanto ti innervosisca. Ma ad essere innervosito € proprio lui, il fratellino, che contorce guance
e bocca in un ghigno di insofferenza mentre i gli strilli di improvvisazione jazzistica gli strappano le
orecchie. Si avvicina pericolosamente al mobile emette-suoni e ne estrae alcune copertine scure,
raffiguranti uomini neri tutti vestiti di nero che succhiano nei loro strumenti oppure intellettuali
musicisti bianchi con occhiali tondi di metallo e pipa in bocca. Con la copertina in mano il bambino
ruota la testa qua e 1a, sembra seguire la musica finché non mi accorgo che il suo € un movimento
frenetico e disturbato. Agita le manine e la testa come se volesse liberarsi dai suoni, con la faccia
sempre piu aggrottata, rossa di stizza per I’approssimarsi di una crisi. Temendo che stia per
scoppiare in lacrime, mi precipito a togliergli di mano le copertine e tento di spingerlo verso la
porta, farlo uscire dalla stanza. Lui € sempre docile con la sua sorella grande, appoggia la testa sul



mio scamiciato scozzese e si fa prendere per mano mentre io con un braccio lo spingo sul sedere

lanuginoso e lui si profonde in larghi sorrisi.

- Cosa stai facendo?- viene dal divano

Sei seccatissimo per 1’interruzione ma ancora non hai deciso se prendertela col bambino intruso o

con me che me ne sto occupando.

- Cosa fa il bambino? —

- Niente, papa, ho paura che strappi le copertine —

- Te ne devi occupare tu? — ringhio — devi sempre stargli alle costole come un angelo custode?
Non vedi che ti corre dietro dappertutto? —

- lo...non I’avevo visto entrare —

Il fratellino guarda il dialogo come se lo leggesse sulle labbra perché il rumore della musica copre

tutte le pareti come una colata di calce. Nel frattempo tu sei caduto di nuovo nella trappola del

nemico, quello che ti stringe la gola e ti costringe ad urlare per liberartene.

- Come fara a crescere questo bambino se ha sempre una schiera di donne a sballottarlo qua e 1a?
Perché non lo lasci un po’ stare? E tu, che hai da fare con quelle copertine? Non puoi andare a
giocare da qualche parte? Cos’¢ che hai, da star sempre dietro a tua sorella... guarda li come ti
vestono, pantaloni sotto il ginocchio, scarpine alte, sembri un dannato piccolo lord, il principe
d’Inghilterra ...-

E via cosi per un bel pezzo. Spegni il giradischi, togli il disco, rimetti a posto le copertine, e tutto

questo avviene con gesti di rabbia, scatti striduli come la musica che ti piace e bim! chiuso il

portellone del giradischi e bam! sbattuto il disco nella copertine e bum! buttato il tutto nel mobile e

intanto io resto ferma a sperare che ti sfoghi con le cose, immobile e dritta come un soldato mentre

il fratellino mezzo nascosto tra le mie pieghe scozzesi si protegge 1’orecchio appoggiandolo dietro

la mia spalla. Dal basso della mia postura vedo le tue mani afferrare uno sgabello basso, con le

gambe di legno appuntite e la stoffa ricamata tutt’intorno: lo sgabello si solleva come se fosse di

zucchero e sbam! vola via lungo la stanza, va ad abbattersi sulla parete di fronte. Poi esci a larghi

passi, badabum! la porta che sbatte e pam pam [I’altra porta, quella del tuo studio e il silenzio
improvviso come un terremoto su tutta la casa. Restiamo immobili io e il fratellino, anche dopo che
te ne sei andato e Maria ci trova cosi, in mezzo alla stanza come se avessimo messo radici nel
pavimento di marmo e ci lancia uno scuro sguardo accigliato: - Non dovete fare arrabbiare papa. Ha
ben diritto a un po’ di svago ogni tanto — A me non & sempre chiaro come fanno le tue mani ad
essere due cose contemporaneamente: lunghe carezze per le corde di chitarra, furiose erinni per
sgabelli e oggetti. Lo stesso avviene con la voce: confortevole come una coperta quando mi insegna
una canzone, stridula e avvelenata quando dico qualcosa di sbagliato. E con gli occhi a pensarci
bene ¢ la stessa cosa. Questa confusione, questa mistura di cose mi fa paura, tanto piu che non é mai
stato dichiarato quale sia il confine che fa scattare un comportamento al posto dell’altro. Potrebbe
essere ogni cosa oppure nessuna. Inoltre questa oscurita di intenti mi fa temere che non ci sia un
confine chiaro nemmeno per te e che un giorno una cosa, una cosa qualsiasi potrebbe spostare un

po’ piu in la il tracciato del confine immaginario e scatenare una tempesta piu grave e

imprevedibile.

Come se ’avessi previsto, ¢ proprio questo che succede il giorno dopo il volo dello sgabello. Il

fratellino entra nel santuario dei dischi mentre tu sei fuori e si trattiene per qualche minuto. Non

molto, in realta, giusto il tempo sufficiente ad estrarre i piatti tondi e neri dalle loro coperte di carta,
disporli ordinatamente sul pavimento e saltarci su con gli scarponcini stile inglese. Il piccolo ha
poco piu di due anni ma é robusto e soprattutto non ha paura neanche del diavolo, inoltre € molto
meticoloso e non si ferma finché non vede i dischi neri trasformati in tanti pezzettini di varie forme.

Allora mi viene a cercare con un gran sorriso per mostrarmi trionfante la sua impresa. Noto che

stranamente € riuscito a scegliere solo i dischi di jazz, quelli che ieri hanno causato la mia angoscia

e la sua ira di fronte alla tua imperturbabile adorazione. | Beatles sono intoccati, cosi pure Laura

Betti che canta Pasolini e i Canti dal carcere, le canzoni popolari russe ed Il Canzoniere Italiano n.1.

Tutto intero tranne il jazz, frantumato in mille pezzi sotto i suoi piedini di piccolo lord. La mia



angoscia cresce mano a mano che scopro un altro pezzo di disco finito sotto il tavolo: non sara
possibile nasconderti il fatto. Quando arrivera 1’ora della musica e tu mi dirai di mettere su un disco,
uno dei tuoi, io dovro fare finta di non trovarlo, beccarmi della stupida incapace ed assistere alla tua
ricerca furibonda, fino a che la mamma o la Maria non ti diranno che non ne sanno niente. Cosi te la
prenderai con me o col bambino. Si potrebbe magari simulare un furto: forse Francesco Bertoni
potrebbe essere passato a trovarci, € tanto che non lo si vede in giro e visto che e diventato una
specie di beduino scappato di casa potrebbe anche aver rubato dei dischi di musica jazz...cosi tu lo
denunceresti 0 andresti da suo padre che finalmente avrebbe la sua occasione per accusarti di aver
allontanato il figlio da te...e noi saremo salvi, oppure potrei dire che...
- Cosa ¢ successo qui ...—
Suona proprio cosi la tua voce, senza punto interrogativo, 1- perché tu non sei il tipo che fa
domande retoriche 2- perché piu che chiedercelo vuoi che la nostra coscienza infantile assorba il
fatto. E il fatto é che tuo figlio di due anni ha sfasciato i tuoi dischi preferiti e tua figlia maggiore sta
raccogliendo i pezzi nel tentativo disperato di nasconderli.
Ora, tu hai chiamato i tuoi figli come i due autori del Manifesto del Partito Comunista e da due figli
di tale nomea ci si aspetta quanto meno che sappiano come affrontare le cose che succedono. Cosi
lascio cadere il grembiule all’interno del quale stavo cercando di accumulare i pezzi sparsi di grosso
vinile, per poi risponderti:
- Il bambino non ha fatto apposta —
Dall’alto della tua gigantesca furia contempli la tua musica fatta a pezzi e quello che temevo si
avvera, vale a dire che anche mio fratello inizia la scoperta di un ulteriore uso delle tue mani. Quella
sera nessuno parla: mio fratello porta in giro segni di cinque dita sulle guance bianche e tiene gli
occhi sempre in basso. lo porto in giro il mio senso di colpa per averlo perso di vista permettendogli
quello. I miei segni non sono visibili perché hanno colpito la nuca e comungue sono piu leggeri di
quelli sulla sua faccia, ma la mamma mi ha fatto capire chiaramente che la colpa e stata mia perché
il mio compito & sempre “badare a mio fratello” e sempre lo sara. La mia vera colpa pero va oltre la
trascuratezza nei confronti del fratellino perché e a causa mia che si e irritato, e per aiutare me, che
sebbene sia piu vecchia non riesco ad esprimere la mia volonta, ha voluto eliminare la causa della
mia angoscia. La mamma me 1’ha fatto capire chiaramente: per la mia vigliaccheria si ¢ beccato le
botte. Non mangiamo e non parliamo quella sera, noi due autori del Manifesto, e in ogni caso il
piccolo si addormenta subito nel lettino vicino al mio, mentre io riesco a sentire i discorsi nell’altra
camera, la voce severa della mamma che cerca di portarti alla ragione dell’autocontrollo:
- Cos’hai risolto adesso, dimmi, cos’hai risolto? — ti chiede — puoi anche distruggere tutta la casa
e quando I’hai distrutta puoi dirmi cos’hai risolto ?-
Tu stai in silenzio e 1’ascolti (e 1o riesco a tremare anche del tuo silenzio per paura che tu te la
prenda anche con lei. Invece no, 1’ascolti). Poi dici qualcosa che io avrei capito solo molti anni piu
tardi.
- Deve essere possibile. Deve essere compatibile —
- Come puo esserlo? Perché mai dovresti avere i comportamenti di una persona normale? La
normalita, la banalita del quotidiano ¢ proprio quello che vogliamo distruggere. Te I’avevo detto
e torno a dirtelo: non si puo fare. Che noi lo si sia fatto fino a qui € un miracolo e neanche
troppo riuscito. Il nostro lavoro é la sbanalizzazione del quotidiano e la famiglia € un cumulo di
banalita e limitazioni -
- Ci deve essere un modo — ripeti ostinatamente
Per molti giorni il bambino non volle parlarti, vederti, avere a che fare con te. Quando tu arrivavi,
lui stava sempre da un’altra parte. Maria e la mamma lo proteggevano in tutti i modi e quando non
potevano incaricavano me di portarlo in giardino. Con qualunque tempo lo portavo giu a giocare, a
raccontargli storie, fino a che veniva buio e mangiavamo prima degli altri, in cucina con la Maria,
seduti al tavolo di marmo sotto una luce molto debole. Niente piu chitarre serali, niente musica e
naturalmente niente Beatles. Bongiovanni ti aveva rifornito di un numero ragionevole di dischi,
compresi quelli sfasciati, ma non li ascoltavi neanche da solo. Ando avanti cosi per un po’, fino a



che un pomeriggio io e la mamma, tornando a casa dopo un rifornimento di scarpe nuove, fummo

accolte dal silenzio. In cucina la Maria stava seduta insolitamente vicino alla finestra e sembrava

preoccupata, confusa. Si giro di scatto quando entrammo.

- Il bambino ¢ nello studio col professore da un sacco di tempo. L’ha chiamato lui. Non voleva
andare prima, cosi io lo volevo accompagnare, ma poi il professore mi ha detto di lasciarlo
perdere, che ci pensava lui e io sono tornata qui a fare i mestieri perd non so, € tutto il
pomeriggio che ¢ la dentro ... —

Si torceva le mani, rosse e nervose.

La mamma si avvicino allo studio muto. Allora la voce del bambino cinguettd qualcosa, come un

miagolio di gattino assopito e la mamma apri la porta senza bussare. Il piccolo aveva ripreso la sua

aria indifferente e stava accanto a te, sul tappeto, a guardare 1’asse di legno che sotto le tue mani
andava coprendosi di gesso bianco raffigurante monti, colline, laghetti e strade. Lui attento e tu
concentrato, tutti e due silenziosi di un silenzio non ostile.

Ricordo che impiegasti piu di un mese a costruire quel plastico usando gesso bagnato e garze, gli

specchi ed i sassi, completandolo poi con le rotaie, il treno, e pali della luce, specchi d’acqua finta,

alberi. Niente persone, (faceva troppo Presepe) solo paesaggi e treno, un lavoro che ti costava le
serate, a volte anche le notti dopo le lezioni, I’accantonamento dei libri, lo spostamento degli orari

di studio e di svago. La costruzione di una nuova ipotesi di quotidianita.

11 fratellino gradi moltissimo, tanto che anni dopo tento di riprodurre un’altra ferrovia, questa volta

piu grande, con i suoi mezzi, come a completare quella che avevi iniziato tu, ’inizio della tua vita

da padre comunista. Poi ci fu poco tempo anche per finire quel lavoro.

Il dio Pan

Chi eri? 11 partigiano d’azione o il solitario filosofo? L’affascinante affabulatore o il tradizionale
uomo romagnolo, convinto della sacralita della famiglia? Il professore dagli occhi severi o il
compagno di bevute dagli occhi caldi? Chi eri, allora? Lo studioso che mette soggezione a tutti o
I’amico dei disgraziati, il mentore o il castigamatti, il lucido filosofo o il tormentato poeta?

Chi diavolo eri? 1l padre manesco e infastidito dai bambini o il dolce chitarrista che insegna le
canzoni alla figlia? Il silenzioso papa generoso o il censore che predica 1’assoluto?

Qual ¢ il mistero che per trent’anni mi ha tenuto sotto una cupola di piombo?

Quando eri ancora studente a Urbino, I'unico scoglio che faticasti a superare fu un esame di latino.
Eppure amavi la cultura classica. Scrivevi anche dei versi. Ma quell'esame era una montagna
rocciosa. Il Professor Ronconi, cosi si chiamava, era un luminare abituato a citare tutti gli autori a
memoria e pretendeva la stessa cosa dai suoi studenti. Per di piu era nervosissimo. Non riusciva a
stare fermo, cosi durante le lezioni e gli esami continuava a camminare avanti e indietro girando
intorno alla cattedra, avvicinandosi alle pareti senza smettere di declamare, chiedere, spiegare.
Contemporaneamente agitava le braccia: si toglieva la giacca e se la rimetteva, slacciava i bottoni
del colletto e li riallacciava, si metteva le mani nei capelli, si aggiustava i polsini.

La mamma ci riusci al primo colpo. Tu avevi gia provato una volta e ti aveva cacciato. La seconda
volta andasti preparatissimo, ma il problema era avere a che fare con uno piu nervoso di te.

Il Professor Ronconi comincio a misurare l'aula allontanandosi dalla cattedra, mentre dal fondo ti
urlava le frasi che dovevi tradurre in latino:

- Verrei se non piovesse, e spero di trovarti -

- Avesse il mio diletto figlio tutto cio che desidera!-

- Lamusa mi confida segreti che non posso scrivere -

Tu traducevi agitando freneticamente i piedi, mentre il professore continuava a camminare
togliendosi e rimettendosi la giacca.

- Adesso la quinta ode di Orazio - intimo mentre percorreva la stanza in diagonale

- O fons bandusia splendidior vitro... - cominciasti in metrica.



Lui seguiva il ritmo sempre lontano dalla cattedra, tutto un movimento. Quando passo alle
Catilinarie, ti interruppe, sempre senza smettere di camminare.

- Paradigma di incipio - ordino.

Quando shagliasti I'accento (quel misero, piccolo accento di incipis), lui comincio a dimenarsi
urlando:

- Incipis! Incipis! No! Basta! VVada fuori!-

Allora tu smettesti di agitare il piede e ti alzasti brandendo tutti i tomi di latino. Il professore stava
immobile in mezzo all'aula.

- Cosa fa?- fece, indietreggiando mentre ti avvicinavi

- Vengo qui a urlare come fa lei -

Quando fosti di fronte a lui, scaraventasti a terra tutti i libri e cacciasti un urlo gigantesco. Durd
circa dieci secondi. L'altro rimase totalmente immobile a guardarti.

Per un attimo rimaneste in silenzio tutti e due, lui con la giacca a meta schiena, tu ansante. Poi
raccogliesti i libri e tornasti alla cattedra.

- Vada avanti - disse il professore ricominciando a camminare - quarta catilinaria -

Molto tempo dopo, sempre su una cattedra, ma questa volta davanti a una classe di ragazzi, stavi
scorrendo le loro facce con occhi aggrottati. Si aspettavano uno di quei giorni da urlo di Pan, a cui
ogni tanto li avevi abituati. Probabilmente leggesti la paura nelle loro facce, cosi chiamasti due di
loro a caso. Si misero vicino alla cattedra, testa bassa.

Senza muoverti e senza guardarli, chiedesti:

- Allora? Qual ¢é la differenza tra una tromba e una cornetta? -

Per quella volta sospirarono di sollievo, ma la cosa tremenda era che non si sapeva mai quando
volevi vendicarti e di chi. | tuoi percorsi erano cosi segreti e veloci che il tuo urlo poteva colpire
imprevedibilmente, in qualunque momento senza indizi. Anche se quel giorno il tuo sguardo si era
rivelato quello piu benefico e ironico, i tuoi studenti sapevano, come lo sapevo io, che l'altro
sguardo, quello che precedeva l'urlo, quello che aveva fatto cambiare giudizio perfino al
temutissimo professor Ronconi, sarebbe sempre potuto arrivare.

Pan era un dio umile e modesto, che si rassegno a restare escluso dai dodici dell'Olimpo. Tuttavia si
vendicava sempre di chi lo disturbava lanciando un urlo cosi terrificante che tutti fuggivano nel
sentirlo. Perfino i giganteschi Titani fuggirono davanti al suo urlo. Dal suo nome deriva la parola
"panico™ e poco importa che quando non perdeva il controllo fosse un essere seducente e tranquillo:
viene ricordato soprattutto per questo urlo atroce che seminava il panico in chiungue lo sentisse.
Tuttavia anche il dio Pan, pur se in possesso di questa terribile arma che incuteva terrore, visse una
vita difficile: gli dei lo disprezzavano, ma sfruttarono i suoi molti talenti. Apollo imparo¢ da lui I'arte
della profezia, Ermete gli rubod lo zufolo che sapeva suonare divine melodie.

Quanto alla figlia di Pan, era molto famosa per i suoi incantesimi. Fu un uccello migratore che non
ebbe mai pace, insuperabile nelle magie affettive.

Il convento

La casa incorniciata di gesso bianco profumava di canfora e di altari. Lungo le scale c’era un
silenzio candido, appena sfumato da stucchi rosa porporino, ove marmorei profeti trafitti
gocciolavano il loro sangue sugli spigoli, intrappolando i nostri sguardi come ragnatele ferite.

Tutti 1 bambini del quartiere si raccoglievano dentro la cancellata di ferro, dove suorine gentili
amavano circondarsi di bambini e per averli intorno promettevano carita in cambio di due Ave
Maria. Ci offrivano il giardino come un bon bon avvolto nella stagnola colorata con un cuore umido
di terra polposa pulita da ogni bestiola, dove le rose trionfavano intatte, ogni bocciolo perfetto nel



suo letto di spine e facevano pendant col filo spinato attorno al capo del Cristo. Lui invece
minacciava sopra lo stipite della porta dall’alto del suo dolore.

Nei giorni dei tuoi ritiri in ospedale o all’universita, quando ero al sicuro lontana dai tuoi sguardi,
anch’io varcavo il cancello del convento, mi univo ai bambini del quartiere entrando per lo piu di
nascosto da occhi vicini che potessero riferirti: ho visto sua figlia giocare nel giardino delle suore.
Ogni volta che andavo mi batteva forte il cuore, consapevole che stava trasgredendo. Non avevo
paura della trasgressione nelle spedizioni — furto di rusticani e nemmeno quando ci si spingeva, in
bicicletta, ai margini del quartiere, dove i saltimbanchi avevano piazzato autoscontri e baracconi. lo
trasgredivo laddove gli altri rassicuravano e obbedivano, io trasgredivo nei luoghi pii della
preghiera. Per quanto amassi I’odore di stucco un po’ stantio e i colori pastello della casa deserta,
trovavo inquietanti le mie visite al convento. La bellezza appartata del giardino non mi appagava
dell’angoscia che mi dava il luogo, né mi rassicuravano le dame in veste nera sempre prodighe di
sospiri e di lamenti perché oramai erano rimaste cosi in poche e sapeste, bambini cari, com’¢ rara la
vocazione in un mondo sempre piu materialista, cosi rara come la carita cristiana, o la vera pieta.
Sobbalzavo ad ogni parola: materialismo era un suono familiare per me e associato ai sospiri delle
suore mi ricordava che io ero una infiltrata, 1a dentro, una clandestina passata al nemico. Non
passava minuto, nei miei rari pomeriggi di ribellione, in cui non avessi la visione terrifica di te che
attraversavi a larghi passi la strada, scavalcavi di un balzo il cancello di ferro e mi afferravi per il
polso, trascinandomi a casa dopo avermi battuto e insultato. Alla fine non fu solo I’immagine di te
furibondo a rendermi impossibile varcare la porta del convento, ma anche le cicatrici del Cristo, lo
spasimo nella sua bocca, le sue membra avvinghiate ai chiodi, i muscoli avvolti tutti attorno alla
lacerazione come iene addosso alla preda. Era una figura destinata ad allontanarsi da ogni umanita.
Lo contemplavo di nascosto, quel crocefisso, temendo che si staccasse dal muro e mi venisse
incontro col rumore di ferraglia dei chiodi trascinati da piedi trafitti. Sapevo che la mamma lo
interpellava in silenzio per la tua guarigione e non capivo come si potesse chiedere aiuto ad un
essere cosi minaccioso e temibile.

- Guardi Gesu, bambina ? — mi chiedeva la suora — & una immagine bella, non e vero?-

Come poteva dirsi bello un corpo lacerato forse lo capivano meglio le mie compagne che facevano
il catechismo. A scuola le maestre continuavano a mostrarci film su Gesu e ¢’erano bambine che
piangevano come ranocchie davanti alle frustate e alla crocifissione. lo provavo solo imbarazzo
come quando, al mattino, dovevamo dire le preghiere e io non conoscevo le parole.

- Vuoi pregare, bambina, davanti a Gesu? Dillo con me: Padre nostro...-

Tentai di muovere la bocca seguendo la suora ed il mio ritmo istintivo, poi mi prese una
inquietudine dolorosa di fronte a quel fare finta che durava ormai da molto tempo e tenni serrate le
labbra, mute, mentre la suora recitava a mani giunte, con un’espressione quasi da trance, estatica,
sofferente. Forse vedevo gia abbastanza sangue e pezzi di uomo in polvere tutto intorno al tuo letto.
Forse mi brucio solo I’offesa arrecata da quel Cristo e dalle suore adoranti alle tue ferite
infinitamente piu vicine che non erano marmo né pietra ma carne pelle occhi — i tuoi, che mi
avevano generato. Forse nel dichiarare alla confraternita tutta 1’estraneita spregiosa della mia razza
a quella specie di cose mi sentii dannata per I’eternita, vermiciattola irriconoscente verso il
Sacrificio dell’umanita. Cosi, quando la suora interruppe 1’estasi € mi guardo, si accorse del mio
irrigidimento cadaverico di fronte alla statua e si stupli.

- Non preghi con me?-

Feci segno di no.

- Non ti senti bene? —

- Non & questo. E che tanto io andro all’inferno, ci andremo tutti —

La sorpresi. Vacillo leggermente, come dopo un colpo, e sporse leggermente avanti le mani quasi ad
allontanarmi.

- Come puoi dire questo, topino? Chi ti ha detto questa brutta cosa?-

- Lo dicono quelli che ci credono —

- Come?-



- Che quelli che non ci credono, come noi, andranno all’inferno e pagheranno —

Forse erano anni che aspettava una come me. Comincio a fare domande, dapprima quietamente poi

alla rinfusa, sempre piu incapace di frenare la sua sete di conquista. Ma io non volli, non avrei

potuto mai, tradirti. Non volli rivelare il tuo segreto né quello che ne pensavo, cioe che stavi gia

scontando la maledizione del Cristo per non aver avuto mai la minima fede in lui e in tutta la sua

storia. Ma le dovevo delle spiegazioni. Per questo risposi solo ad una sua domanda, quando,

esasperata dai miei silenzi, ormai arresa alla mia dichiarata ostilita rassegnata, mi chiese:

- Lo sai chi era Lui? — indicando il crocefisso

- Certo —risposi — e quello che mio padre non vuole che io guardi e tanto meno preghi—

- Oh!-

Allora la suora soffoco un grido e comincio a cercare di convincermi che mi stavo sbagliando.

- Non puo essere! Non puoi aver capito questo! In questa strada! In questo quartiere, un
professore!-

- Non ci sono sbagli. Mio padre non vuole che venga qui a giocare, non vuole che nessuno di noi
abbia a che fare con la chiesa o cose simili —

- Ma... a scuola viene Don Mario a predicare, verra anche nella tua classe, no? E sentirai anche tu
quello che dice?-

- Oh, no. Per lo piu faccio i compiti quando c’¢ religione. La maestra lo sa, ha parlato con mio
padre —

- Ma povera bambina...che cosa terribile —

Si era arresa a te e alla tua semplice verita.

- Non posso piu venire a giocare qui, suora. Mio padre non lo ha mai saputo e non voglio che lo
scopra. Dird che non sapevo che fosse un convento, non gli diro niente del crocefisso —

In realta c’era un altro motivo che mi soffocava la gola davanti alla tentazione di preghiera cui mi

indiceva il Cristo sanguinante: il dubbio che dalla mia bocca non potessero uscire parole degne del

ragazzo che era morto in quel modo, chiunque egli fosse (e io, a parte la tua parola, non avevo

nessun indizio per credere che non fosse davvero chi diceva di essere). Per quanto fedele ti potessi

essere, mi ero fatta un’idea di come dovevano comportarsi le persone che frequentavano chiese e

conventi e almeno una cosa mi era chiara: che quelle persone non dovevano bestemmiare. Si

sapeva, si diceva. Invece a casa mia si bestemmiava. Lo facevano tutti gli adulti, anche la Maria.

Perfino il nonno materno, sempre cosi mite e sensibile coi nipoti, aveva un colloquio continuo con i

celesti, per le cose che andavano bene e per quelle che andavano male. Per queste ultime il suo

intercalare dialettale era sempre colorito, ma particolarmente feroce. La mamma diceva che era il

dialetto a rendere tutto piu crudele. A me le osservazioni (cosi mi sembra giusto chiamarle, nel suo

caso, non bestemmie) del nonno facevano ridere di gusto. Le inventava di volta in volta, sempre

diverse, mai le stesse. Irripetibile come il vero genio. A casa mia invece erano pit o meno formule

fisse, pero esclusive, ognuno aveva le sue. La mamma era forse 1’'unica a rendersi conto vagamente

che non fosse giusto allargare cosi le orecchie dei bambini, ma in realta non se ne preoccupd mai.

Cosi, quando anche mio fratello ed io lanciammo i nostri anatemi (in due occasioni diverse, e

separatamente) giocando all’aperto, non ero sicura che quello fosse un motivo in piu, per gli altri

bambini, di evitarci. La mia bestemmia fu molto udibile perché io la gridai. Mio fratello stava

giocando a palla e, senza volerlo, mi lancid un tiro diretto nell’occhio. Fu un gran male, ma anche

una gran rabbia, come sempre quando si € sorpresi da una botta ingiusta, inaspettata e

incomprensibile. Cosi, imprecai. Eravamo in giardino e tutte le finestre della via si aprirono

contemporaneamente. Mi ricordo le voci delle madri che cominciarono a chiamare i loro figli.

- Laural-

- Pial-

- Lucial-

Massimo!-

Naturalmente nessuno di questi bambini stava giocando con noi, eravamo soli. Penso che le madri

volessero assicurarsi che fossero (e restassero per sempre) abbastanza lontani da non essere infettati.



Quell’episodio, successo anni prima un pomeriggio in cui né tu né la mamma eravate in casa, mi era

tornato in mente davanti al crocefisso. Al di la del tuo volere non credevo che una bambina con

questa macchia sarebbe potuta restare a giocare nel parco gratuitamente offerto dalle suore

all’innocenza infantile. A scuola le bambine pie descrivevano punizioni sanguinolente inflitte a chi

bestemmiava. Rinunciare al giardino del convento, in confronto, era il meno che potessi fare.

Cosi per me fu chiuso per sempre il portone del convento dove tutti i bambini andavano a giocare,

intrecciavano ghirlande di margherite, sceglievano i salici piu grossi e da loro si facevano prendere

in braccio, nel grembo delle foglie-fil di ferro argentato si sporgevano oltre la strada, rossi per lo

sforzo, lanciati in punta di piedi verso la siepe proibita del luogo di preghiera. Scappai come un

simoniaco sulle braci, con piedi fumanti.

Avevo, credo, sottovalutato la tenacia delle suore o forse solo il loro orrore per il trattamento

infelice di una bambina assegnata ad una famiglia di atei. Venne a parlarti personalmente un

pomeriggio e tu, che stavi gia male e non riuscivi a cacciare la tua febbre quotidiana, volesti alzarti

dal letto per lei, vestirti e presentarti senza 1’aiuto del bastone. La sentii dietro la porta a vetri,

bisbigliava piena di soggezione eppure ferma, pregando che tu mi restituissi al mondo degli altri.

Tu la rassicurasti che la bambina aveva detto il vero e non le spiegasti nulla.

- Non desidero che i miei figli abbiano un’educazione religiosa —

- Unuomo della sua intelligenza...un peccato, un sacrilegio ... un grande spreco di sensibilita ...-
venne confusamente, tra le spire della porta

- Non staro qui a discutere le mie scelte, sorella. Sia pure come dice lei. Ogni tanto, quando
guardavo mia figlia appena nata, mi affioravano mille domande su come avesse potuto
comparire dal nulla un esserino cosi miracoloso: quelle manine dalle dita perfette, la
proporzione della sua testolina...chi aveva fatto tutto questo? Come poteva esistere tanta
perfezione in un mondo cosi difettoso? Se continuassi a pormi queste domande probabilmente
mi confonderei, ma i0 non sono uno scienziato, vede, e il mio interesse primario ¢ 1’'uomo,
proprio per questa sua perfezione, che merita un posto migliore. La chiesa che lei rappresenta
non aiuta questa battaglia per migliorare il nostro mondo, ma serve altri interessi. Per questo
preferisco giungere alla conclusione, certamente degna di una mente piu semplice della mia, che
la vita, infine, sia solo un incidente -

Non sentii null’altro della conversazione perché corsi via piena di paura. Sapevo che sarebbe

toccato a me e che mi sarebbe stata data in sorte una punizione per averti nascosto le mie uscite nel

giardino del convento. Per questo, quando piu tardi fui chiamata nella tua camera, davanti al tuo

letto di malato, tremavo quasi rassegnata davanti al tuo sguardo severo e scuro.

- So che sei stata a giocare nel giardino delle suore —

Inghiottii

Si, papa —

E so che hai detto loro di non potervi piu tornare —

- Si—

Perché io non voglio. Perché io non ne ho piacere. E esatto? Hai detto questo? —

L’istante della mia indecisione si allungd come una molla mentre affrontavo la tentazione di

mentirti. Quale era la risposta esatta? Come sempre non la conoscevo. Ti eri offeso, forse, perché ti

avevo messo in una situazione imbarazzante con le suore, per averti fatto passare per un maniaco

senza Dio? Tu esigevi una risposta e io non I’avevo. L’unica risposta che potevo darti era la verita e

te la offrii trepidante, pregando non sapevo piu chi che sarebbe stata la risposta giusta.

-S4, I’ho detto —

Per lo sforzo fatto ebbi in restituzione il tuo sorriso di approvazione.

- Brava la mia bambina —

In seguito, nel periodo della mia giovinezza, tutte le volte che qualcuno dei compagni di scuola o di

partito bestemmiava non potevo ignorare la loro aria di trionfo, quasi volessero affermare, con

quella bestemmia, un’eroica indifferenza al destino che in realta erano lungi dal provare, come i

cavalieri medievali che si bardavano per morire nei tornei e rappresentare cosi la loro finzione di



veri uomini. Di fronte a quella rappresentazione cosi grezza che confondeva rischio e laicismo, a
me veniva sempre da ridere. Mi suscitava compassione la loro aria di stupida sfida, lo sguardo
circolare che gettavano intorno, I’attestato di appartenenza che si autorilasciavano attraverso il
turpiloquio o I’ostentazione del proprio convenzionale ateismo.

Quanto diversa era stata la mia scelta! Anche se avevo desiderato per poco tempo entrare nel mondo
degli altri quel desiderio era diventato un nulla davanti al tuo sorriso soddisfatto e sfinito, quando
chiudesti gli occhi abbandonandoti ai cuscini.

La sera I’aria spargeva polveri di borotalco e in me si avvicinava la certezza che tu fossi simile
senza saperlo al Cristo contorto di rabbia e sudore del convento. lo non potevo pregarlo, ma potevo
coltivare il pensiero che se i tuoi voleri fossero stati soddisfatti tu ti saresti salvato. Ero io piu simile
al Cristo di te, perché credevo che il mio sacrificio sarebbe stata la tua salvezza.

Quando socchiusi la porta della tua camera, tutto improvvisamente riaffioro mentre sbirciavo
ancora la tua faccia bianca: gli altri bambini giocavano al convento e tu stavi morendo due case piu
in 1a. lo ti dovevo la certezza di cio che ti aspettavi da me, senza allontanarmi dalle stanze in cui tu
potessi respirare la mia stessa aria, fedele, a portata di voce.



Domenica mattina

Solitamente lavoravi. Noi sapevamo che era proibito disturbarti. Era impossibile disturbarti.
Nella casa regnava un silenzio simile a quello del convento e cosi doveva essere. L’ imperativo era il
ticchettio della tua macchina da scrivere. 1o ero incuriosita di quante cose si potessero scrivere
chiusi in quello studio, cosi ti spiavo di nascosto, arrampicata su una pianta di magnolie. Scostavo
le pigne bianche dei rami per poter vedere la tua faccia attraverso la finestra, quella faccia che
riscuoteva tanta ammirazione per la sua bellezza. Vedevo il tuo profilo ebreo proteso verso il foglio,
i tuoi occhi miopi cercare le parole e tutta la tua persona come scossa da una inquietudine segreta.
Le lunghe dita pestavano sui tasti come volessero punirli per I’'impresa fallita di quello che cercavi.
Non ti aiutavano le parole; eppure non ti alzavi mai dalla sedia. Quando a tavola non ti presentavi
chiedevo alla mamma:
- Cos’ha papa?-, e anche questa era una domanda stupida, come quella sui cantanti.
- Papa studia i pensieri — diceva lei — e non si sta bene quando si studiano i pensieri —
Sapevo vagamente cosa fosse un pensiero e mi stupiva che si potesse studiarlo.
- | pensieri sono come granchi infreddoliti su una spiaggia — mi spiegava la mamma — e vengono
a cercare calore sulla tua fronte —
Dall’alto dell’albero, dove avevo trovato il mio ramo, li vedevo tutti, quei granchi appuntiti che ti
spingevano le tenaglie fin sopra gli occhi, pero la tua immobilita mi dava da pensare. Era difficile
credere che te ne stessi immobile sotto quell’assalto. Non si poteva supporre che i granchi ti fossero
amici. Cosl immaginai che ci fosse qualcuno dietro di te, qualcuno che premeva le sue enormi mani
sulle tue spalle, per impedirti di muoverti. Un’ombra color carne, trasparente, una sagoma a forma
di nuvola che ti avvolgeva la schiena in un abbraccio incatenato e faceva tutt’uno con te. Pensavo
spesso che tu non fossi fatto della nostra stessa materia: altrimenti ti saresti accorto di che giorno
era, se c’era il sole oppure no, o di che cosa avessi nel piatto. Eri tu la nuvola e trattenevi goccioline
di tempesta che esplodevano fuori da quello studio al primo accenno di vento, proprio come un
tornado. Spiavo questo mistero dal mio posto sopra I’albero, al quale accedevo salendo sui rami
dell’edera che avevo assaggiato da bambina.
Un mattino di domenica ti vidi interrompere di colpo il tuo ticchettio insopportabile. Spingesti la
macchina con un gesto di rabbia e cominciasti a scrutare intorno come se volessi finalmente vedere
in faccia il gigante che ti premeva le mani sulle spalle e sulle tempie. Strizzavi gli occhi nel
guardare, lanciando sguardi stizziti oltre la libreria alle tue presenze visionarie. Scrivesti qualcosa
su un foglietto, poi uscisti di scatto dal tuo studio-totem, scivolasti sul sentiero fuori dal cancello
verde che separava il nostro mondo dal resto, fuori dalla casa.
Era piu semplice quando uscivi. Speravo allora che i granchi si fossero trovati un altro nascondiglio
e ti dessero riposo. Quando ti vidi sparire dietro I’ombra dell’ippocastano che segnava il nostro
confine col quartiere, entrai nella stanza e mi avvicinai al tavolo, tra fogli accartocciati e libri aperti
e trovai la traccia di te. La tua calligrafia sottile e allungata aveva scritto solo quattro parole:
Il silenzio, il tentatore.
Ricordo che per la prima volta sentii chiaramente la puntura del granchio sulla mia fronte. Cosa
significava? Chi era il silenzio e a cosa ti tentava? Forse dopotutto dal mio nascondiglio bianco-
verde riuscivo a vedere molto di piu di quello che c’era. Forse in quello studio viveva davvero
qualcun altro insieme a te, qualche essere strano e sconosciuto che mangiava con noi, dormiva con
noi, ti tormentava senza che nessuno lo sapesse. La mia fantasia di bambina un po’ alterata ne fu
scossa. Ricordavo benissimo un racconto che avevo letto in cui un tipo di buon carattere e pieno di
buone intenzioni crede di avere per amico un coniglio bianco enorme. Nessuno lo vede ma lui gli
parla, lo lascia passare per primo alle porte, gli confida i suoi segreti. Forse ti stava accadendo la
stessa cosa, solo che, ricordando la tua espressione mentre scrivevi, stentavo a credere che il tuo



compagno fosse un essere cosi amichevole come il coniglio Harvey. Piu semplice credere a un
amico cattivo 0 un essere minaccioso.

Fui presa da una infinita pieta. Ero in pena per te, per tutto quello che da dentro ti lacerava, per
quella malinconia che si sporgeva sempre un po’ dal tuo sguardo e cominciai a provare un desiderio
immenso di soccorrerti, proteggerti, cancellare con una gomma enorme il cerchio di solitudine
crepuscolare che ti avvolgeva, scacciare i fantasmi dei tuoi libri, trafiggere con una sciabola il
mostro che aveva occupato il tuo studio.

Se qualcuno mi avesse chiesto perché, avrei risposto: -Perché cosi lui sara felice -

In realta c’era un altro motivo e io lo sapevo. Se qualcuno ti avesse liberato da tutti i tuoi pensieri,
saresti stato un padre gli altri, come 1’avvocato Ghezzi o 1’ingegnere Manaresi, mi avresti portato in
bicicletta la domenica mattina, oppure in giro sulle spalle, saresti venuto con me ai Giardini
Margherita e avresti letto il giornale mentre io scivolavo su e giu per ’altalena. Avrei potuto
buttarmi per terra e pestare i pugni sulle aiuole, rompere i giocattoli, ficcare le dita negli occhi degli
altri bambini, si! Tu mi avresti dato un’altra identita. Era in tuo potere, avresti potuto. Se solo tu
fossi stato libero di farlo.

D’istinto afferrai il tuo biglietto e lo strappai in mille pezzettini, corsi dietro il giardino, scavalcai la
rete e li buttai sotto un cumulo di erbacce. Poi mi sedetti con infantile pazienza sull’ultimo gradino
di pietra in attesa di te. In fondo il mio mondo non era nient’altro (fu cosi per dieci anni) che
attendere te.

Attesi pazientemente fino a che ti vidi in fondo alla strada, distendere il passo scontroso ed entrare
nel giardino con un fascio di giornali in mano: li portavi come gladioli, sembravano perfino
profumati, facili allo spezzarsi. Passandomi accanto me ne allungasti uno, il piu colorato, senza una
parola. 1l Corriere dei Piccoli mi sorrise appoggiato sulle ginocchia, mi invitd con leggerezza ai
miei compiti quotidiani di piccola lettrice. Di fronte al tuo semplice gesto muto cominciai a pensare
che forse davvero il mio incantesimo aveva avuto un effetto: perché ti eri ricordato, nella tua fatica
di vita e lavoro, anche di me.

Se il tuo tentatore, chiunque fosse, veniva sbriciolato, non poteva averla vinta; la tua vitalita, il tuo
vigore giovanili sarebbero riemersi e con loro quello che tu eri diventato dopo, il mio papa. Il
pensiero fu cosi intenso che scoppiai a piangere. Ero sopraffatta dalla tenerezza e dalla gratitudine
per quel dono inaspettato, un tuo pensiero per me. Esistevo, dunque. Tua figlia esisteva, per te, il
pensiero di non essere solo ti accompagnava anche nei momenti peggiori, quelli della tentazione.
Nessuno mi badava cosi potei piangere apertamente, silenziosa e acquattata sullo scalino proprio
dietro I’edera, in quella domenica mattina luminosa, forse la mia prima mattina di figlia.

La tua voce interruppe il mio pianto tuonando lungo il corridoio. La mamma accorse dalla cucina
dove stava riscaldando il pranzo che la Maria ci lasciava sempre il sabato, poiché trascorreva la
domenica con le sue sorelle, in visita ai loro morti in Romagna.

Sentii il vostro dialogo, la tua voce concitata e quella di lei tranquilla.

- Sei entrata nel mio studio? —

- Certocheno—

- Qualcuno ¢ entrato nel mio studio?-

- Non ne vedo il motivo —

Il tuo tono si smorzava sempre di fronte al trionfo della razionalita che in lei scendeva come un
fiume tranquillo. Ti chiese:

- Cosa succede? Ti manca qualche libro?-

- No, é tutto a posto. Forse un appunto —

- In casa non ¢’¢ che la bambina —

Il tamburo dei passi sul marmo non fu abbastanza rapido da impedirmi un’espressione di assoluta
concentrazione sul Corriere dei Piccoli spianato davanti a me, allargato sulla pietra della scala con
la mia faccia immersa dentro, gli occhi bassi ancora umidi. Vidi i tuoi piedi dentro le scarpe inglesi
perfettamente lucide e senza alzare gli occhi attesi la domanda, preparandomi a mentire.

- Sei entrata nel mio studio?-



- Nel tuo studio?-

- E quello che ho detto. Ci sei entrata?-

Un bel respiro. Poi:

- Non ci entro mai, papa —

- E vero, - disse la mamma accorrendo — perché dovrebbe entrarci?-

Finsi freddezza.

- Ti manca qualcosa? — chiesi, con lo stesso tono calmo della mamma. Dopo tutto, ero una brava
imitatrice.

Il silenzio che segui mi fece alzare gli occhi. Il brillio di una vena verde luccicava sul tuo collo

mentre la mamma teneva la testa un po’ inclinata, con la sua espressione da adolescente un po’

vaga, indulgente.

- Hai pianto? — chiedesti

Feci segno di si. Mentire era inutile, e poi I’'umidore ancora attaccato alle mie ciglia forse avrebbe

potuto dirottare il tornado in agguato.

- E perché mai? —

Chiusi il giornale, e la mia voce tremante rispose:

- Per una storia che ho letto qui —

Il tuo braccio mi prese e mi tir0 in piedi, mentre I’eco della voce materna si perdeva lungo il

corridoio: - Oh, poverina — e tu mi accompagnasti nel tuo studio.

- Hai pianto per una storia?-

Annuii e tirai su col naso.

Le tue dita passarono sulla fronte, dando un'idea di stanchezza.

- Tutta questa sensibilita.. .-

Per un attimo fui terrorizzata dall’idea che fosse un male, tutta questa sensibilita. Invece mi

sorridesti:

- Tiho dato in eredita la parte piu dura -

Poi vidi che tiravi fuori le carte da gioco e ti sedevi di fronte a me.

- Oggi i pensieri non mi lasciano spazio — dicesti — non riesco a lavorare —

Stavo seduta sulla seggiola di pelle verde, coi piedi che non toccavano terra, in soggezione come

sempre davanti allo sguardo malinconico di Gramsci, alla severita di Marx e al naso arcigno,

leggermente bolso, di Hegel.

- Ci sono giornate in cui non si riesce a vincere sui propri demoni —

Non sapevo cosa fosse un demone, ma immaginai immediatamente una versione satanica del

coniglio Harvey, la mia visione di mani enormi zavorrate sopra la tua schiena.

- Avevo scritto ...- cominciasti mentre io morivo di terrore— avevo iniziato a scrivere...certi
momenti sono piu adatti alla poesia che alla filosofia. Ma non bisogna fare cose che non si
sanno fare —

Tornai a respirare. Nel frattempo ti eri sistemato sulla poltrona di pelle scura e avevi messo tra me e

te un tavolino basso. Mischiavi le carte con tranquillita mentre continuavo a domandarmi se era una

trappola o se veramente mi volevi con te.

- Facciamo una partita a briscola — proponesti infine.

Mi rischiarai definitivamente. La missione salvifica per rinfrescare il tuo umore prese corpo di

nuovo. Sapevo che sfidarmi al gioco che mi avevi insegnato era un tentativo di scomporre i tuoi

tendini aggrovigliati per ritrovare il bandolo, annodare altri panieri da dare in regalo ai tuoi
professori, studenti, dirigenti di partito e io ero pronta ad accorrere perché tu sbrogliassi in fretta la
matassa e tornassi ad esistere, anche per me.

La prima partita la vinsi io. Reagisti bene, con dignita benevola, e mentre mischiavi le carte ti

spingesti perfino a raccontarmi del tuo paese.

- Ci sono solo due bar. Uno ¢ quello nostro, dei compagni e 1’altro ¢ quello della DC. Il padrone lo

chiamiamo Squacciarella che € come dire escremento. Ci vanno tutti i preti e i mafiosi. Il gioco €



pitl 0 meno lo stesso in tutti e due i posti, forse da noi si gioca di piu il tressette, ma la gente €

diversa. Da Squacciarella ci vanno i fessi -

Mi piaceva moltissimo sentirti raccontare le storie di casa tua come un padre fatto della stessa

sostanza degli altri, e mi rendeva felice vederti cosi rilassato da potertelo permettere. Pero mi

accorsi, gia alla seconda partita, che ti rabbuiavi guardando le carte. Anche le carte sembravano

risentire della tua malinconia perché ti erano nemiche, deridevano il tuo desiderio di vincere pur

disprezzando quei passatempi improduttivi. Mi accorsi dal tuo viso che quella pausa doveva avere il

compito di ricaricarti, recuperando la tua energia e che questo sarebbe stato possibile solo con una

serie di vittorie. Invece perdevi. Vinsi anche la seconda partita mentre il tuo broncio di ragazzo

offeso si allungava sempre di piu; alla terza mano guardavi me e le carte con rancore amareggiato, e

piu che distribuirle le shattevi sul tavolo come se fossero pesci svuotati.

Ero piena di briscole. Siccome avevo buona memoria e sapevo giocare, ero sicura che tu non avessi

in mano niente, che avresti perso di nuovo. Sospirai, allora, fingendo un tremito alle labbra:

- Non mi ricordo piu niente delle regole della briscola...perché non cambiamo gioco?-

- Come sarebbe, hai giocato fino ad ora —

- E stata fortuna, perd non mi ricordo niente —

- Ma che assurdita. Com’¢ possibile non ricordarsi nulla? Dov’¢ finita la tua famosa
intelligenza?-

Lasciai correre, per quanto il suo tono sprezzante mi ferisse non poco, perché ero concentratissima

sull’unico scopo del cambiare gioco; a scopa si poteva barare meglio, mentre a briscola, se si ¢

fortunati, e impossibile perdere. Atteggiai la voce a un certo piagnucolio infantile che non mancava

mai di darti fastidio.

- Sul serio, papa, non mi ricordo —

- Vabene, va bene. Adesso metto giu le quattro carte —

Da allora ando tutto bene. Se c’era un quattro sul piatto io non lo prendevo su, ma lo tenevo in

mano finché non scompariva nel tuo mazzo, se invece avevo un cavallo aspettavo di vederne uno

sul piatto anziché raccogliere un cinque pit un nove oppure un sette piu un due, perché avrebbe

fatto meno volume. Alla terza partita io non avevo fatto neanche una scopa e avevo un mazzetto

sottile, almeno la meta del tuo. Sorridesti appena, mentre goccioline di timidezza spuntavano

sospese sulla tua fronte, un po’ sfuggente.

- Questa volta ho avuto fortuna —

Alla quarta partita mi raggiungesti col punteggio e non fui cosi spudorata: azzeccai qualche mano.

Ogni volta che avevo in mano la carta giusta, pero, fingevo disappunto:

- Accidenti, mi ci vorrebbe proprio un due...- oppure —non & giusto, sei troppo fortunato oggi —

Cosi il tuo viso tornava piano piano a illuminarsi mentre tutti i tuoi dybbuk venivano sollevati in

aria, liberati dal mio barare. Alla quinta mano scoprii anche che c’era la possibilita di perdere senza

passare per cretina, cioe mischiando le carte oppure scambiandole senza che tu te ne accorgessi.

- Lascia papa, faccio io il mazzo, cosi imparo —

Lo lasciai alla mia destra, a portata di mano, e fui svelta con le mie piccole dita mentre tu guardavi

le tue carte, a sostituirne due buone con due che non mi sarebbero servite a nulla.

La mamma venne a chiamarci per il pranzo.

- Si, un momento. Sto vincendo — dicesti trionfante.

Alla fine della partita contasti i punti, mentre io mi fingevo abbattuta.

- Lascia perdere, tanto hai vinto —

- No, no, e giusto accertarsene —

Contavi mentalmente perché non sopportavi quelli che parlavano a mezza bocca. Avevi una

espressione seria e compunta sul viso, ma non appuntita come poco prima, quando avevi scritto: il

silenzio, il tentatore. Alzasti lo sguardo su di me con un sorriso aperto e allusivo. La tua fronte

spianata si inclino leggermente e sbattesti gli occhi scuri due volte, quasi in forma di scusa.

- Trentatré punti — annunciasti non senza orgoglio.

lo dissi pit a me stessa che a te:



- Hai vinto, allora —

Missione compiuta, tutto bene. Tutto corrisponde a quanto deve essere.

Annuisti sorridendo, mentre le tue spalle si distendevano rilassate. Ti perdonasti per avermi
sconfitto.

- Non prendertela. Giochi molto bene, tra qualche anno mi batterai sempre -

La mamma si affaccio di nuovo alla porta.

- E pronto -

Tu ti avviasti verso il soggiorno con passo elastico, spiccando quasi un salto nel tuo completo color
antracite e anch’io ero sollevata. Fuori iniziava a fare meno freddo, la primavera si faceva sentire.
Dalla finestra arrivavano i primi sentori di vita all’aperto, le visite domenicali dei vicini, le gite sui
colli, qualche foglia verde. Al pomeriggio, mentre io avrei fatto i miei compiti, avresti avuto di
nuovo forza per picchiare sui tuoi tasti, e io mi sentivo un eroe perché sapevo che avresti picchiato
anche con la mia forza.

La mamma affetto il polpettone e te lo servi. Mentre versava la salsa ti chiese se avevi trovato
quello che cercavi.

- Quello che cercavo?- chiedesti senza capire

- Masi, non avevi perso qualcosa? Qualcosa nel tuo studio —

Io ero occupatissima nel tentare di tagliare la mia fetta, ma con la coda dell’occhio ti vidi sollevare
la forchetta in aria disegnando una specie di spirale.

- Avolte ci si confonde nei tornanti delle parole —

La mamma si sedette di fronte a te.

- Lo vedi che la bambina non c¢’entrava - disse

Mi parve allora di aver capito esattamente a cosa servissero le figlie: dare vita, costruendo
immortalita su fragili ossa. Il dio Pan terrorizzava tutti col suo urlo e sua figlia ebbe in destino il
potere di fare incantesimi d'amore. Ma perse la sua patria.

La Cresima

Tutte le bambine la facevano. Avevano un gran daffare col vestito e i veli, le coroncine di boccioli
color cipria e le scarpette di gros grain. A scuola circolavano cataloghi pieni di foto e di modelli da
Cresima, per le bambine, per i maschi, per i genitori e i padrini del cresimato, per i fratellini piu
piccoli. Nel parco davanti alla scuola le madri cinguettavano brandendo pagine di riviste in cui si
distribuivano ricette e consigli, menu santificanti, addobbi della gioia, come allestire un pranzo
freddo in terrazza, quale abbinamento vestito-tovaglia-fiori. La Cresima era un turbinio nel vuoto
delle esistenze quotidiane, era la prova generale del matrimonio delle figlie, il simbolo massimo
dell’autorizzazione ad esistere, esaltante, febbrile, meno qualunque della messa; 1’abbinamento
santita-party era una irresistibile occasione di lusso, piu del Natale, della Pasqua, delle vacanze
estive. La Cresima era il trionfo delle madri eccellenti, che venivano stigmatizzate, loro si e non i
figli, per aver consegnato al mondo dei perfetti stampini con un certo compiacimento.

Anche questo, come tutte le usanze degli altri, mi rassicurava. Avevo al riguardo sentimenti
contorti: i genitori degli altri mi ispiravano quelle solidita che mancavano a casa mia, dove il
pensiero si inchinava sempre al dubbio. Ma, per contro, non c¢’era nulla di piu prescrittivo delle
usanze di casa mia dove se una cosa non si faceva era perché era proibita, non perché, come nelle
altre case, era ritenuta sbagliata. La cosa che mi mandava in subbuglio era che tra noi e gli altri non
c’erano le stesse proibizioni: i divieti delle altre bambine riguardavano il fare. I miei erano un
problema di essere. Teoricamente avrei potuto fare tutto, purché fossi la persona giusta, quello che
dovevo essere. Mi attiravano, ad esempio, i vestiti. Mi piaceva molto anche il turbinio chiacchierino
con cui le bambine si scambiavano i preparativi e scimmiottavano le madri, cambiando perfino voce
nel parlare. Nelle pause delle lezioni si alzava il volume come non era mai successo prima, ma era
un sonoro segreto, quasi clandestino. Durante la ricreazione, un giorno, mi capito fra le mani il
disegno stilizzato di una bambina in abito da Cresima: non si vedeva il viso, ma 1’abito era delineato



con precisione estrema, due strati di tulle color panna e una mantellina di seta avorio, la coroncina

di pannolenci e un opale al collo, una fusciacca piu scura in vita che arrivava fino a terra, scarpette a

punta, fiori al polso. La bambina era ritratta di tre quarti, se ne intravvedeva appena I’acconciatura

elaborata, una cosa di cavallo puntata in cima alla testa, e riccioli tirati sulla fronte.

- Per far vedere gli orecchini — mi spiego 1’autrice del disegno

- Orecchini?- chiesi

- Certo, a te non li fanno i buchi nelle orecchie per la Cresima?-

Scossi la testa, facendo segno di no.

- A me si. Ho aspettato apposta. La mamma voleva farmeli da piu piccola, ma la nonna non ha
voluto, aveva paura che mi facesse infezione, cosi li faccio adesso. Dopo potro mettere subito i
suoi orecchini di quando era bambina, e un paio nuovi con le perline li ricevero in regalo per la
mia Cresima. A te non li regaleranno, se non hai i buchi —

- No, non li ho i buchi — dissi senza pensare

Altre bambine si aggregarono.

- Spero che mi regalino un braccialetto con il ciondolo come a mia sorella. Lei ha avuto un
maggiolino, il suo primo ciondolo, poi ad ogni ricorrenza voleva solo dei ciondoli e adesso ne
ha una scorta che dondola tutto quando si muove...-

- lo so gia cosa mi regaleranno, una catenina con la mia iniziale —

- A me piu di tutto piacera 1’orologio, spero pero che me lo facciano portare a scuola —

Stringevano i faccini, fingendo espressioni di noncuranza nel tentativo esasperato di imitare le

madri. Ora che ci pensavo, non c¢’era tutto questo parlare di gioielli a casa mia. Mia madre non ne

portava e tu avevi detto una volta che gli uomini che portavano anelli erano dei cretini. Cosi tentai
una sortita e a pranzo, casualmente, lasciai cadere:

- Penso che starei benissimo con gli orecchini d’oro, quelli da buchi nelle orecchie -

Se ti sorpresi, non lo desti a vedere. Probabilmente eri troppo irritato per sottolineare 1’evidente

stonatura della mia frase sulla bocca della prima della classe e mascotte dei circoli Arci che avevi

I’abitudine di vedere. Ti concentrasti sull’effetto “freddo disgusto” che mi faceva paura quanto gli

scoppi d’ira, perché era il ritiro dell’approvazione e durava fino alla moltiplicazione dei miei sforzi

abituali per riguadagnarmi la vetta. Era facilissimo cadere dalla cima della tua parsimoniosa lode,

molto piu duro risalirne i tornanti. Lanciasti uno sguardo freddo alla mamma, scuotendo la testa e

continuasti a masticare il tuo boccone come se stessi masticando me. La mia provocazione,

compresi, era stata tempo piu che sprecato. Non avresti dato risposte ordinarie, del tipo “Cos’¢e
questa storia dei buchi nelle orecchie?”’; semplicemente per te non esistevano le cose che non
volevi, e cio che non esiste non pud nemmeno essere nominato.

Ma io non riuscivo a dimenticare gli splendori che circolavano in classe, e tutte quelle balze di

trasparenze impalpabili, quegli abiti come fatti di nuvola, uniti alle facce estatiche della festa, e il

luccichio dei braccialetti e dei ciondoli promessi erano molto piu affascinanti delle cose che sapevo

piacerti: i libri, i miei vestiti di flanella semplice, il jazz, perfino, in certi momenti, i Beatles.

Cominciai ad allargare il campo dell’immaginazione, sotto la spinta dei discorsi di scuola e pensavo

ad unghie colorate di rosa, labbra luccicanti, treccine, collanine, medagliette. Li disegnai sulla carta:

una fila di unghie di diverse gradazioni, teste con tante acconciature diverse, una gonna ampia, una
sottogonna a tante balze, merletti, collettini, sciarpe, tutte le sfumature possibili del bianco, bianco-
rosa, bianco-azzurro, beige, panna, grigio perla, nebbia, latte, bianco screziato del pastello
rugiadoso delle rose. Mi portavo quel disegno in tasca o piegato nella mano, dentro la copertina dei
quaderni e quando guardavo le sagome di quelle gonne mi sembrava di non desiderare nulla al
mondo piu di quel vestito e quelle acconciature. Mi pareva che tutta la mia pelle fremesse dal

desiderio, me lo sentivo addosso, tanto che avrei potuto parlargli. 1l solo desiderare quelle cose mi

faceva sentire vibrante di entusiasmo, come raramente mi era capitato: quando tornavi tu da Urbino,

ad esempio, ero si vibrante, ma non era un entusiasmo semplice come quello per il vestito, perché
era misto sempre alla paura e a una brama intollerante di perfezione con la quale volevo farti felice.

Questo, invece, era un desiderio senza complicazioni, gratuito, facile da evocare e difficile da



dominare. In quella primavera bolognese di umidita trattenuta sulle siepi di bosso, coi calicantus

sfioriti e 1 pioppi ingioiellati di bianco, tutto il mondo si tingeva di luce bianca e ’annegare in

questa luce mi accomunava a tutte le compagne di scuola; anche questo mi dava una specie di

esaltazione colpevole che non conoscevo. Ma c’era qualcosa che non condividevo con loro: la

Cresima.

- Ma tu, quando la fai? — mi chiedevano. Sapevano che non frequentavo la chiesa, sapevano,
perché non mi vedevano mai, che non andavo a catechismo e sapevano che non sapevo niente di
religione perché quelle erano le uniche lezioni in cui non aprivo bocca.

Ebbi una trovata, mi prese cosi, d’improvviso, con lo stesso meccanismo con cui mi venivano le

risposte alle domande della maestra.

- No, non la faccio adesso. | miei genitori vogliono fare una festa unica, cosi aspetto mio fratello-

- Oh — annuivano, con lo sguardo vago. La spiegazione sembrava plausibile, se non fosse che
alcune madri sapevano quello che si diceva in giro, che eravamo comunisti e atei.

Credetti di capirlo dallo sguardo di commiserazione accondiscendente che mi lanciavano:
- Aspetti tuo fratello, ma certo —, come se fosse una barzelletta troppo gustosa per ridere
sguaiatamente. Figurarsi, suo padre che si sciroppa due Cresime in una volta sola. Dentro di me
imploravo perché ci credessero e mi sentivo male; non per la bugia, perché anzi, da quel momento
mi vennero che era una bellezza: su come non mi vedevano al catechismo perché andavo in un’altra
parrocchia, su come la mia zia suora mi avesse insegnato tutto prima di Don Mario a scuola e per
questo io stavo sempre zitta. Parlavo e parlavo e non riuscivo a smettere di inventarmi storie di
identita rubate. Ma quello che mi faceva star male era il pensiero di mentire a te, di vivere in un
mondo parallelo a tua insaputa. Con pesantezza mi tiravo in giro per casa il mio cuore traditore
sperando di non incontrare il tuo sguardo perché non avrei retto. Eppure mentire sembrava 1’unico
modo in cui avrei potuto salvarmi, I’unico per iniziare 1’esercizio del vivere dove pure prima o poi
avrei dovuto vivere, lontano da te, dalla tua ombra, coi miei simili, cosi poco simili, alieni cui ero
soltanto prestata per qualche ora al giorno.

Non so se avessi gia notato il foglio coi miei sogni di frivolezze disegnate prima di aprirmi la mano

per guidarmi ad attraversare la strada. Io misi la mano nella tua e passai il foglio nell’altra non

abbastanza in fretta perché tu non lo notassi. Dalla calma che ostentavi sembrava che ti fossi
preparato alla tua parte.

- Cos’hai 1i? — chiedesti tranquillo.

Ero io a non essere tranquilla, cosi non parlai, non risposi. Alzai il foglio e te lo porsi senza una

parola. Lo conoscevi gia, immagino, perché gli desti appena un’occhiata. Poi mi parlasti

quietamente, a bassa voce:

- Ti potrai occupare di quelle cose quando sarai piu grande, magari. Adesso € presto. Sono cose
inadatte a te —

Non alzavo neanche la testa, sorpresa da quella gentilezza quasi minacciosa. Non potevo certamente

dire che erano cose adatte, adattissime, anzi, a tutte le bambine che avevano la mia eta, che se ne

occupavano eccome, anzi, da un po’ non parlavano d’altro.

- Buttalo via quel foglio, adesso -

Non mi mossi perché non credevo che fosse possibile che io distruggessi quel disegno che era
diventato il mio desiderio, la mia immagine prima di dormire.

- Buttalo via — ripetesti

Lo buttai via, ma tutta la mia inquietudine che non vedeva ’ora di uscire allo scoperto prese la

forma di una confessione quasi adulta.

- Non ¢ il trucco, papa, e non sono nemmeno gli orecchini —

- No?-

- No.-

Interpretai il silenzio che segui come una attesa. Non succedeva mai che ti mettessi a disposizione

delle mie parole. Era una ghiotta occasione per poter dispiegare davanti a te il vero motivo della mia

frustrazione, di cui tu eri responsabile.



- E la Cresima. Tutte le bambine fanno la Cresima, nella mia classe -

Da come mi ascoltasti capii che non lo sapevi. E esattamente questo che ti giustifica ancora oggi ai
miei occhi per tutti i miei dispiaceri: tu non avevi idea dei pensieri che mi pungevano la faccia,
forse eri addirittura convinto che io fossi una tranquilla bambina senza ansie, sicura nella
compilazione dei suoi compiti, sicura di essere amata e protetta, che si affidava con fiducia alla
guida degli adulti con cui era capitata, che seguiva giudiziosamente i suoi doveri di figlia, serena.
Una bambina in una botte di ferro. Forse in quell’unica volta comprendesti che anche coi bambini
bisogna scendere a patti e contrattare, esattamente come nella lotta di classe. Perché gli interessi, i
desideri sono diversi e, come in questo caso, conflittuali.

- Vorresti fare la Cresima? — chiedesti calmo, superando il tuo orrore per la cosa

Deglutii e dissi di si. Non riuscivo ad alzare lo sguardo per cui non vidi i tuoi occhi vagare nell’aria
in cerca di risposte prima che tu ti abbassassi verso di me. Mi prendesti per le spalle e mi scuotesti
leggermente, fissandomi, mentre mi costringevi a guardarti.

- Perché? Cos’¢ che ti attira tanto in questo fatto della Cresima? Quale € il vero motivo? —

Sapevo che il mio desiderio era plebeo e non osavo esprimerlo cosi, messa alle strette.

- Tutte lo fanno —

- Sai bene che non pu0 essere un motivo —

- Loso-

- Allora? Lo sai, almeno, cos’¢ una Cresima?-

- No —

- Non ne hai neanche una vaga idea?-

- Nessuna. Non sono mai stata al catechismo e nemmeno a messa —

- Le tue amiche non te I’hanno raccontato?-

- Non parlano di questo —

Sembrasti sorpreso: - No? E di cosa parlano allora? Perché mai vorresti fare una cosa che non
CONosCi?-

Sapevo che ormai non era possibile una via d’uscita. Era come la storia del convento, alla fine
I’unica risposta possibile era la verita. Cosi, aspettandomi un insulto di qualche genere, confessai la
mia unica verita-colpa:

- Per via del vestito —

Siccome tacevi, senza un gesto, alzai la testa. Mi guardavi dall’alto, sempre aspettando.

- Hanno dei vestiti bellissimi, papa. Ho visto i disegni. Erano come quello che mi hai fatto buttar

via prima —

- E come sono fatti, questi vestiti?-

- Sono lunghi, tutti di velo, bianchi-

Rimasi li, vergognosa, in attesa della tua reazione. Mi prendesti per mano.

- Andiamo -

Ci avviammo verso casa, ma giunti davanti al cancello, tirasti dritto e tirasti anche me fino alla
fermata dell’autobus. Tacevi e 10 non osavo rompere il silenzio, credendolo trattenuto d’ira per il
tempo che stavo rubando, con le mie sciocchezze, ai tuoi filosofi. L’autobus ci depose sotto le due
torri e da i continuasti a camminare in silenzio, sotto i portici, in un’ora quasi serale i cui contorni
non mi erano familiari fuori di casa, cosi come mi erano ignoti i colori del centro che scorrevano
velocemente senza una meta precisa, cosi sembrava, come in una passeggiata leggera.
Andavi dritto come un fuso verso qualche tacito obiettivo e chissa perché io ne facevo parte. Il
dubbio continuo, ingrossato dal tuo silenzio ostinato, fino a che varcammo la porta a vetri di un
negozio che mi sembrd immenso e tutto d’oro. Io ero troppo occupata a guardarmi intorno per
rispondere al saluto delle commesse, che mi misuravano con gli occhi.

- Vorremmo un vestito per questa bambina —

Proprio cosi dicesti, questa bambina, non: mia figlia. E poi furono scartati molti vestiti che non ti
piacevano e piu ne provavo piu mi avvicinavo anch’io all'idea che ti eri fatto del mio vestito nuovo,
che doveva essere il piu bello e il pit lontano possibile dai vestiti delle altre e quindi dalla Cresima.



Anche le commesse erano in crescendo, fibrillavano attorno a sagome sempre piu improbabili fino a
che arrivo il pitu improponibile di tutti: color lavanda scuro con inserti melanzana e un corpetto lilla,
due strati di velo e un lungo scialle. Un vestito con la personalita di un profeta, uno sberleffo alle
Cresime di tutta la mia classe e dell’intera scuola. Non mi chiedesti se mi piaceva: era il piu bello,
quanto non avevo mai osato nel sogno. Era un vestito impossibile da portare, mai avrei osato
indossarlo in nessuna delle occasioni della mia giornata; certamente non a scuola, certamente non in
giardino, o nel circolo Arci. Nessuno lo avrebbe visto mai. Ma era un vestito da sogno, sarebbe
stato uno scrigno di arcobaleno da guardare nei momenti tristi, un trionfo da gustare senza esibirlo,
un segreto. Fu necessaria una scatola per riporlo e me la mettesti in mano quando, ultimi clienti,
lasciammo il tramonto nel centro.

- Ecco il tuo vestito. Pero non farai la Cresima. E non metterai mai piede in una chiesa —

Per giorni si parlo con ammirazione, tra i vostri amici, compagni e discepoli, del filosofo che aveva
ingoiato il suo orrore per i negozi ¢ in un’ora indefinita del tardo pomeriggio era andato a comprare
un vestito alla bambina, in sostituzione della Cresima. Era stata una buona contrattazione sindacale,
le due parti erano soddisfatte.

Quel che non sai e che, anche se me lo avessi solo promesso senza comprarmelo, avrei rinunciato
alla Cresima senza rimpianti. L’avevo gia avuta. Il tuo interesse per me fu la mia ostia di
comunione, il tuo tempo fu il rito, la tua attenzione al mio capriccio tutta la mia redenzione. Tu fosti
tutto il sacro che puo esserci in una vita.

Festa di compleanno

Siccome sono nata in primavera, 1’uscita dal letargo invernale mi restituiva la mia innata allegria
che cautamente tentava un cambio di stagione con la malinconia silenziosa di casa nostra. La
pagella del secondo trimestre era stata anche migliore della precedente e poi ¢’era stato un evento di
validita assoluta: avevo vinto un premio. Una scatolona piena di libri e un assegno di
venticinquemila lire. Erano stati selezionati due bambini in ogni classe quinta della citta per
sostenere le due prove di un concorso: il tema e un colloquio su argomenti vari. Nella mia classe,
assieme a me, era stata scelta la Carboni. Sospettavo che avesse pregato in ginocchio la maestra di
sceglierla per potermi sfidare davanti alle altre. Sarebbe stato nel suo stile. Da anni aspettava il
momento di umiliarmi, fin dalla nostra gara di corsa nel cortile della scuola davanti a Marco
Bongiovanni e non le era mai riuscito. Le mie pagelle erano migliori delle sue, avevo dieci in
condotta, non raccoglievo le provocazioni e le risposte mi venivano sempre giuste: a coronamento
del tutto I’avevo anche battuta nel suo campo, le gare di corsa.
Dal suo punto di vista aveva ragione, ero odiosa, ma il fatto & che non lo facevo apposta. Avevo
vinto senza accorgermene, e sempre senza accorgermene dicevo o scrivevo esattamente cio che la
maestra voleva leggere e sentire.
L’annuncio della mia vittoria fu dato in classe e anche li la mia estraneita al fatto fu totale. Io non
mi ricordavo nemmeno di aver partecipato al concorso ed ero ignara del fatto che tu dessi per
scontato che sarei stata premiata. La maestra prese un biglietto e lo svolse lentamente guardando le
facce di tutte noi. Fu allora che la Carboni si mise a piangere, circondata immediatamente dalle sue
fedelissime, cioe da tre quarti della classe.
- Lo sapevo, lo sapevo — gemette mentre le altre la stringevano, le accarezzavano le spalle, le
offrivano caramelle.
La maestra Schiavina venne con lenti passi verso di me, che me ne stavo tranquilla senza capire e
ammicco un poco nel dire:
- (C’¢una comunicazione per te —
Allora la Carboni fece un Grande Gesto, si alzo in piedi e usci dal banco, scrollandosi di dosso le
sue dame della carita addolorate: attraverso 1’aula a grandi passi decisi, mi si mise di fronte e mi
tese la mano in maniera teatrale. Quindi sospiro con fragore:
- Onore al merito —



lo presi macchinalmente la sua mano guardandola con occhi ebeti, probabilmente interpretati come
un’estrema espressione di superbia. Lei si irrito, perfino, per la mia evidente scempiaggine: altro
che prima della citta, questa qui ¢ una ritardata mentale. Mi scosse anche un po’ la mano, nello
stringermela, come per darmi una svegliata:

- Hai vinto, oh! Il premio e tuo —

Alla cerimonia di premiazione si guadagno i galloni anche delle piu neutre della classe,
applaudendomi con enfasi dalla prima fila in cui si era piazzata, quasi rompendo le righe di
protezione tra il palco e il pubblico, mentre si scalmanava a urlarmi brava, brava!, battendo le mani
a pill non posso, rossa in viso non so se di rabbia mistificata o di vero delirio. A me non importava
affatto e avrei voluto che lo capisse, perché tutto quello per cui avevo lavorato, il mio bel tema, il
mio assegno, i libri, perfino i fiori, era tutto per te, che te ne stavi seduto a braccia conserte con un
bel sorriso, per una volta, meno scuro del solito, anche se non avevi mai perso la tua aria trattenuta.
Mi sarebbe piaciuto vederti commosso come la mamma che aveva pianto apertamente davanti a
tutti mentre mi accompagnava sul palco: la mia bambina, la mia brava bambina, la mia ape operaia,
il mio soldatino. Ma era gia tanto vederti sorridere. Quel sorriso era stato merito mio, del mio
lavoro.

Ecco, ora era sbocciato il primo germe della mia promessa, il mio primo successo pubblico, perfino
i primi soldi guadagnati con la mia penna. Era questo a farti felice, e giunse, quella promessa,
proprio nella primavera del mio decimo anno, il nostro ultimo anno insieme.

Il premio mi aveva reso audace. Pensavo di essermi guadagnata la licenza di chiederti quello che mi
stava a cuore, non come la faccenda della Cresima che avevo gestito malissimo, coi miei silenzi e le
mie pretese insensate.

Adesso volevo una cosa molto piu logica, e probabilmente piu adatta al contesto, volevo una festa
per il mio compleanno. Non una normale festa, si capisce. Qualcosa di simbolico, che lasciasse un
segno per tutti. Quello era il mio ultimo anno di scuola elementare e dopo, lo sapevo gia, non avrei
mai piu rivisto le odiose bambine perché sarei stata la sola ad iscrivermi alla prestigiosa scuola
media del centro, I’unica in cui si studiava tedesco. Sarei andata a scuola da sola con I’autobus,
mentre tutte le altre, per questioni di comodita, si sarebbero infilate come perline di plastica nelle
scuole medie periferiche qualsiasi e avrebbero camminato assieme, come tante galline col segno di
gesso sul becco, su e giu, su e giu scuola-casa casa-scuola.

Io invece avrei visto le vetrine agghindate dai finestrini dell’autobus, avrei gestito il mio
abbonamento, custodendolo dentro una tesserina plastificata, avrei potuto comprare la focaccia da
Garganelli, sotto il portico, che aveva un divisorio tra il reparto salato e quello dolce, dove i
bolognesi del centro aprivano i loro giornali sopra un bancone di marmo rosa, proprio davanti alle
alzatine di porcellana con dentro i bigné e i cannoli alla crema.

Volevo lasciare la scuola e la mia odiata classe alla grande, per lasciare di me una scia che non
fosse solo quella della secchiona, e allo stesso tempo volevo lanciare un messaggio a te: adesso che
eri certo di poterti fidare di me, adesso che avevo cominciato a vincere premi, era tempo di lasciare
entrare il mondo degli altri nel mio, e tu lo dovevi sapere.

La mamma fu pronta a dire di si e si impegno ad offrire cose buone da mangiare. Scopri, anzi, che
quel tempo sottratto alle lezioni e ai libri per progettare tartine e ordinare torte non le pesava affatto
come avrebbe creduto. Si affanno anche brevemente intorno al mio vestito, che voleva rosa con le
maniche a sbuffo, come aveva visto in una merceria di via Laura Bassi. In quei preparativi aveva
I’aria di una mamma di festa, piu simile a quella che vedevo sempre nelle altre madri.

Con te fu un’altra storia.

- Che bisogno c’¢ di invitare queste bambine?-

- Per il mio compleanno —

- Ebbene? -

- Il fatto € che non ho mai avuto una festa di compleanno, con tutte le mie amiche —

- E quante sono queste amiche? Chi sono?-



Gia, chi erano? Bella domanda. Non potevo invitare le Bambine dell’Ovest senza invitare la

Carbone perché probabilmente non sarebbero venute; le bambine della recita Arci da allora mi

rifuggivano come la peste, mentre quelle giuste, le Figlie dei Compagni del Popolo, non

frequentavano la mia classe, a parte la Nadia Ubaldini coi suoi occhi acquosi da zombi; restavano le
neglette, quelle che non invitava mai nessuno, ma chi avrebbe osato organizzare una festa fatta tutta

di neglette? Fu allora che mi venne 1’idea.

Non so se fu per fare piacere a te o se realmente cominciava a fiorire in me la gioia del boicottaggio

che tanta parte ebbe poi nella mia vita adulta. Pensai di tentare I’impossibile integrazione non solo

tra i due settori est e ovest ma anche, piu temeraria, tra normalita e aberrazione. Est e ovest, per
quanto diversi, erano due settori accettabili, normali, senza differenze tali da rendere impossibile un
pomeriggio assieme. Le neglette invece erano un’altra cosa: erano bambine per un motivo o per

I’altro accucciate ai bordi della scuola, imballate in fondo alla classe come scatoloni da biblioteca,

quasi un archivio di tolleranza cristiana sbuffante impazienza da parte delle mamme e delle maestre.

Non erano molte e le passai in rassegna una ad una: Chiara Tedeschi, 1’obesa, abbandonata dalla

madre che era fuggita di casa con qualcuno mollandola al padre e a una zia zitella, obesa come lei;

Anna Racco, figlia di emigrati meridionali, che tutti prendevano in giro per via delle “o0” chiuse di

pomodori e delle “e” larghe di mela; Rosida Bari, anche lei figlia di stranieri, slavi nientemeno, per

di pit albina e con qualche ritardo mentale; Alessandra Zanetti, che ripeteva la quinta per la

seconda volta e infine Annalia Pavesi, bollata come caratteriale per via dei suoi accessi di ira

incontrollata in cui spiaccicava quaderni su per i muri e si divincolava come una indemoniata.

- Tutta la classe — dissi decisa — vorrei invitarle tutte —

- Tutte? Ma quante sono?-

- Ventinove esclusa me. Ma il fatto €, papa, che ci sono bambine che non invita mai nessuno, che
nessuno vuole avere intorno —

- E vuoi averle intorno tu?-

- Si. Mi sono simpatiche. Molto piu delle altre, quelle ricche, sai, o quelle che vanno in chiesa —

Ti vidi annuire leggermente, impercettibilmente, con piccoli colpetti leggeri del mento.

- Non le invita nessuno, dici?-

- No. Non ci sono mai a nessuna festa. Cio¢, lo so perché me lo dicono, perché anch’io non sono
mai invitata alle feste, le feste le danno solo le altre bambine. E cosi, vedi, io non posso
assolutamente lasciarmi dare la polvere da loro e voglio dare una festa, un’unica festa, con tutte
quante —

Tirasti il mento piu in su che potevi mentre con gli occhi stavi fisso a guardarmi. Il premio del
concorso mi aveva reso indipendente, a quanto pareva, ma niente poteva colpirti piu di quel “non
potermi lasciar dare la polvere”: amavi il boicottaggio forse anche piu di me, del resto da qualcuno
dovevo aver preso. E il tuo mento in aria voleva dire sfida al mondo intero. La missione continua.
- Bene. lo non ci sard, naturalmente, ma ti auguro una buona festa —
Cosi il 5 aprile, un sabato pomeriggio, un po’ in ritardo sul mio vero compleanno, la nostra casa fu
invasa da un esercito multigenetico di bambine: la somara, la scema, la caratteriale e I’1idiota, la
ripetente e I’emigrata gettavano gridolini insulsi mentre correvano per il giardino allestito della mia
festa assieme alle brave, alle parrocchiane, alle figlie di medici, notai ed impiegati che se ne stavano
da parte a parlottare, offese e vagamente consapevoli di essere cadute in una trappola di discredito
per mano mia. Mentre le neglette si divertivano un mondo, io piu di tutte assistevo perfidamente in
un angolo al sanguinamento silenzioso delle altre bambine, spiazzate dalla presenza delle neglette,
mentre con noncuranza distribuivo torte e panini.

I primi problemi cominciarono con il gioco dei film. Fu impossibile arginare Carbone e socie nella

scelta, era chiaro che volevano stare insieme senza mischiarsi alla feccia. Cosi le squadre furono

formate con una netta demarcazione territoriale, da una parte le Signorine Timistufi capitanate dalla

Carbone, dall’altra le Neglette, le Figlie di Comunisti e le neutre. Io stavo in mezzo a fare da

arbitro. Le Signorine cominciarono subito a pescare titoli impossibili e molto, ma molto signorili:

Vaghe Stelle dell’Orsa, Sette Uomini d’Oro, Ossessione, L’Uomo Ombra, L’Uomo che non sapeva



amare, perfino Lo sceicco bianco. Le Neglette, a parte i Walt Disney, non conoscevano altro.

Mentre Carbone e socie si esibivano in una danza del ventre e cavalcate nel deserto con la faccia

coperta da un fichu immaginario, le altre sparavano a zero:

- Labellae la bestial-

- No, e 007! -

- Bonanzal-

Scaduto il tempo, le Signorine sbeffeggiavano: - Come si fa a non conoscere Valentino...-, con le

labbra tutte tirate, scuotendo la testa. lo baravo palesemente con la clessidra per far guadagnare

tempo alle neglette, ma la loro ignoranza era cosi abissale che straripavano in un mare di risatine e

sberleffi. Alla fine, esasperate, cominciarono ad inventarsi i titoli.

Il cinese con 1’aquila d’oro —

- Manon esiste!-

Certo che esiste — intervenivo io, serissima — sette a quattro, state rimontando —

- Non vale! Tieni per loro! Falsa! Questo film non € mai esistito —

Tenendo gli occhi a terra, mentivo con una maestria che non avevo mai sospettato:

- Invece si. Se vuoi ti vado a prendere il giornale oppure lo chiediamo a mia mamma —

Alla fine fu Rosida Bari I’albina a dare il colpo di grazia. Fu scelta dalle Signorine per mimare, non

senza astuzia perché era totalmente priva di coordinazione nei movimenti. Ma lei le frego tutte.

Anziché mimare il film che le Signorine avevano scelto, comincio a dimenare il posteriore, facendo

finta di togliersi le mutande.

- Ma che cos’&?- cominciarono a chiedere le vocette petulanti

- Non sara mica uno di quei film che i bambini non possono vedere?-

- Qualcosa come il diavolo a casa nostra?-

Rosida continuava implacabile la sua pantomima, e comincio, in aggiunta, a mostrare I’indice e il

pollice della mano destra chiusi a cerchio, come una “o”.

- Cosa vuole dire?-

- Iniziacon la 0?-

- Non éil film che ti abbiamo detto — sibilo la Vittori

- No! — strilld Rosida con la bocca spalancata in un ghigno sguaiato — questo € il tuo buco del
culo, stronza!-

Ebbe inizio la prima rissa. Alcune bambine volevano spingere Rosida fuori dal cerchio e si misero

ad offenderla apertamente, altre si tirarono indietro scandalizzate, ripetendo se lo avessi saputo non

sarei mai venuta, infine la Carbone mi mise freddamente alla prova, dicendo:

- Se almeno in questa casa si potesse ascoltare un po’ di musica in santa pace —

- Perché non facciamo una gara di ballo? — proposi — formiamo delle coppie e una giuria —

La giuria eravamo io e la Carbone. Le altre bambine si accoppiarono con una certa tranquillita,

eccitatissime all’idea di ballare. Non senza timor panico aprii la scatola col tuo giradischi e tirai

fuori i Beatles, Armstrong, boogie woogie e rock and roll. Per la prima volta sperimentai quel che

poi tutti, fino alla fine del secolo, andarono sentenziando, cioé che la musica sia la miglior forma di

comunicazione possibile: le bambine volteggiavano nel nostro salone e lo facevano in pace, rosse in

viso e svelte coi piedi, aperte ad ammirarsi I’un 1’altra, totalmente prese dal ritmo e dal movimento.

Perfino io e la Carbone sembravamo due vere compagne di scuola e attribuivamo i punteggi senza

troppo disaccordo.

I disastro successe col twist. In “Twist and shout” la coppia formata da Annalia la Caratteriale e

Daniela la Comunista fece una performance memorabile. Col suo vigore nevrotico Annalia era la

persona piu giusta per quel ballo: si dimeno qua e la per la stanza, si butto perfino per terra, afferro

Daniela facendola roteare e il bello e che andava perfettamente a tempo, muovendo le mani strette a

pugno a destra e a sinistra, con gli occhi accesi e concentrati. Perfino lo zombi comunista sembrava

normale, presente, partecipe e rideva strizzando i suoi occhi vuoti.

- Dieci! — proposi entusiasta alla fine dell’esibizione.

- Vuoi scherzare — si intromise la Carbone — non la chiamerai mica ballare, questa roba —



- Certo, ed e anche un bel ballare —

- Puah! Sembravano quelle dei baracconi —

- Chi sono — chiese la Daniela incuriosita — quelle dei baracconi?-

Annalia avanzo troneggiando sulla Carbone.

- Si, chi sono quelle dei baracconi? —

- Come se tu non lo sapessi —

La Carbone si era fatta rossa in viso, perd non mollava per non deludere il suo pubblico, che nel

frattempo si era stretto a cerchio intorno alle primattrici, cioe io, la Carbone e la ballerina infuocata.

La Carbone inghiotti coraggiosamente e sparo fuori:

- Quelle dei baracconi sono donne tutte dipinte con gli anelli alle orecchie, coi vestiti stretti stretti
sopra le ginocchia proprio come te, Annalia, e si fanno pagare dagli uomini —

La torre di Babele era sicuramente simile ad Annalia nel suo tentativo di innalzarsi fino al cielo,

laggiu nella Terra Santa, ma questa torre era pericolosamente piu vicina e in piu aveva gli occhi,

due occhi brillanti come carboncini che, come tutti sapevano, preludevano a una crisi. Per questo,

esattamente, ci ammonivano sempre di non provocare Annalia, di essere indulgenti con lei.

- Vuoi dire — tuono sillabando Annalia-torre— che sono una puttana? —

La Carbone non fece in tempo a completare la sua difesa, riusci solo ad articolare con un tono

meticoloso da avvocato: - Non ho detto...- prima che la manona di Annalia le tappasse la bocca

infrangendosi esattamente sopra i denti davanti. Poi un altro malrovescio le si abbatte sull’orecchio

destro e siccome la crisi aveva il suo bravo crescendo le braccia di Annalia furono improvvisamente

come due mulinelli di ventilatore, pericolosissimo metterci in mezzo un dito, ci si rimette una

falange, sicuro come il demonio. La bocca invece sembrava un grosso televisore in bianco e nero, e

urlava alternando sillabe e spasimi:

- NON TI spasimo DEVI spasimo PER ME TTE RE spasimo HAI CAPITO spasimo BENE — e a

ogni sillaba un colpo, mentre il cerchio tentava di fermare il ventilatore umano impazzito. Tutte,

tranne me. Per non dare a vedere la mia immobilita, mi precipitai in cucina e ne uscii con un

vassoio, che Annalia e in genere tutte le neglette avevano mostrato di gradire. Lo sventolai di fianco

alla sua spalla, infilandomi a forza dentro il cerchio, giusto un attimo prima che la Maria entrasse in

soggiorno a chiedere:

- Cosac’e?

- Niente, due bambine hanno litigato —

- Oh, che brutta cosa. Su, mangiate, mettetevi d’accordo —

Annalia si calmo mettendosi a ingoiare spolettine di latte alla maionese, subito imitata dalla altre,

che masticavano con la furia imbarazzata di chi non sa reggere una situazione di conflitto, mentre io

rimettevo a posto dischi e giradischi. L’umore che serpeggiava era tutto riassunto nelle frasi che

qualcuno fece sentire prima di lasciare la casa:

- Ecco cosa succede ad invitare ogni genere di gente —

Quando la Carbone mi passo davanti per raggiungere il padre che 1’aspettava al cancello, sibilo: - E

stata colpa tua —

Le sanguinava appena il labbro, come se si fosse morsa la lingua nel mangiare la torta e pensai che

Annalia doveva avere una bella esperienza di botte per avere imparato a non lasciare il segno.

Il giorno dopo tutti i genitori sapevano che casa nostra era frequentata dalla feccia, ladri, zingari e

criminali, come se non bastassero i comunisti. Ecco cosa succede a non andare in chiesa.

- Non prendertela — mi disse il giorno dopo, sulle scale, Mariangela, la bambina della recita Arci—
ma fra questa cosa e la recita adesso non posso proprio pitt nemmeno fermarmi a parlare con te—

Allora compresi definitivamente che essere minorati socialmente era ancora piu grave che esserlo

fisicamente. | minorati fisici e quelli sociali suscitano la stessa rabbia, una rabbia viscerale e

profonda come quella di un assassino cieco, ma contro il minorato sociale & consentita la

rivelazione del proprio furore. Se ti arrabbi contro un minorato fisico sei un criminale, se ti arrabbi

contro un minorato sociale sei un giusto. Perché il minorato sociale se 1’¢ voluta lui, la sua

menomazione, e colpevole di esibizionismo della sua nudita di convenienze, é responsabile del suo



analfabetismo di convenzioni, sfoggia quel narcisismo che spiazza gli altri, li vanifica, li rende
trasparenti come tante formichine inutili che continuano a girare in tondo, mette in piazza la loro
invidia, certifica con tanto di timbro la loro virtuosita fasulla.

Naturalmente niente di tutte le critiche virtuose giunse al tuo orecchio. Avevano paura di te come
del diavolo. E se qualcosa giunse all’orecchio della mamma, lei ti salvaguardo. L’anello debole ero
i0, era su di me che si doveva sfogare il loro odio per non essere adottabile. Avevano provato a
salvarmi, ma i0 ero stata arrogante, non avevo voluto essere salvata. L’unica fonte del mio
nutrimento eri sempre e solo tu, la ragione stessa della mia menomazione.

La sera mi lodasti per il mio coraggio e il mio buon cuore, perché era stata davvero un’idea
grandiosa quella di invitare qualcuno che nessuno invita mai. E molto, molto generosa.

A ben pensarci I’ho sempre fatto. Da ragazza avevo un’attrazione irresistibile per i tossici, i
terroristi, gli sbarellati, le anoressiche come me, i bulimici, i caratteriali. Nelle mie classi ho
continuato a suscitare le ire degli allievi sorridenti di compiacenza perché da quei sorrisi gonfi di un
vuoto patto di reciproca intoccabilita non mi sono mai fatta incantare e ho voluto piu bene ai
negletti, quelli che nessuno sopporta. Ci litigo, ci discuto. E dopo, da adulta, ho conservato come
un’oliva nel sale il mio disgusto per il prestigio sociale. I miei amici sono sempre stati quelli di
famiglia povera, quelli con le nevrosi, quelli che si ubriacano, o che hanno un sacco di sfighe.

Non ti sarebbe dispiaciuto il mio cuore di terrorista. Ma il terrore si paga con la ghigliottina o,
quando non c’¢ la Rivoluzione, con la gogna. Allora tutte le Annalie e le Roside del mondo non
bastano a salvarti dall’ira della mediocrita offesa.

Alla gogna 1

La mia gogna fu allestita in un bel giorno di primavera, scelto a bella posta nelle ultime settimane di
scuola prima della pausa estiva, cosi non ci sarebbe stata nessuna questione da discutere, nessun
caso da portare in classe, col rischio che la maestra Schiavina, col suo innato senso della giustizia e
soprattutto la sua passione per me, prendesse le mie difese.
Il luogo della mia gogna fu lo scantinato di una compagna, Elisabetta Montanari, della dinastia dei
venditori di scarpe. Mi ci portarono dopo la scuola, con la scusa di un regalo per me.
- Non ti abbiamo mai ringraziato per la festa di compleanno — mi aveva detto la Carbone con un
sorrisetto — abbiamo pensato a una sorpresa. Dopo la scuola, a casa della Betta —
La casa della Betta non 1’ho mai vista, ma la sua cantina me la ricordo benissimo. Vi si accede da
dietro il giardino in modo che non si possa sentire né vedere attraverso una portoncina di ferro
molto sottile che si chiude con una molla a scatto. Per questo & impossibile aprirla da dentro se non
tirando con forza un gancio della chiusura. Dentro € tutto buio. La Carbone capitana un gruppetto
sparuto di amiche ad accompagnarmi.
- Stai attenta ai gradini, ce ne sono tre — mi dicono
Sono preoccupata ma non voglio darlo a vedere. Dove stiamo andando? Domando appena. Non ti
preoccupare, € una sorpresa, te 1’ho detto no? Non avrai paura del buio? No, no, dico. Risatine
nell’oscurita, poi la voce della Carbone che dice, be sei hai paura accendiamo la luce. La luce si
accende e svela altre tre bambine che mi aspettano gia nello scantinato: la Carpigiani, la Montanari
padrona di casa e la Katia Giorgi, figlia del pediatra piu famoso e pagato di Bologna. Dietro di loro
spunta, col pallore di uno spettro, Marco Bongiovanni, il bello della scuola, magro come uno stecco.
I suoi occhi nerissimi brillano come carboncini nello scantinato gelido.
Tutto si svolge molto velocemente, come se avessero fatto le prove per mesi. Si stringono intorno a
me, non proprio a cerchio ma piuttosto come in un gorgo o una spirale e mi spintonano finché non
cado a terra. I miei libri e i quaderni volano contro il muro e si sparpagliano sul pavimento come
petali. Meccanicamente cerco di salvarli, anziché difendere me stessa, e provo ad afferrarli, ma le
altre mi pestano sulle mani e cominciano a strofinarmi addosso qualcosa che non riconosco fino a
che non lo sento attorno alle labbra e nella bocca: € terra, fanghiglia bagnata. Me la spalmano sulla
schiena, sulle gambe e sulla faccia. Qualcuna chiede che si sbrighino a portare il secchio, il secchio



arriva e mi viene versato a scroscio sulla testa. So subito con certezza che non € acqua, lo so

dall’odore acre e dal colore giallastro che si riversa a rivoli sul pavimento: ¢ piscia. Solo a quel

punto, sopraffatta dallo schifo, riesco a sollevare le mani sopra la testa e per difendermi mi sdraio a

terra accucciandomi con la faccia schiacciata contro il pavimento, come una lumaca in cerca della

sua casa. Sento la Carbone che chiede alle altre: le avete mai sentito dire che Marco Bongiovanni &

il suo fidanzato, eh, ve 1’ha mai detto? La Carpigiani risponde subito di si e anche la Betta

Montanari lancia la sua flebile e acuta vocina a dire che si, mi sono vantata di essere la sua morosa.

Non é vero, penso e sto per dire, ma poi mi accorgo che non posso aprire la bocca perché mi

entrerebbe tutto il pantano di fango e piscia che mi sta scivolando sulla faccia e dovrei ingoiarlo,

cosi non mi alzo nemmeno e resto li, con la faccia stampata per terra.

- E una falsa, una bugiarda e anche questa & una bugia come tutte le altre che ha detto. Ci invita a
una festa per farci menare dalle anormali, fa le recite in posti in cui i nostri genitori non ci
lasciano andare, fa finta di fare la Cresima quando tutti sanno che a casa sua nessuno prega o va
in chiesa, € riuscita ad abbindolare la maestra non si sa come, fa la santarellina e la prima della
classe e poi vince i premi solo perché... solo perché... i suoi genitori sono amici degli altri
maestri e adesso va in giro a vantarsi di essere la tua morosa, Marco e lo fa credere a tutti. Ma
Marco € un ragazzo serio e non ¢ il moroso di nessuno ed é qui apposta per dirlo davanti a tutte
VoI —

Quello che successe dopo non credo fosse previsto. Marco Bongiovanni doveva forse solo dire

davanti alle altre che non era il mio fidanzato. Solo che si lui spaventa davanti alla furia delle

bambine, alla loro rabbia repressa di anni di odio e probabilmente prova pieta per la prima della
classe ridotta ad un ammasso infangato e sudicio, che se ne sta tutta raggomitolata per terra
rinunciando a battersi. Marco non sa reagire, forse nessuno gli ha detto quello che doveva succedere

o forse perde semplicemente la testa per I’emozione davanti a quello spettacolo. Fatto sta che mi si

avvicina, mi si mette di fronte e invece di dichiararmi pubblicamente la sua estraneita, mi molla un

ceffone su quel che si vede della guancia e scappa come un ladro, tirandosi dietro la porta a molle
con un gran tonfo. Risatine sommesse di chi non se 1’aspettava, va bene comunque perché 1’odiosa
€ stata punita, ma non ¢ quello che la Carbone aveva in mente, la smentita non ¢’¢ stata, il bel

Bongiovanni € solo scappato come un coniglio. La sua reazione ha comunque spiazzato il

gruppetto, forse il tonfo della porta ha causato un certo shock. Qualcuna dice che ha paura che

arrivino i genitori della Betta o che insomma qualcuno ci cerchi, cosi a una a una se ne vanno, senza
sbattere la porta e senza uno sguardo per me. Aspetto ancora qualche minuto, immobile nella mia
postazione, con lo schiaffo del Bongiovanni sulla faccia e il mio fiume di immondizia addosso. Non
sono sicura di potermi alzare in piedi perché le gambe mi tremano vistosamente, cosi prima alzo la
testa giusto in tempo per scorgere un rubinetto in un angolo della cantina, con un piccolo lavandino.

Mi ci trascino ginocchioni, poi sempre in ginocchio mi aggrappo al bordo e caccio la testa sotto il

rubinetto: 1’acqua mi sembra la cosa piu bella e piu pulita del mondo. Per qualche secondo non

penso ad altro, poi comincio a studiare alcune strategie di percorso: per fortuna la casa dei

Montanari non ¢ distante dalla mia, basta solo girare 1’angolo, posso togliermi il golfino e andare in

maniche corte, non ¢ ancora caldissimo ma almeno maschero un po’ del disastro. Il problema sono i

libri e i quaderni cosi intrisi di fango e piscia, tutti sgualciti e strappati, alcuni proprio inutilizzabili.

Richiudo la porta della cantina e attraverso il giardino dei Montanari senza che venga un suono o

una voce dalla casa. Oltre il cancello provo un certo stupore nel vedere che fuori é tutto normale,

come se non fosse successo niente. La strada di casa mi sembra eterna, anche se mi metto a correre.

Il pensiero piu pesante € come entrare senza farmi notare, come rendermi invisibile. Perché e

evidente che devo rendermi invisibile. Non si pud mica aggiungere anche questa alle disgrazie di

casa mia. Potrebbe anche essere colpa mia se mi sono andata a cercare un guaio simile. Oppure

potrebbe essere colpa tua. Ma tu, certamente tu non lo devi sapere: come potresti reagire all’idea di

tua figlia accucciata per terra mentre quattro vermi le buttano addosso merda? Uccidi loro? Uccidi

me? Ti fai venire un attacco? In nessuno di questi modi mi potresti aiutare: io sono come tu mi hai
voluto e fatto. Non sono altro. Questo assalto, la mia gogna, & un colpo a te oltre che a me e per



questo tu non lo devi venire a sapere. Non potresti mai riprenderti, forse potresti anche morire.

Tutto questo mi viene in mente sulle scale di casa un attimo prima che gli occhi di tutti mi vedano

in quello stato. Fortunatamente dal portone non si affacciano occhi, perché la mano che lo apre €

solo una mano senza corpo, la cui proprietaria, chiunque sia, sparisce immediatamente dietro il

corridoio. In casa tutto € buio e silenzio. Il fratellino gioca in un angolo con le sue macchinine, tutto

zitto. La camera da letto in fondo al corridoio ha la porta chiusa. Mi infilo nel bagno, mi spoglio
tutta, e paff! tutto dentro il cesto della biancheria e poi via, una montagna di sapone e di shampoo,
sfrega sfrega come un muratore fino a che la pelle quasi non si stacca e io sono, se non proprio
mondata fin dentro all’anima, almeno pulita fuori. Esco dal bagno con addosso I’accappatoio,

proprio nel momento in cui la mamma esce dalla tua stanza con gli occhi lucidi. Quando mi vede li

abbassa.

- Tuo padre non sta bene — dice solo e a me prende una gran rabbia. Che cosa vuol dire non sta
bene, penso, sono anni che non sta bene, credi che non lo sappia anche se hai fatto di tutto per
nascondermelo, credi proprio che la bambina sia una deficiente sorda e muta a cui le cose che
succedono sfuggono come pesci nell’acquario?

- E peggiorato? — chiedo con una certa asprezza
La mamma e stupita ma siccome ha altro a cui pensare che occuparsi di me, non vuole perdere
tempo in spiegazioni. Inoltre la strategia € sempre quella, labambinanondevesapere e lei & tenace
come me, quindi non molla. Scuote la testa.
- Non sta bene — ripete ostinatamente.
Adesso sono io a non dire niente. Mi allontano per chiudermi nella mia camera a recuperare dei
vestiti puliti e intanto che mi vesto le lacrime inondano tutto, collo, camicia, mutande e colletto, giu
giu fino alle scarpe, in un angolo cosi riposto che nessuno mi guarda, con la faccia rivolta al muro,
che in questo periodo della mia vita sembra essere il mio unico interlocutore. Non posso essere
consolata per la gogna, questo é chiaro, e non posso essere consolata per la tua malattia che
finalmente ha inviato il pacco del suo esplosivo a casa nostra, non si occulta piu dietro niente, si &
dichiarata come uno spasimante alla sua bella donna, appropriandosi definitivamente della nostra
vita.



SECONDA PARTE
Un padre ammalato

Spartizione

I tuoi occhi sono toccati a me
e dame
a tuo nipote.
Sfuggiti alla morte
con la loro piega sonnolenta, miope,
ostruendo il foro della bruciatura
attraverso la bara trascesero
il telo che velava
I’idea che restava del corpo
lucido di febbre, arrossato
lentamente ceduto al fuoco.
L’hanno fregata.
Le fauci del forno crematorio
ti hanno inondato di luce
baleno per un istante 1’illusione di essere ancora la
sulle rive del Santerno a rubare la sabbia
e poi su, luccicante di armi,
a sparare ridendo di paura
e ancora appeso al campanile della rivoluzione
un microfono davanti alla bocca
e dietro le spalle
i bagliori guitti della macchina fotografica
e il luccichio dei tuoi occhiali in metallo

dalla voce stridula

che emanavano un odore freddo di brividi.

Non volevo che mi toccassi

quando indossavi quegli occhiali.

Forse

nella mia saggezza di neonata

non tolleravo rabbiosa che mi si celassero gli occhi
che dovevo imparare perché diventassero miei

o forse al contrario li vedevo troppo bene

in trasparenze arcobaleno

e gia mi appariva in loro

la tua fine.

Tutta quella luce alzo il sipario, spalanco la porta
ti confuse proprio sulla soglia

un istante appena: - € tornata la vita?

Ma poi capisti

e ti lasciasti inghiottire dalla macchina fiammeggiante
invitante divoratrice

lanciando solo uno sguardo, 1’ultimo

versione icona di Didone consumato di passione
incenerito dai tuoi stessi tormenti

il tuo cervello-rubino gigante e la tua anima di zaffiro
sparirono nella scia argentata della cenere.

Fuli

che i tuoi occhi tradirono la morte

e strisciarono sopra la bara

rimbalzando su di me,

consegnandosi

trapiantandosi sulla mia fronte liscia

come bulbi di narcisi caleidoscopici

screziati vaniglia e fieno e notti scure
I’ingrediente chiave per tutto quello che doveva
seguire

e segui:

I’ago avvelenato della morte mi perseguita

da quando porto

come vessillo di luna

i tuoi occhi che le sono sfuggiti.



Arriva la bufera

Piu o meno in quegli stessi anni Bologna fu protagonista di un secondo delitto famoso, dopo quello
accaduto all’inizio del secolo nella famiglia Murri, in un’altra famiglia onorata di medici. Ma questa
volta il caso tocco anche la nostra famiglia abbastanza da vicino. La clinica Nigrisoli € quella in cui
siamo nati sia mio fratello sia i0. Qui ha lavorato per piu di vent’anni la sorella di mio nonno
paterno, Suor Scolastica. E’ stata un’autoritd in quella clinica, lavorando prima per il Dottor
Nigrisoli padre o forse addirittura nonno, che mia madre mi racconto essere uno tra quei pochi
luminari che rifiutarono di prestare giuramento di fedelta alla dittatura fascista. 1l figlio, o forse
nipote fece nascere mio fratello. Mia madre lo descrisse sempre come un uomo mite e buono,
innocente come innocente fu Tullio Murri. Quando mio fratello nacque gli disse che si sarebbe
chiamato come lui e lui ne fu contento (gli tacque pero il vero ispiratore del nome, colui che voleva
unire i proletari di tutto il mondo). Il delitto Nigrisoli riempi le cronache nazionali e i salotti di
Bologna per molto tempo.
La mamma, che leggeva Agatha Christie, seguiva un suo ragionamento, ovviamente del tutto
anticonformista, ancorché controcorrente.
Tu eri piu preoccupato per le elezioni politiche. Mi ricordo che Suor Scolastica, rientrata da Lugo
dove aveva votato, ti batté una mano sulla spalla interrompendoti mentre continuavi a lamentarti dei
democristiani che fanno votare anche le suore di clausura e ti disse: - Smett’la mo’, ch’aio vudé par
te — (smettila, che tanto ho votato per i tuoi).
Suor Scolastica era un’autorita anche nella famiglia e anche per te. Aveva una fede vera, profonda e
per questo discutevate praticamente su tutto, incessantemente. Sapeva un sacco di segreti e la
maggior parte se li & portati nella tomba, compresi quelli sul delitto Nigrisoli. Quando la clinica
divento un luogo abituale per noi, nei pomeriggi interminabili dei tuoi ricoveri, io giocavo nel suo
giardino immenso assieme alla figlia maggiore del Dottor Carlo. Ci perdevamo intorno alle siepi di
bosso nel giardino della clinica, il loro odore leggero e persistente mi nutriva come un barattolo di
miele puro. Ci immergevamo nel verde, per ore, fluttuando coi nostri vestitini di acquarello sotto le
betulle, aggirando i ciuffi di gigli con delicatezza, nei nostri piedi calzati di vernice, silenziose e
desiderose di silenzio come possono essere solo due passeri caduti dal nido; lei nella sua dignitosa
superiorita di gia orfana mi comunicava coi suoi sorrisi pallidi la rassegnazione precoce di chi non
ha altra scelta che aggrapparsi a quel poco che resta. Andavamo d’accordo. Lei cosi dolorosamente
parca di giudizi e io il giudezi che non I’assillava con chiacchiere o domande.
Non voglio parlare del caso Nigrisoli, ma di un episodio che vi ¢ legato. Eravamo a Sant’Agata, a
casa dei nonni, a festeggiare il 25 aprile e il tuo compleanno. Noi, i nonni, Suor Scolastica con la
sua tunica nera delle grandi cerimonie, seduta accanto a te a un lato del tavolo (il nonno era all’altro
lato). Il pranzo della nonna era come sempre sontuoso. Mi ricordo che quella volta aveva fatto
perfino il gelato (e all’epoca non esistevano le gelatiere). Forse per allentare la tensione (dato che la
mamma e la nonna tendevano sempre ad accapigliarsi quando si vedevano) si parlava dei Nigrisoli.
La mamma, con la sua parlantina, era riuscita ad accaparrarsi tutta 1’attenzione con le sue teorie e
anch’io ascoltavo incantata, col cucchiaio a mezz’aria.
A un certo punto disse:
- Non ¢ un’ipotesi cosi sballata, in fondo. A volte la morte arriva anche cosi, senza una causa
esterna. Ci sono semplicemente delle morti inspiegabili, dei misteri insolubili —
A quel punto mi brillo in testa come un’idea. Ero cosi razionale, cosi giudezi che non potevo
accettare che esistessero cose senza spiegazioni, destini solo da accettare, avvenimenti senza una
causa. Cosi dissi:
- E se non fosse cosi, mamma? lo credo che ognuno muore quando é ora —
Quella cosa detta cosi, dalla bocca di una bambina di nove anni, con un padre ammalato, ridusse
tutti al silenzio. Provai a spiegami in maniera meno banale.



- Voglio dire: se non decidiamo quando nascere, perché non potremmo decidere quando morire?
Magari non ce ne accorgiamo, perd siamo noi a morire, ¢ impossibile che non c’entriamo
proprio niente...-

La mamma sorrise. Il nonno annui approvando, visto che in qualche modo il mio pensiero sembrava

togliere potere alla religione.

- Decidiamo quando morire? - chiese mia mamma

- Si, perché no...- risposi pensierosa - solo che non lo sappiamo.

Lungo il tavolo passo un brivido freddo.

L'irrinunciabile abitudine sta nel domandarmi sempre perché. E se cresce il risentimento per la
stupidita ingannevole di chi oppone un acefalo "perché si" o un sospiroso "e andata cosi" ai
ghirigori complessi dell'esistenza, allo stesso modo non mi nutrono lo stomaco affamato le
spiegazioni troppo semplici. Perché Hitler ha conquistato il cuore dei tedeschi? La risposta semplice
e che i tedeschi non hanno un cuore, quella acefala che era destino. Perché hanno ucciso Kennedy?
Gli acefali: la ragione vera non si trovera mai. | semplici: perché davano fastidio. La complessita
che sostiene I'esistenza del complotto non si fa amare proprio perché non si accontenta. Perché si e
ucciso Pavese? Perché hanno ucciso Pasolini? Perché e stato un incidente, perché era gay? Perché
Ted Hughes ha tradito Sylvia Plath? 1l non trovare una risposta plausibile I'ha portata al suicidio?
Proprio un tedesco della seconda rinascita ha scritto che dietro la malattia c'eé sempre il proprio
destino, ma il destino é la nostra mente, non certo il nostro imperscrutabile giudice. In qualche
modo penso ancora che sia probabile che ciascuno si porti dentro la sua morte e se la scelga.

Se non fosse cosli, non starei qui a chiederti, per la prima volta dopo tutti questi anni: perché sei
morto? Perché un uomo come te, un lottatore, un combattente, all’inizio della carriera, all'inizio
della famiglia, una promessa sociale, culturale, un’anima integra e vitale a un certo punto si &
disintegrata? Cosa si ¢ insinuato in questa scheggia di futuro, dov’era la parte scoperta?

La Resistenza, la delusione della repubblica, i fascisti, la disonesta, il mito della formazione
permanente, la chiesa, la romagnolita, la spocchia degli accademici...quale di questi virus ti ha fatto
ammalare fino a morirne?

Il Maestro

C’erano stati alcuni segnali. Tre anni prima, quando avevo quasi sette anni, eri stato male. Piu tardi
avrei saputo che era stata la prima avvisaglia. 1l tuo professore, quello che poi ti chiamo ad Urbino,
quello che diede inizio alla tua carriera, quello per cui eri come un figlio, scardino la sua etica
rigidissima di distacco emotivo e ti accompagno a Milano a fare delle analisi da uno specialista di
fama nazionale. Vi aspettavamo, col referto, a casa.
Era quella la prima volta che il vostro professore, geniale come filosofo e caratteriale come
individuo, veniva a casa nostra. La mamma era agitata, mi ricordo, perché per lei, che a sua volta gli
era stata allieva, era una sofferenza vivere apertamente la sua gemellarita di madre-moglie e
intellettuale impegnata. Temeva I’imperfezione in uno dei due campi. Temeva soprattutto di
mostrarla. Come tante donne anziché andare fiera di essere la base del triangolo familiare tentava di
nascondere il suo talento, sentendolo impuro da un lato e dall’altro. Mise a letto il figlio piccolo,
che allora aveva pochi anni, e cerco di darmi un’occupazione per avere le mani libere da bambini,
davanti al maestro.
La mamma mi da in mano un libretto e mi accompagna nella mia preparazione serale. | suoi gesti
scattanti mi danno un segnale preoccupante, 1’agitazione del tuo ritorno a casa ¢ aumentata dal
sentore che il tuo viaggio, per una volta, non ha nulla a che fare con I’universita.
- Tra poco arrivera papa con un signore — mi dice la mamma mentre mi infila la camicia da notte
sopra la canottiera — € meglio che i bambini siano a dormire, cosi non lo stanchiamo. Hanno
fatto un viaggio lungo, e hanno avuto due giornate faticose, saranno stanchi —



Chiedo informazioni sul tuo accompagnatore e vengo a sapere da alcune laconiche frasi che si tratta
di un signore importante che ti é stato in qualche modo maestro, tuo e anche di lei, e che vi aiuta in
un momento di difficolta. La mamma tenta di distrarmi e per farlo usa tutte le armi abituali: accende
la radio, spegne le luci grandi e attacca con la storia del fratellino che “se mi sente parlare con lei
non si addormenta”. Resto zitta e ferma nella penombra trattenendo il respiro perché ho paura di
come tornerai. Temo di vedere una trasformazione, temo che qualcosa di strano sia avvenuto, temo
questo viaggio in una meta inusuale, inusuale anche la persona che viaggia con te, inusuale la sua
venuta qui, tu non sei andato dove vai sempre e lui non é inquadrabile come il tuo professore capo
di Urbino, il posto dove normalmente stai, il posto in cui tutto succede.

Nonostante i tentativi della mamma, ho una massima concentrazione: niente puo distrarmi quando
sono in attesa di te.

Nel buio spio tutti i rumori della casa, 1’ossessivo riordinare della mamma, i suoi passi ansiosi verso
la finestra, lo sguardo nascosto tra i glicini per vedere il vostro taxi; ¢ una serata umida d’autunno,
dalla strada arrivano i rumori rassicuranti delle tapparelle che si chiudono, case che si riuniscono
nelle cucine, mentre noi siamo in attesa di te e di un verdetto che ancora non so capire.

Poi le ombre del corridoio si animano di due figure massicce e solo 1’atmosfera ovattata
dell’accoglienza mi impedisce di correre da te e saltarti in braccio. Rabbrividisco perfino nel
trattenere la domanda che mi sembra bruciare sulle labbra della mamma, ma sento bisbigliare sulla
soglia del salotto di nuove medicine, altri ospedali, esiti per ora negativi, alcuni controlli necessari,
nomi sconosciuti di organi, forse medicinali o forse medici.

Scendo dal letto per riuscire a cogliere qualche parola in pit e poi sono curiosa di vedere chi
questo professore di cui si parla come di un dio in casa mia, che tiene la tua brillante carriera appesa
alle sue mani come un filo d’oro. A piedi nudi mi avvicino al salotto giusto in tempo per vederlo di
faccia. E alto come te, ha i capelli neri e due occhi infossati da far paura, porta una camicia chiara
infilata in calzoni marroni larghi e sotto la giacca vedo le bretelle grigie, ampie, lente. Sa di fumo, la
mamma dice che fuma due pacchetti al giorno e che e intrattabile, ma come filosofo non lo batte
nessuno. Dicono di lui che quando studia si dimentichi di mangiare e di dormire, che 1’unica
compagnia che tolleri & quella della sua gatta Penelope, accomodata sui suoi appunti, che lo guarda
negli occhi con I’aria di una che ha risolto 1 misteri del mondo. Allora lui la prega di svelarglieli (ti
immagini, si mette a pregare una gatta), si sforza di penetrare nel suo sguardo, ma lei si rifiuta di
comunicare con lui e lui ritorna al suo foglio di carta come un umile discepolo.

Dicono anche che quando esce dal suo studio sia carico come una palla di cannone e se la prenda
con tutti, tuonando ordini ed esclamazioni come un assatanato, che lanci oggetti e insulti, strappi le
tende, rompa le cose.

Dicono che agli esami ’ignoranza degli studenti lo offenda personalmente, che si senta insultato
dalla loro totale assenza di senso storico; per questo, dicono, si autorizza ad offenderli a sua volta,
poiché hanno tradito la promessa fatta disattendendo i suoi insegnamenti, dal momento che per lui,
come per tutti i filosofi che si rispettino, la filosofia non esiste se non come avventura esistenziale,
totalizzante e assolutamente, dolcemente tirannica, predatrice di una persona in tutti i suoi sensi.

La mamma dice che di tutti i suoi studenti di oggi e di ieri ha trovato solo in te I’Allievo, il possibile
suo futuro e che anche se non te 1’ha mai detto, ti & profondamente grato per aver realizzato il sogno
socratico di un travaso perfetto dal presente al futuro. Adesso, dice, € tranquillo perché sa di avere
un futuro attraverso di te, sa che la filosofia, la docenza, la coscienza, la missione hanno un futuro
grazie a te. lo guardo la sua faccia accigliata che guarda il pavimento, i suoi capelli grigi gonfi sulla
fronte e mi prendo paura. Seguo le sue mani incrociate dietro la schiena, i suoi piedi che pestano sul
pavimento incapaci di star fermi e istintivamente indietreggio. E una moltiplicazione del tuo buio,
quest’uomo, un ingrandimento di tutte le cose che mi terrorizzano di te per di piu senza la tua
bellezza, il tuo sorriso timido, il tuo sguardo fanciullo

Mi inquieta 1’idea che in qualche modo lui, o le cose che sono parte di lui, avranno un posto nel mio
futuro. Improvvisamente alza gli occhi e punta il suo sguardo da diavolo al di la dello stipite, mi
fissa per un istante tutto intriso di tremore, poi solleva il dito e chiede:



- Cosa fa ancora in piedi quella bambina? —

Il professore non ha figli, perché, dicono, non ne ha voluti. Quando sono nata io, ti ha chiesto:

- Perché mai fare dei figli, a che scopo?-

E tu gli hai risposto:

- Perché sono la nostra storia —

Ma lui non ne é convinto, a dire la verita non lo e stato mai, la tirannia della filosofia non

comprende i bambini. Cosi non comincia nel migliore dei modi il nostro incontro, con la mamma

che viene subito verso di me come a scusarsi di avermi messo al mondo, tu che resti immobile a

fissare qualche tuo pensiero e il professore che mi si piazza davanti a gambe larghe sfiorandomi

appena con lo sguardo come se fosse in soggezione. Poi mi mette un dito sotto il mento e mi solleva

la faccia e mentre tu e la mamma assistete al mio esame senza dire niente, mi domanda col suo forte

accento siciliano:

- Cosli, vai a scuola, vero? Sai chi era Garibaldi?-

Naturalmente non lo so. Faccio solo la prima e tutto quello che conosco sono le lettere e i disegni ai

margini del brogliaccio.

- Un signore — dico, con gli occhi bassi.

- E Cavour? -

Inghiotto.

- Un altro signore, credo. Ma noi non ne abbiamo parlato. Parliamo dei pianeti, e delle stelle-

- E ti piacciono?-

Anche con lui ho piu che mai la sensazione di non sapere quale sia la risposta giusta ma di non

avere scampo, la devo trovare da sola.

- Moltissimo — dico, esitante — mi piace soprattutto lo spazio vuoto —

Lui si abbassa un po’ verso di me.

- Esiste? — mi domanda — lo spazio vuoto, esiste secondo te?-

Cerco aiuto nella tua faccia e in quella della mamma, ma voi ve ne state impettiti come in una

parata militare e non si legge niente dalle vostre espressioni, non un aiuto, non una conferma. Devo

cavarmela da sola.

- lo credo di si, anche se a pensarci si fa fatica —

Forse ho imbroccato la risposta giusta. Forse no. Non lo sapro mai. Il professore si rialza

stancamente.

- Hai tuoi occhi —dice -

Tanto deve bastare, a me e a voi.

Il giorno dopo @& la volta di mio fratello. E piccolo, ma non tanto da non provare fortissime

sensazioni di empatia o odio per la gente. E un piccolo orso che non ama essere stanato. Tutto il suo

mondo e fatto di donne: la mamma, la Maria, la nonna e la sua sorella grande, che si prende cura del

suo tempo e dei suoi passatempi. Con te sta poco. D’ora in avanti ci stara ancora meno, perché 1

medici ti rapiranno sempre piu spesso per i loro esperimenti. La sua prima infanzia coincide proprio

con I’inizio della tua agonia, I’alternarsi di speranze e ferite degli ultimi tre anni della nostra vita.

Verso quello straniero alto e allampanato prova subito avversione. Non parla una lingua conosciuta:

parole diverse, che fanno sforzare, nomi sconosciuti, toni giudicanti. Guarda verso il basso senza

sforzarsi di piegarsi e poi non ti molla con gli occhi, quegli occhi che sono una minaccia. Quando

esprime il desiderio di vedere il tuo figlio maschio, la mamma mi sibila di nascosto:

- Vai a prendere tuo fratello — e io conduco il bambino al centro del salotto, dove si pianta subito
in posizione di difesa con le mani sui fianchi, mentre scruta attorno col suo sguardo celeste.

Il suo atteggiamento provoca un mormorio da parte dei presenti e il professore si trova in uno dei

rari momenti in cui non sa cosa dire. La voce gli tremola leggermente, e io me ne accorgo, mentre

dice con malcelato imbarazzo:

- Che faccia. Sembra Zarathustra —

Il bambino non gradisce. C’¢ qualcosa che non va in questo adulto che tenta un’impossibile

conciliazione tra filosofia e infanzia. Cosi il piccolo sta all’erta. Quando il professore fa per



avvicinarsi, istintivamente indietreggia fino a sbattere contro una delle sedie di pelle verde del
soggiorno. Come un fulmine si rialza e si mette dietro alla sedia, la impugna, vi si aggrappa, tenta di
sollevarla e un po’ ci riesce perché il bambino ha una forza straordinaria per la sua eta, la punta
contro il professore come si farebbe per scacciare un leone che ci minaccia e lui, colpito e stupito, si
ferma.

- Fermati — dice il bambino digrignando i denti — fermati o ti do una seggiolata —

E piccolo, ma grazie alla sorella che passa con lui tutti i pomeriggi sa parlare, sa farsi capire. E non
spreca parole, parla sul serio tutte le volte. Il professore non sa cosa fare e resta fermo in mezzo al
salotto di fronte al bambino che lo minaccia, quello stesso bambino che ha spaccato i dischi
insopportabili di suo padre, quello incapace di adorare qualcuno che non adori lui apertamente. La
mamma interviene a calmare il piccolo, lo porta via, io resto paralizzata sul divano vicino a te che
bruci di rabbia. Ma non ti arrabbi e questo mi stupisce. Il professore si risiede, mezzo intontito e
mezzo imbarazzato per quel primo incontro reale con I’infanzia, un’infanzia cosi diversa, la mia che
mi sforzo di rispondere a cose che non so e quella di mio fratello che vuole prenderlo a seggiolate.
Quando il giorno dopo rientrate dalla vostra passeggiata, il Professore tiene dietro la schiena una
scatola. Fa un cenno con la testa verso la mamma:

- Per i bambini — dice

- Glielo dia lei, professore — lo esorta lei

Ma lui si schernisce, scuote la testa e appoggia la scatola sul tavolo.

- Bambini — la tua voce € un ordine.

Il fratellino sta per scappare, ma io riesco ad acchiapparlo, lo strattono e assieme ci schieriamo
come truppe da ispezionare, fiocco in testa e pantaloni all’inglese. Inchino. La mia voce.

- Grazie, professore —

La sua testa sballonzola qua e 13, gli occhi ispezionano ogni angolo del pavimento.

- Non preoccuparti troppo — dice rivolto alla mamma - Ci sard modo di venirne a capo —,
completamente dimentico della nostra presenza.

Ma tu non mi dimentichi e mi metti una mano sulla spalla con un gesto che rompe I'imbarazzo in
mille pezzetti di vetro freddo.

- Questo — dici guardandomi — questo sara il bastone della mia vecchiaia —

La pressione della tua mano sulla mia spalla e piu forte del solito e il mio panico aumenta, temo le
tue parole, temo altre domande strane del professore, temo soprattutto di sapere di cosa state
parlando. Poi compare la mamma, che ha riconsegnato alla Maria il bambino combattente. | suoi
occhi verdi preoccupati si fissano con insistenza su di te, per richiamare la tua attenzione mentre si
preme un dito sulle labbra. Da questo momento sono un tabu. Il bastone della tua vecchiaia e un
tabu: davanti a me non si puo piu parlare.

Una cosa che voglio tu sappia adesso € che non € a causa di questi ricordi che detesto gli
accademici. Il mio incontro infantile col loro mondo, anzi, € stato divertente. Erano personaggi
curiosi, di quelli che piacciono ai bambini perché vivono come loro nel mondo di Alice, quello
senza senso apparente.

Non mi piacciono gli accademici che conosco io. Mi annoiano a morte. A parte straparlare non
sanno fare niente. Odio la volgarita dei loro egoismi e la meschinita della bugia che si raccontano,
che produrre conoscenza sia la loro alta scelta di coscienza civile, mentre in realta é il solo rifugio
possibile per I'incapacita di vivere la fatica di un quotidiano che comporti relazioni, discussioni,
contrattazioni, confronti, malattie e dissensi, 0 un qualsiasi rapporto con qualcuno che non sia
d'accordo con loro.

Gli accademici non sono parte della mia vita, non lo sono mai stati, i pochi che ammiro
costituiscono un'eccezione. | miei amici piu stretti sono parrucchiere, operai, tecnici, sguatteri e
ragionieri, ferrovieri e netturbini, tutti saggi, vitali, aggraziati. Con loro litigo, discuto, ballo, canto e
mi diverto, imparo.



I tuoi migliori amici erano tre, un rappresentante, un meccanico e un operaio, tutti del tuo paese.
Uno di loro é stato il nostro unico amico di famiglia per tutti questi anni, si era trasferito anche lui a
Bologna per stare con te e lavorava all'Unipol. Con loro andavi in osteria, cantavi ai matrimoni,
facevi politica e sport, passavi il tuo tempo libero. I miei accademici, come i tuoi, non cantano e non
ballano, ridono poco, non capiscono una battuta di spirito e tremano sempre un po' al contatto con
esseri umani incontrati fuori da una biblioteca.

Neanch'io ho mai avuto soggezione per i signori professori, non & certo da loro che arriva il bello
del mondo.

Il bastone

Mi avevi predestinato. Lo capii molto presto — del resto tutto andava fatto presto, prima che la
morte che ti scorreva nel sangue non trovasse il punto esatto in cui annidarsi. lo ero la persona
giusta, perché ti ero figlia ed ero anche figlia di lei, avevo insieme cervello e giudizio, buon senso,
senso critico e soprattutto sapevo soffrire. Incassavo che era una meraviglia.
Volevi che io ti aiutassi e sapevi di potermelo chiedere. Sapevi che potevi fare di me quello che
volevi: ero diventata quello che avevi sognato, non figlia di un militante ma militante io stessa,
inamidata prima della classe, quaderni lucidi, dizione senza accenti. Perd I’impalcatura cominciava
a traballare. Cosi, un giorno accadde che il mostro di perfezione e fatica che ti irrorava il sangue si
accascio sotto il suo stesso veleno e lascio scorrere le sagome di quello che eravamo: una bambina,
un padre malato.
Quel giorno entrasti a sorpresa nella mia classe. Fu molto prima di non aver fatto la Cresima, di
essere snobbata dai rifiuti dei genitori per via degli ambienti comunisti, molto prima del premio
letterario, prima della festa-sberleffo e prima della gogna. Ti ero gia stata complice con la supplente
e avevo capito benissimo che la mia presenza ti dava conforto in un modo o nell’altro: che fosse un
trasgredire o un giocare a carte, io ti davo sicurezza, ti facevo sempre vincere, perché per me non
c’era niente di piu importante del tuo stare bene. Amare ¢ servire, ha scritto Sandor Marai, e niente
fu piu vero di questo, per me.
Era un giorno di primavera, ero a scuola, come sempre sola nel primo banco. Le tende color ruggine
erano spalancate cosi io ti vidi dalla finestra prima ancora che tu entrassi in classe. Cominciai ad
agitarmi sul banco in attesa che tu comparissi sulla porta e quando sentii bussare stavo quasi per
dare in smanie. Con te entro il tuo sorriso accattivante, mentre ti scusavi vagamente per
I’interruzione. La mia maestra, nel salutarti, sesmbrava salutasse il vescovo.
- Professore, ma cosa dice. Prego, entri —
- Le chiedo scusa, signorina, ma ho bisogno della bambina. Ho parlato con la direttrice ed e
d’accordo con me —
- Certamente — disse la maestra. Poi, rivolta a me: - Prepara le tue cose, cara, devi andare col tuo
papa -
Mentre infilo i libri e i quaderni nella cartella, sento su di me gli sguardi inviperiti delle altre
bambine per il privilegio concessomi: uscire dalla classe prima del tempo. Ma cosa mi importa. Il
mio papa, che non &€ mica uno qualunque, ha bisogno di me. Lui scrive libri e i suoi allievi lo
venerano come un profeta e le donne si innamorano di lui e i compagni comunisti lo vogliono
eleggere loro capo. A casa mia, tanto perché lo sappiate, non si sta davanti al televisore come i
rimbambiti e non si perdono i pomeriggi a bere il té: a casa mia girano le persone che salveranno il
mondo. Casa mia € piena zeppa di libri e di gente che li legge e il piu bravo di tutti é il mio papa,
dunque non vorrete mica che seguiamo le regole come tutti gli altri. Quindi & con orgoglio che mi
infilo il cappottino e mi appendo la cartella sulle spalle, vi passo davanti, esco dalla scuola con mio
padre, alla faccia vostra. Sono cosi concentrata in questa recita di orgoglio che del tuo dialogo con
la maestra mi arrivano solo le ultime battute:



- Per questo non potevo venire all’udienza —

La maestra scuote la testa con un angolo di tristezza sul viso, come a dire: tutti sapevamo dov’eri, il

giorno dell’udienza. Invece dice:

- Ha fatto tutte queste scale, professore e non ¢’era bisogno, nessunissimo bisogno. La bambina ¢
a posto. E’ molto matura per la sua eta -

Tu ansimi leggermente nel confermare che in realta sono come un’adulta.

- E per questo — dici - che ho bisogno di lei oggi —

- E naturale, & naturale —

Mi prendi per mano e all’improvviso ho una paura tremenda perché so esattamente, o mi pare di

sapere, dove dobbiamo andare. Nello stesso posto in cui eri invece di venire all’udienza: in

ospedale. Alla clinica Nigrisoli. Ci andiamo con I’autobus e durante il viaggio sei loquace,
insolitamente generoso di spiegazioni.

- La mamma sta lavorando e non voglio che si preoccupi sempre. Deve fare gia tante cose, troppe
cose —

- Si—dico io —lavora tanto

L’autobus sballonzola lungo via Mazzini, arriva alla Porta. Si libera un posto a sedere.

- Siediti — mi inviti

- Etu, papa?-

Sorridi. — Sto in piedi. Non sono messo cosi male —

- Certo che no —dico, e mi siedo.

Dalla sedia ti sbircio verso I’alto e ti guardo mentre tu non mi vedi. Stai guardando fuori dal

finestrino una Bologna che come in tutte le primavere si sveglia. Bologna é una citta a mezze tinte,

I’autunno e la primavera le si addicono, allora raggiunge il suo massimo fulgore. Non € una citta

protagonista: 1’inverno e 1’estate hanno colori e sensazioni troppo forti, la destabilizzano, ¢

frastornata, dovrebbe andare in letargo. E anche tu, adesso, hai i colori della speranza e della paura.

La tua faccia pallida € meno concentrata del solito, piu distesa, e questo € un segnale che mi

preoccupa, perche tu non sei cosi. Non sei, come Bologna, un uomo a mezze tinte. La tua specialita

sono gli eccessi, le flammate, gli scrosci.

- Devo fare questo esame, che é abbastanza doloroso. Il professore € bravo, ma certe infermiere
hanno la mano pesante. Non & un esame piacevole e anche la cura che mi danno adesso non &
piacevole. Mi fa male, mi stanca —

- Cosa ti fanno? — chiedo, vincendo un moto di terrore

- Mi infilano degli aghi...- inizi e poi ti trema la voce e non riesci pit a continuare.

Anche a me prende un groppo in gola, cosi, per non guardare te, mi metto a guardare la gente

sull’autobus. La riesco perfino a respirare, la nostra paura. Il panico che ho vissuto quel giorno,

quando per la prima volta ti ho sentito distante dal nostro mondo, avvolto in una brina di ghiaccio

mi riprende anche adesso e mi sento soffocare. Cosi cerco di distrarmi per darmi una calmata.

Improvvisamente tra le persone sull’autobus vedo una signora curva, coi capelli bianchi aggiustati

alla meglio e un vecchio soprabito beige, porta una borsa di plastica grande e pesante. La conosco

bene, quella signora. L’ho vista spesso, ma piu che altro I’ho sentita perché abita nella casa proprio

di fianco alla nostra e, assieme a noi, ¢ I’unica disadattata di via Tambroni, anche se per motivi

diversi dai nostri. La sua non & una vera casa. Abita in uno scantinato, praticamente sotto terra.

Invece delle finestre ha una grata che si affaccia sul giardino, due stanze forse, che devono essere

umide come una cantina. Ma a rendere buia la sua esistenza non ¢ la poverta, € il figlio con cui

abita. Dal mio rifugio in giardino li sento urlare, cioe sento il figlio che urla e lei che piange. Il

problema sono sempre i soldi. Lui non lavora e forse fa di peggio. Una volta ho chiesto di loro alla

Maria che ha fatto una faccia severissima:

- Quel disgraziato... - mi ha spiegato — ¢ un ladro e chissa cos’altro. Le ruba tutta la pensione, a

quella povera donna e se lei non gli da i soldi la riempie di botte —



Il figlio disgraziato 1’ho visto una volta o due: ¢ alto, biondo, ha gli occhiali di metallo grigi e due

occhi cattivi che sembra il diavolo. Secondo la Maria va dentro e fuori dalla galera ed é proprio la

Maria che ogni tanto va a trovare la signora per confortarla un po’.

- Vivono in una miseria tale ...- mi racconta — lei lavora come una matta, continua a sgurare

sgurare ma non c'¢ niente da fare, quando si abita in cantina...-

La signora ha una faccia mesta e triste, a furia di guardarla si volta verso di me e mi sorride perché

mi ha riconosciuto. Allora io mi alzo e le cedo il posto. Tu, che non hai visto, ti distrai dalla tua

paura.

- Chi e che vuoi fare sedere?-

- Quella signora — dico senza indicare — abita vicino a casa nostra. Nello scantinato — aggiungo
sottovoce. Tu la guardi e, siccome lei non si € mossa, ti scansi per farla passare.

- Venga a sedersi, signora — la inviti

- Ma per carita — dice lei con la sua aria triste — no, professore, si figuri, la sua bambina ...—

- Labambina sta benissimo. E poi siamo quasi arrivati. Venga, si accomodi —

La donna si siede tenendo la testa bassa e ho il terrore che possa scoppiare in lacrime di

riconoscenza. Ma si domina, si soffia il naso e alza gli occhi lucidi su di noi.

- Lasua bambina & un angelo, professore. E cosi educata, sempre cosi rispettosa. ...-

Tu tagli corto bruscamente.

- Non si preoccupi, non si preoccupi — e ti fai da parte.

Una volta scesi ti racconto, per distrarti, la storia della signora e del figlio, di come la maltratta, che

non hanno mai una lira, lui & un mezzo delinquente e di dove vivono. Ad ogni passo del mio

racconto la tua faccia si riempie dell’antico furore. Alla fine sei paonazzo di rabbia e sibili:

- Stato cattolico di merda — e io sono contenta

Ma poi, in ospedale, ¢ un incubo. Ti accompagno dentro I’ambulatorio e posso assistere al colloquio

col Dottor G., che ha anche testimoniato al processo Nigrisoli, finché si tratta di parlare e basta.

- Questa volta com’¢ andata? — ti chiede

Peggio. Non riesco piu a fumare per la nausea —

Questo non e un gran male —

- Mi sto gonfiando. Il collo soprattutto, e la faccia —

- Mi faccia vedere —

Il dottore ti esamina mentre spiega che si, questi possono essere gli effetti. Ma ci aspettiamo grandi

cose dalla cura, professore. Grandi progressi.

- Con la stanchezza come va?-

- Dipende dai momenti —

lo assisto a tutta la visita annoiandomi a morte, ma é solo verso la fine del colloquio che mi si

drizzano le antenne, quando il professore dice qualcosa come:

- E una tecnica molto nuova, per ora si fa solo in qualche clinica svizzera. Aiuta. E ragionevole
pensare a un recupero significativo in termini di tempo —

Cosa significa “in termini di tempo™? E perché anche tu sei allarmato a queste parole? Per la prima

volta mi viene addosso il sospetto che tu sia “in termini di tempo”. Che tu sia in qualche modo

temporaneo. Che questa cosa misteriosa che hai addosso sia solo una questione di tempo. Quanto

tempo esattamente? Mi riprende il panico. Devo combattere contro il tempo? C’¢ in qualche modo

il pericolo che tu abbia un problema di durata? C’¢ il rischio che tu sparisca per qualche tempo?

C’¢, orrore orrore, la possibilita anche remota che possa esistere un tempo senza di te?

Forse divento pallida perché il medico mi chiede di uscire.

- Ora dobbiamo fare una cosa a papa — mi dice — e fuori in corridoio c¢’¢ un bar con dei
buonissimi gelati —

Mi apre la porta ma io, che non ti vorrei lasciare, ti guardo prima di uscire e i tuoi occhi in quel

momento me li ricordo ancora. Sono due neonati che gridano aiuto. Sono occhi di un ragazzo

terrorizzato e imprigionato nel buio di uno sgabuzzino, occhi perduti, occhi che ti si aggrappano

addosso, disposti a credere a qualsiasi cosa tranne che a quella che sta succedendo. Il medico mi



spinge fuori dolcemente, ma io resto a ridosso della porta laccata di bianco, giusto in tempo per
sentire un gemito, poi un altro, poi un ansimare, la voce del dottore che ti fa coraggio. Mi metto a
correre per il corridoio dell’ospedale.

Corro a piu non posso senza sapere dove sto andando, tanto tutti questi corridoi sono uguali, tutti
bianchi, con un odore spaventoso di carne rancida e brodo macerato, pieni di porte affacciate su altri
corridoi, strati di vernice secca su anni di aghi, lampade e malattie, niente luce, silenzi pieni di
imbarazzo.

So che dovrei correre da Suor Scolastica o0 da Suor Teresina perché mi prendano tra le braccia e mi
consolino. Ma dopo loro te lo direbbero e tu penseresti che non posso reggere quando hai bisogno di
me, cosi non vado. Imbocco le scale scappando via come un’indemoniata, mi tappo le orecchie e
tengo bassa la testa, corro via da quel pensiero orrendo che mi sta divorando il cuore, questo senso
di solitudine che mi deriva dall’essere in pericolo senza che nessuno possa salvarmi perché I’unico
che potrebbe farlo e piu in pericolo di me. Infilo la porta di un bagno e mi aggrappo con le mani al
lavandino mentre butto fuori I’anima e non ne ho ancora abbastanza, perché vorrei buttare fuori
questo freddo nello stomaco che mi da la paura e che resiste invece ad ogni conato. Dopo aver
vomitato mi sento meglio. Riesco perfino a trovare la strada del ritorno e mi metto ad aspettarti
pazientemente. Ci vuole un po’, anzi molto. Mi annoio a morte, ma finalmente ricompari.
Pallidissimo, ma calmo. Sorridi perfino quando mi vedi e ringrazi il medico.

- Le chiamo un taxi — propone lui.

- No, grazie, facciamo due passi —

- Esicuro? —

- Si, ho bisogno di aria fresca —

I1 tuo passo ¢ traballante, ma lo sguardo alto mi rassicura. Ci incamminiamo e per un po’ sembra
andare tutto bene. Arriviamo alla chiesa degli Alemanni senza danni.

Ma proprio li, tra gli ippocastani traslucidi di gemme gommose, tra la striatura rosa del cielo
imbrattato e 1’asfalto pulito, qualcosa ti fa di colpo rallentare e togliendomi la mano dalla mano mi
tocchi sulla spalla. Dapprima ti appoggi con leggerezza, poi la tua mano diventa pesante e io sento
il peso di tutto il tuo corpo trasferirsi nel tuo braccio e da li cadere sulla mano aggrappata alla mia
spalla, tanto che la mia spalla da sola non ce la fa a sostenerti.

Cerco di farmi robusta, drizzo la schiena e mi pianto sulle gambe inarcando il busto. Il mio omero si
incurva affinché la tua mano vi aderisca al meglio e io mi sporgo verso sinistra, ti punto il gomito
contro il petto e con tutte e due le braccia faccio leva in avanti come se dovessi sostenere la Torre
degli Asinelli. Ti sento vacillare e vedo gli occhi perdere lentamente il contatto con il mondo, la
pelle diventare piu bianca, le mani svuotarsi di forza.

- Papa — sussurro disperata — papa, non svenire. Papa, non riesco a tenerti se cadi —

Ti appoggi sempre di piu, la tua testa ormai si € lasciata andare sulla mia spalla, con le braccia ti
circondo il petto ma non riesco a comprenderlo tutto intero pero ho visto che dietro di noi, a pochi
passi, ¢’¢ una panchina. Indietreggio sempre tenendoti stretto e mi accorgo che riesci ancora a
puntare i piedi come un sonnambulo, cammini nella direzione che io ti do, finché arriviamo alla
panchina. Ti aiuto a distenderti e ti sistemo il cappotto, ti sollevo i piedi e intanto cerco di farmi
venire in mente a chi posso chiedere aiuto. Siamo a due passi da casa, so che la mia maestra abita
dietro I’angolo in via Leandro Alberti ¢ mentalmente cerco di ricostruire che ore sono. Forse la
scuola e finita, forse ¢ gia a casa, potrei lasciarti qui e correre a chiamarla...ma cosa potrebbe
succedere nel tempo in cui ti lascio da solo? Spio i tuoi occhi chiusi e non so cosa devo fare. Mi
contorco le mani, in preda al panico: cosa é giusto, cosa e sbagliato? Qual &, ancora una volta, la
risposta giusta? Correre a chiamare aiuto, col rischio di lasciarti qui da solo su questa panchina? Ti
aiuto i0? ma come?

- Papa — chiamo — papa, apri gli occhi —

Ti strofino le guance e i polsi, mi pare di aver letto in “Piccole donne” qualcosa del genere quando
qualcuna sveniva e continuo a chiamarti, a strofinare e a chiamarti, fino all’istante sublime in cui



giri la testa e mi guardi fisso, dapprima non vedi, come fanno i neonati, poi piano piano stai

guardando proprio me.

- Ho dimenticato il bastone- mi dici

- Trapoco starai bene —, rispondo io mentre tu cerchi di metterti seduto, un po’ alla volta.

Poi restiamo li un tempo infinito in attesa che tu ti riprenda mentre tutto dentro di me prega che non

si ripeta piu. So di non poter interrogare il tuo dolore, di non dover nessuna pieta alla bestia nera

che da qualche parte del tuo essere sta spiando anche me, il mio sudore nel tenerti su, perché tutti e

due possiamo arrivare fino a casa interi, in posizione ancora verticale.

Ma tu, come se mi sentissi, mi fai un sorriso.

- Mi dispiace - dici - non avrei dovuto portarti con me -

Chiudi gli occhi. 1o non dico niente.

- In realta non volevo. Volevo solo venire a scuola per parlare con la maestra, perché non ero
venuto all'udienza...e non avrei dovuto fare tutte quelle scale...-

- Non importava...lo vado bene a scuola -

- Mi sembrava scortese verso di te non avere fatto l'udienza -

- Potevi almeno aspettare la maestra di sotto, papa -

- Mi sembrava scortese verso di lei -

Resto li, "zitta e muta come sulla soglia dell'inferno™, e in qualche modo devo somigliare proprio a

Jane Eyre.

- E non volevo portarti con me in clinica, non lo volevo davvero. Volevo solo fare due passi,
come facevamo sempre. E' da tanto tempo che non facciamo piu le nostre passeggiate. L'idea
era che tu restassi fuori, a giocare nel giardino. lo... non credevo di essere diventato cosi
debole-

- Vabene papa. Va bene. Adesso cerchiamo di andare a casa. Te la senti?-

- Certo -

E adoro, ammiro il tuo sforzo durante il viaggio di ritorno, mentre cerchi di non farmi vedere

quanto in realta ti pesano quei pochi metri verso casa, mentre tenti di parlare di qualcos'altro, la

scuola o non so che, perché non ti perdoni di avermi coinvolta nel tuo male. Invece io te ne sono
grata, perché ormai non sopporto piu che tutti smettano di parlare quando io entro in una stanza.

Perché ormai tanto vale che mi dicano tutto e forse tu, oggi, hai tentato di farlo, per dirmi, a

differenza degli altri, che non mi credi cosi scema da non aver capito niente.

In qualche modo siamo arrivati. Abbiamo camminato pianissimo, tu sempre appoggiato alla mia

spalla, io sempre guardinga e spiona, con due terrori: che tu cadessi di nuovo e che ti accorgessi

della mia paura perché era chiaro che in quel momento la mia tranquillita ti era necessaria almeno

fino a casa. Ogni tanto ti appoggiavi ad una cancellata e a ciascun metro percorso mi sentivo il

cuore piu leggero e pensavo: siamo gid qui, ancora poco, ancora poco...

All’angolo con via Tambroni, ormai sotto casa nostra, ti fermi.

- Appena arrivato mi mettero a letto e tra poco staro bene —

- Si, papa-

Poi tenti di dare un pugno a un muretto.

- E quella maledetta cura. Ha un effetto spaventoso —

- Ho capito -

A casa ti porto l'acqua e una coperta, resto li a farti compagnia fino a che arriva la mamma, sotto lo

sguardo preoccupato di Maria. Poi la mamma irrompe imponente sulla scena, leggermente

arrabbiata, mi manda a giocare e chiude tutte le porte.

Da quel giorno, per quanto la mamma si sforzasse di fare apparire tutto normale, per quanto andasse

ripetendo all’infinito quel gesto di mettersi un dito sulle labbra per far tacere tutti, per quanto il suo

motto fosse ormai diventato “labambinanondevesapere”, io avevo saputo. Non fu quello svenimento

a darmi il presentimento che non saresti durato a lungo. E che misi insieme tutto: la tristezza del tuo

sguardo, la tua insoddisfazione, la fretta con cui divoravi gli istanti, sempre fuggiasco da stanchezze

o pigrizie come fossero demoni. Come Mozart in viaggio verso Praga anche a me “parve cosi certo,



cosi tremendamente certo che quell’'uomo s’andava rapidamente e incessantemente consumando in
se stesso, che non poteva essere che una fuggevole apparizione sulla terra, poiché la terra non
avrebbe saputo contenere in verita I’esuberanza ch’egli riversava dal suo petto”.

Forse anch’io lo avevo sempre saputo e forse questo era il vero significato del rapimento smarrito
con cui ti avevo messo davanti a tutto e a tutti, per darti, in quel breve tempo che ti era concesso,
solo la misura della tua importanza, perché tu potessi aggiungere all’amore eroico di tua moglie
anche la devozione muta di tua figlia.

Cosi il tuo peso improvviso sulla mia spalla ossuta, il tuo crollo non ebbero che il senso di una
conferma, come una lacrima conferma una perdita senza esserne notizia.

Tu sarai il bastone della mia vecchiaia, bambina giudiziosa. La tua vecchiaia, pensai, sarebbe gia un
miracolo.

Ogni volta

Tutti continuavano a frequentare la nostra casa anche durante la fase acuta della tua malattia. Non
parlo degli amici fraterni di Sant’Agata o della tua famiglia. Amici come Ausonio Colorni e Livio
Sichirollo continuavano a venire con le mogli. 1l tuo Maestro non tanto spesso, per0d di lui si
parlava.

Sichirollo, in particolare, raccontava episodi divertenti, come quando voleva imparare a guidare, a

Milano ed era finito sui binari del tram. Qualsiasi altra strada non andava bene perché era piena di

gente, secondo lui, e questo lo infastidiva. Ma quando scopri i binari del tram fu felice come un

bambino.

- Qui si che si viaggia bene — diceva, facendo girare il volante come sugli autoscontri
assecondando le curve delle rotaie, mentre tutti intorno cercavano, urlando e strombazzando, di
avvertirlo.

Anche tu avevi provato a guidare e mi pare che non fosse andata un granche. Non eravate una

generazione giusta per la tecnologia, mi immagino.

Un altro episodio raccontato da Livio riguardava un esame con un candidato disastroso. Era

talmente catastrofico che il Maestro aveva rinunciato ad arrabbiarsi e continuava, invece, a

incoraggiarlo. La cosa si era svolta piu 0 meno cosi. Alla domanda:

- Inche anno fu pubblicata la Critica della Ragion Pura?-

Il candidato rispose con una bestialita, tipo 1520. Il Maestro, serissimo, aveva tuonato:

- Molto bene! E la Critica della Ragion Pratica?-

Altra bestialita del candidato e altro commento finto del Maestro, del tipo:

- Bravissimo! Straordinario! — e via cosi, per la gioia dello studente che evidentemente non si
chiedeva come mai tutto quello che sparasse, e che evidentemente non sapeva, venisse cosi lodato.
Lo stupore dello studente era autentico, alla fine, quando si aspettava la lode e ricevette invece
solo I’ordine di andarsene.

- Siaccomodi — aveva detto il Maestro.

-  Macome? Ma...-

- Fuori! Se ne vada! —

Fu lui stesso a raccogliergli i libri e a trascinarlo quasi di forza fuori dalla porta dell’aula.

I racconti di quel che succedeva a Urbino, assieme alle visite dei tuoi amici, ti rallegravano un po’.
Anch’io, anche se non capivo niente, ridevo con voi tutta compiaciuta. Un giorno uno dei tuoi
colleghi, forse Sichirollo stesso, oppure no, mi chiese se credevo che Dio esistesse. Sempre la solita
storia. Ero un po’ stufa di quelle domande, di essere messa alla prova.

- La mia maestra dice di si — risposi, evasiva

- Racconta della creazione e tutto il resto?-

Annuii.

- E secondo te come si giustifica il fatto che qualcuno dovrebbe aver creato Dio stesso?-

Ci pensai un po’ su.



- Dicono che sia uno spirito — risposi — e credo che gli spiriti non abbiano bisogno di essere creati.
Non sono materia —
La Maria riferi alla mamma questa conversazione e la mamma la riferi a te.
- Lo so, ha una buona testa — dicesti.
Oltre alla religione e alla filosofia ¢’era qualcos’altro che non poteva essere abbandonato durante la
tua malattia, cioé i compagni e la politica. In occasione di un primo maggio ci fu una festa alla
Sezione e sia io sia mio fratello, che aveva quasi compiuto sei anni e veniva a scuola con me,
eravamo tra le attrazioni.
Comparimmo in coppia, coi nostri grembiuli inamidati, le scarpe spolverate, la faccia tutta contorta
come si addice ad una maschera di lattice; noi eravamo gli unici veri attori, gli unici che si
giocavano un futuro spingendo fino all’orlo il gioco dei Bambini Sereni.
In quel momento il pensiero dell’integrazione era lontanissimo. Nonostante non fosse ancora
successo niente, sentivo che a scuola mi si stava preparando la gogna, avvertivo un odio cosi
compatto da poterlo tagliare col coltello. Ma non ci pensavo affatto perché, subito dopo la mia festa
di compleanno, quella sgangherata adunata di bambine caratteriali, nevrotiche, violente e normali,
quel ridicolo, provocatorio tentativo di applicare anche tra noi bambine il Flower power, un Love,
peace and dance ante litteram, la priorita di casa mia era un’altra, altrettanto prepotente, violenta e
provocatoria. Il suo segreto, la sua sostanza risiedevano nelle dita sempre pronte ad incollarsi sulle
labbra degli adulti(“zitti, zitti’) tutte le volte che io entravo in una stanza, negli sguardi ansiosi che
la mia maestra lanciava a mia madre al di sopra della mia testa e nell’espressione sfuggente,
disperata di mia madre che abbassava gli occhi e scuoteva la testa, negli angoli del grembiule che la
Maria troppo spesso e furtivamente portava agli occhi come un fazzoletto o un asciugamano mentre
faceva qualcos’altro, cucinava o stirava o passava la cera sui pavimenti, ma soprattutto risiedeva
nella tua faccia bianca, sempre piu bianca, nel tuo passo traballante dalla camera da letto al salotto,
in un odore acido di medicinali che ti si strisciava addosso, nelle giornate lunghissime in cui tu
sparivi per ricomparire con la mamma che ti sosteneva da una parte e un signore vestito di bianco
dall’altra. Poi ogni tanto qualcuno irrompeva in tutta fretta nella nostra camera dei giochi e mi
ingiungeva a bassa voce:
- Fai tacere tuo fratello, fai in modo che ci sia silenzio —
E quando non avevo piu giochi da inventarmi per tenere occupato il bambino, quando lui si
stancava di tutto e cominciava a frignare o a voler andare dove non si poteva, nella camera da letto a
cercare la mamma, finiva che gli andavo dietro le spalle, gli piantavo un braccio sulle costole e gli
mettevo una mano sulla bocca premendo con tutte le forze a rischio di soffocarlo purché stesse
zitto.



Era questa la nostra priorita: ogni mattina, ogni sera, ogni volta che tornavamo a casa contrattavamo
con le Parche un giorno ancora di te.

Quel pomeriggio iniziai ad incontrare e a comprendere le coincidenze, che poi ebbero una parte
importantissima nella mia vita adulta. Le coincidenze, o casualita, il loro sapore di miracolo o, piu
spesso, premonizione, annuncio gratuito di dolore, rinnovo di un dolore, a volte consolazione. Le
parole che avevo in testa piu spesso erano proprio queste: ogni volta. Ogni volta che torno a casa
non so se ci sei. Ogni volta che ti guardo non so se mi stai ascoltando o stai pensando alla morte.
Ogni volta che suona il telefono non so se & qualcuno che mi annuncia che e finita. Ogni volta che
la mamma mi cerca spero sempre che mi dica cosa sta succedendo, cosa rischiamo davvero. Ogni
volta che un soffione entra nella mia stanza, lo afferro, gli sussurro il mio desiderio e lo lascio
volare nel cielo e il mio desiderio &, ogni volta, che tu guarisca, che tu ritorni ad essere quello di
sempre. Ogni volta ho il terrore che la tua malattia sia stata colpa mia, per qualcosa che io ti ho
fatto, per qualcosa che non ho fatto, per non essere stata abbastanza brava, per essermi arrabbiata
con te, per tutte le volte che ti ho costretto ad occuparmi di me quando volevi solo occuparti dei tuoi
filosofi, per essere una bambina stupida, per essere una bambina, per essere nata.

E ogni volta Ogni volta ogni volta che torno era il nostro rock canadese, quello che dovevamo
cantare davanti ai compagni dell’Arci e del PCI, perché quella era la generazione che cantava il
rock degli emigranti italiani in fuga dalla miseria lasciata dal fascismo, dai preti e dal re.

Mio fratello ed io avevamo fatto le prove a casa, si poteva perché tu non c’eri e non sapevamo
dov’eri perché tutti si mettevano il dito sulle labbra e la mia maestra mi guardava tristemente
quando la mattina dovevamo dire le preghiere di cui non conoscevo le parole e si metteva vicino a
me accarezzandomi la testa e recitando tutto il testo al posto mio, dato che io non sapevo le
preghiere.

Ci faceva pregare per Papa Giovanni e diceva:

- Preghiamo, bambine, anche se ormai ... -, € scoppiava a piangere.

Nel frattempo Togliatti era morto. La mamma aveva scritto un libro sulle donne nelle cooperative e
aveva incontrato Nilde Jotti. Ho una fotografia bellissima di loro due insieme che si stringono la
mano, una aveva appena perso il suo uomo e 1’altra stava per perderlo.

Fu tuo figlio. Ruppe la ragnatela infrangendo 1’ottimismo, stonando sul trionfale riverbero del rock
da emigranti. Eravamo proprio al punto in cui si doveva alzare un po’ il tono cantando: tu sei il sole
per me e non vorrei, lo sai, lasciarti mai perché ogni volta che devo lasciarti sento tanta tristezza
nel cuor e lui smise di cantare cosi, di colpo. La gente stava battendo le mani a tempo, con le facce
tutte sorridenti, quando lui smise di cantare. lo lo guardai mentre mi moriva in gola la nota. Lui
aspettava pazientemente, piantato sulle sue ginocchia gommose e quando fu silenzio dichiaro a tutti:
- Questa canzone & per il mio papa, che é in ospedale e non la pu0 sentire -

Le facce dei compagni ammutolirono, i sorrisi si ritirarono come una marea, la platea messa in crisi
da un bambino di neanche sei anni comincio a rumoreggiare perché di certe cose & meglio non
parlare mai.

La mamma allarmata spinse lo sguardo dietro il momento, ignorandolo, - era bravissima a scavare
rifugi dietro la realta — i compagni applaudirono io continuai a cantare. 1l bambino aveva steso tutti
a terra, con un diretto sparato fuori dal suo dolore solido, unica realta consumata ai bordi del suo
lettino, solo chiamandoti, te e la tua storia, coi vostri veri nomi.

La ferita

Eri stato via per un lungo periodo. Oscuramente mi girava in testa la parola “operazione”. Sfuggiva
dalle labbra della mamma, della Maria, dei compagni che telefonavano o venivano a casa nostra,
degli studenti, delle maestre. Oramai origliavo dietro tutti i muri e avevo origliato anche questo:

- Carlo Bo ci ha dato un milione per farlo operare —



Un milione di lire, nel 1965, era moltissimo. Certo non lo possedevano i miei, che vivevano del loro
stipendio e dovevano tirare avanti con due bambini. Certo non lo avevano i nonni. Credo che tutti vi
avessero aiutato, tutti quelli che potevano. Sichirollo e Bo e forse anche qualcun altro. Perché
improvvisamente eravamo diventati questo: non piu una bella famiglia di brillanti promesse, ma
gente da aiutare, né pit né meno come quelli del seminterrato.
E poi era arrivata la nonna. Dopo le scenate iniziali e i suoi attacchi di cuore non c’erano state
riconciliazioni. La nonna non parlava e non ci si puo riconciliare con qualcuno che non parla.
Ufficialmente lei era li per badare a noi, perché la Maria non poteva restare anche la notte e la
mamma cominciava ad assentarsi alla notte per stare con te in ospedale. Di quel periodo ricordo
solo ombre confuse che si aggiravano per casa, voci ancora piu basse, segnali di pericolo dovunque.
Fu allora che compresi, credo, quanto fosse grande la mia dipendenza da te. Apparentemente era
tutto normale, tutti facevano in modo che fosse tutto normale, la nonna ci svegliava al mattino
presto e ci guardava andare via da dietro il vetro della finestra. Ogni tanto la mia maestra passava
davanti a casa nostra e faceva la strada con noi. Una volta vide la nonna affacciata e mi chiese chi
fosse.
- Lamianonna— dissi io
- Che bella nonna che hai — commento.
Era vero, la nonna era bellissima perché ti assomigliava. Sembrava una donna semplice, ma, come
te, era aggrovigliata in mille angosce, mille tormenti. Incapace di relazioni, sempre delusa da
qualcosa o qualcuno. Niente era all’altezza delle sue aspettative, dei suoi bisogni. E anche a lei il
veleno della vita mangiava il cuore. Era nata cosi, e cosi eri anche tu.
Da quel momento la presenza della nonna divento sinonimo di pericolo. Se arrivava, c¢’era in ballo
la tua vita. Ricordo benissimo il tuo ultimo Natale.
La casa era vuota, piena solo dei due bambini e della nonna che non sapeva cosa fare: stava seduta
ore a cucire ¢ a guardare nel vuoto. lo riempivo 1’angoscia raccontando per I’ennesima volta al mio
fratellino la storia dei dinosauri o degli uomini primitivi e per il resto leggevo: la mia preferita era la
scena in cui il papa delle sorelle March ritorna a casa dalla guerra e compare col suo mantello in
piena festa di primavera, sano e salvo, e tutti ridono e cantano e quella scimunita di Jo rifiuta la
proposta di matrimonio di Laurie per andare a New York a fare la scrittrice. Il padre ritornava, e
stava bene, e tutti lo festeggiavano e il romanzo poteva proseguire.
Di molto diverso da noi ¢’era il fatto delle preghiere: nei miei romanzi tutti pregavano, mentre nella
mia realta tutti, pit 0 meno, bestemmiavano apertamente. Imprecavano contro la sfortuna, contro la
malattia, contro i medici, contro i religiosi, i preti, gli dei e lo stato. Alla fine, comunque, anche tu
tornasti. Non col mantello svolazzante in una giornata di primavera, ma con una cicatrice tra le
scapole che sembrava il morso di un vampiro. Lo so perché me la mostrasti. Mi chiamasti un
pomeriggio nel tuo studio (dopo il tuo ritorno stavi sempre in poltrona, ti muovevi raramente,
consumando li anche i pasti) e mi spiegasti tutta la faccenda:

- Sono stato operato proprio sotto il collo, la seconda operazione in pochi anni. Non sto
malissimo, per0 la cicatrice mi fa male, brucia e prude, un fastidio tremendo. E come avere un
grosso insetto che ti zampetta sulla schiena. Guarda, ti faccio vedere —

Ti sbottonasti la camicia che ti scivolo giu per le spalle e allora I’insetto mi apparve: al centro della

pelle bianca, come un trampolino in mezzo al mare o un’isola distrutta dai bombardamenti, eccola

li, striata di rosso, una meraviglia vederla immobile, da una cosa del genere ci si potrebbe aspettare

che cammini, o meglio strisci, come un grosso lombrico senza testa. Guardavo affascinata quella

cosa orribile che mi pareva ti succhiasse il sangue come una salamandra e invece, mi spiegavi,
avrebbe dovuto salvarti la vita e mentre mi spiegavi i0 mi sentivo di nuovo al mio posto: non
un’ombra che gira per casa, ma una persona a Cui Si puo spiegare cosa stia succedendo e tu eri

I’unico a farlo. Sai qual era il grosso problema, che forse anche tu potevi dirmi solo quello che

dicevano a te e non era certo tutto.

Ma il tuo ritorno a casa con la cicatrice portd con sé un problema nuovo: da quel momento i miei

rapporti con te non furono piu rapporti con te, bensi con quella cicatrice. Era il segnale che la



malattia aveva gia vinto: tu eri diventato la malattia, tu eri la tua cicatrice. Mi chiamavi nel tuo
studio non piu per giocare a carte o per parlare e di cantare con la chitarra non se ne parlava proprio.
Mi chiamavi nel tuo studio perché ti massaggiassi la cicatrice che ti faceva male. Mi chiamavi
perché soffrivi e volevi che io ti aiutassi a stare meglio.

Cosi per la prima volta in tutta la mia vita quando sentivo la tua voce avrei voluto tapparmi le
orecchie e scappare via anziché percorrere il corridoio con il ghiaccio nelle vene per aprire la porta
e trovarti li, ad aspettare che toccassi la tua ferita con le mie povere dita di bimba vuote,
scioccherelle umili dita capaci solo di disegni e acconciature di bambole, non certo di sanare una
morte adulta cosi esperta come la tua.

Avevo il terrore di quella ferita sotto la tua testa che volevi io guarissi e i0 capivo che era
importante per te non essere tradito, essere aiutato. Cosi ti aiutavo.

Vorrei sapere se ti sei mai accorto che ero solo una bambina paurosa. E se dopo hai potuto vedermi
qui, incapace di dare via il mio cuore a nessun altro che a te, di osare una strada distante dalla tua
ferita spianata davanti alle mie mani come un enorme buco nella carne insanguinata che io non ho
saputo chiudere con le mie carezze e vorrei sapere se sai che non mi riesco a perdonare questa
incapacita, la debolezza di non averti guarito né te che me lo avevi chiesto e se mi hai visto tremare
di notte spiando la tua ombra sotto il letto, origliare i muri come pazza, cieca, terrorizzata dalla tua
mortalita o forse solo dalla mia mediocrita.

Ma é soprattutto un dubbio che mi tiene qui: quanto era grande la tua fragilita, cosi tanto da doverti
affidare ad una bambina piccola, che ha piu paura di te? Quanto € grande la tua necessita? Quanto
grande la tua paura? Quanto é grande, immensa la tua ferita se a guarirla possono bastare le dita di
una bambina, e soprattutto quanto & grande la tua pena di uomo se nessuno dei tuoi compagni
sapienti, delle tue innamorate, dei tuoi scolari ammirati, dei tuoi giovani discepoli ammaliati €
presente quando ne hai bisogno? Dov’era finito tutto il tuo tuonare? Dov’erano mai le tue ire
furibonde, la tua forza, la tua onnipotenza, la grandezza delle tue passioni, se alla fine dovevi
affidare il tuo bisogno di conforto a una bambina?

Ultima volta Urbino

- Sta bene, sta bene — diceva il nonno col suo forte accento romagnolo — Ha camminato a piedi
tutto il giorno, su e giu per quelle stradine in salita che facevo fatica a stargli dietro. Era forte,
pieno di energia, era come prima —

Poi tacque, pieno di imbarazzo. Timido com’era, in presenza della mamma diventava quasi afasico
e doveva costargli un certo sforzo, data la sua natura fumantina e tutte le cose che invece aveva da
dire.
Avevi scelto lui per la tua ultima visita a Urbino. Credo che sia stato il tuo modo di dirgli quanto gli
eri legato. Certo, tu eri I’'uomo nuovo, lui era ancora un giolittiano, pero si era iscritto al partito,
dopo di te, ma I’aveva fatto. Voleva vedere il nuovo, era attirato e ammirato dal nuovo che c’era in
te, a parte il fatto che era tuo padre. Quando 1’ho conosciuto un po’ meglio, per quanto brevemente
prima che morisse, ho capito che da lui ti era venuta I’integrita, la coerenza, quella tendenza
all’intransigenza che con la saggezza degli anni sarebbe potuta diventare fermezza.

Con lui avevi voluto salutare Urbino, la citta in cui tutto era cominciato, un’ultima volta: vi avevi

conosciuto il tuo amore, 1 tuoi filosofi, il tedesco, 1’ebraico, Gramsci e con tutto questo la tua storia.

In questa citta ricevevi le visite trepidanti di tua madre, che estraeva dalla sua unica valigia maglie e

pane per te. Si stringeva addosso il suo cappotto grigio con un collo di pelliccia fatto, temo, di nulla.

Era povera ma non rinunciava ad una forma di misera eleganza. Tu la prendevi sotto braccio e la

portavi al cinema, a vedere film semplici, perché credevi che tua madre fosse una donna semplice,

una contadina. Non sapevate se fosse piu preoccupata per te o per la miseria. Tuo padre ti mandava

a dire che aveva finito i soldi e che aspettavano la tua laurea.



Cosi fu li che lo portasti, alla fine, per il rispetto che gli dovevi, per tutte le barbe e i capelli con le
quali ti aveva fatto studiare.

Era quasi il tramonto quando i tuoi piedi pulsavano per le viuzze arrugginite, al limitare della citta
lungo i filari grigioverdi mentre il nonno ti arrancava dietro premendosi le dita sul petto scarno,
affannato, mentre alzava lo scontroso sguardo, stupito sulla tua rinnovata forza.

- Un ammalato non si comporta cosi — continuava a ripetere lui, commovente.

Pieno di ottimismo ti guardava mentre gustavi I’aroma acre tutto intorno alla patria della tua salute-
giovinezza, quando trascorrevi in osteria serate piene di musica e discussioni, oppure sui libri
impolverati, quando un raggio bianco di luce serale rifletteva 1’arancio pallido delle cupole dorate,
odorose di secoli giambici, avvolti negli affievoliti colori pastello dei ritratti.

Gentili amanti raffaelliti ti accompagnarono in quell’ultimo addio alla vita che vivesti, umida di
speranze come un melone gia maturo in attesa del solleone.

Camminasti e camminasti e le tue forze si riunirono sotto la casta brama di vita che ancora bruciavi,
arrivando 14, all’ora del tramonto, con tuo padre affranto che ti accompagno grave in quell’ultima
gita come se volesse prendere commiato lui pure dalla vita che aveva generato, dall’ambiziosa via
che aveva intrapreso. Senza parlare visito con te luoghi sconosciuti, gallerie e palazzi muti, ritratti
imponenti e tomi arabescati, idee, incroci, porticati dalle colonne setose ¢ le strade con 1’eco
rimbalzante del passato, abiti colorati ed oscure bande di letterati, artisti, geni che per poca vita ti
avevano accolto austeri nel colle di quella citta, acciambellata come un uccello di saggezza che ti
aveva cantato le sue meraviglie, incantandoti in un intruglio di visioni frastornate, una vita fa.

- Era forte, era come rinato dopo tutte quelle cure — mi raccontd molti anni dopo, quando per la
prima volta andai a visitare la tua tomba — e io gli tenevo dietro spiando un centimetro alla volta la
sua faccia che era distesa, te lo giuro, non 1’avevo mai visto cosi -

Ti stavi congedando dalla tua giovinezza. Per questo davanti alla tua vera patria eri ancora
invincibile. Urbino stessa, strega imperatore o sciamano, azzurro Apollo dagli occhi di mora, non
volle mai vederti diverso da come ti aveva conosciuto.

Accompagnarti la

La scuola e finita, ¢ finita é finita. Dio ti ringrazio, non vedro mai piu il brutto muso della Carbone,
non sentird mai piu la sua vocetta stridula, né quella delle altre bambine, tutte quelle stupide galline
che sanno dire solo “beh, non so, ma dai, chicchicchi e coccode”, e fare risatine deficienti hihihi
hehehe, piccole razziste coi nastri rosa sulla testa. Odiano me perché sono brava, odiano la Tedeschi
perché e somara e la Annalia perché é ritardata, odiano tutto quello che non sta nel mezzo, che non
e mediocre come loro, insapore come loro, insulso e insignificante come loro. Ma e finita e finita e
finita. Gli esami di quinta saranno una formalita, intanto ho vinto il primo premio e sono la migliore
alunna di quinta di tutta la citta, presto ricomincero da capo in un’altra scuola e questa volta mi faro
pit furba. Mi sentirei libera, finalmente. Se non fosse per te.

Tu sei a casa. Ormai non lasci mai il letto neanche per mangiare, la mamma e sempre con te, vicino
a te nella stanza in fondo al corridoio. Lo studio é deserto, il salotto € deserto, il tinello € deserto, la
camera dei bambini silenziosa e deserta. La casa & un involucro vuoto.

La cucina non e mai stata cosi lustra perché la Maria lustra tutto il lustrabile, non ha altro da fare
dato che nessuno mangia a parte i bambini e ai bambini basta poco. In casa ci sono odori strani che
riempiono ’aria in sostituzione della musica, strani uomini ci fanno visita, si chiudono in camera
con te e la mamma, parlano bisbigliando come se stessero per soffocare, escono, la Maria li
accompagna in silenzio alla porta. La scenografia interna € il deserto, il sonoro della casa € un
sussurro. Se la Maria deve dirci qualcosa lo fa quasi senza fare uscire i suoni dalla bocca, tanto che
spesso mi sembra di giocare a leggere sulle labbra. lo parlo al fratellino a gesti per paura di
prendere una sgridata e dalla stanza in fondo viene solo una specie di mormorio, come 1’onda del
mare che sciacqua la sabbia.



Fortunatamente & giugno e il tempo fuori ¢ caldo, bellissimo. L’aria ¢ zeppa di corolle rosate che
riempiono gli spazi del vuoto, il gesso opaco delle case si confonde col violetto dei glicini, il
cremisi delle magnolie, il porpora dei garofani. Il roseto color cipria si arrampica sulla mia finestra,
aggrovigliato, tutta la via ¢ un colpo d’occhio verde con qualche tocco pastello, le gemme sono
esplose, le promesse dell’inverno dischiuse. Tutto ¢ compiuto, mantenuto, anche il tuo silenzio, la
tua fine. Ho tante cose da dirti e tante da chiederti.

Per esempio vorrei sapere se il Dio con cui avevi incrociato le spade per tutta la vita, proprio lui, il
proprietario della sofferenza, ti € accanto in quel letto. Chi ha mandato a strapparti via da questo
pezzo di terra che ti aveva affittato, a prenderti le dita una a una mentre con le ultime forze affondi
le unghie nella carne, sprofondando per non farti rapire? Ti sta parlando, lui che ti ha tolto la parola,
cosi da renderti impossibile ogni difesa, e tu, stai sputando fuori le profondita del tuo odio come sei
solito fare anche con noi, oppure ti € venuto meno ’accanimento? E soprattutto, ¢ una punizione
questa? Ti ha punito perché non lo hai ossequiato, oppure perché hai predicato come doveva fare
lui, o suo figlio in sua vece, era geloso, era invidioso, Dio?

E poi vorrei farti la domanda pit importante di tutte: chi ti ha ucciso?

Perché, ormai lo so, € cosi che funziona: si muore quando si vuole morire, oppure quando gualcuno
0 qualcosa ti uccide. Considerando che non volevi morire (avevi troppe cose da fare), resta 1’ipotesi
che ti abbiano fatto fuori. Ma cosa? Chi? La politica, forse, il partito? O 1’universita? Il tuo
progetto, la missione, der Auftrag?

Cosa ha tolto le forze ad Alex Langer, che pure era consapevole del bisogno di continuare?
L’inglese Scott si ¢ lasciato morire a 20 km dal campo base, nel Polo Sud, dopo che il freddo
Amudsen lo aveva beffato, arrivando primo in un mese circa. Ma non moriva solo 1’inglese Scott,
con lui moriva tutto I’impero inglese, era il 1912 e tra poco la prima guerra mondiale avrebbe
cambiato la faccia al mondo. E Langer ¢ morto dopo che gli anni 80 avevano consegnato
definitivamente il mondo nelle mani dei ladri di polli.

E qual ¢ stata la tua ferita vera? Cos’¢ che all'inizio degli anni *60, assieme a Papa Giovanni e a
Kennedy e dopo Togliatti, ha cosi cambiato la faccia al tuo mondo da infliggerti una ferita mortale
che non pote mai piu essere guarita?

In questo giugno non riesco ad avvicinarmi a te, alla tua sofferenza; ne ho paura. Resto seduta sotto
la tua finestra a respirare la fioritura, circondata da batuffoli di pioppi o soffioni a forma di fiocco di
neve che — dicono — trattengono i desideri. Il mio desiderio e fin troppo ovvio: rivedere, come in
una galleria di ritratti, la tua faccia di una volta.

Concentrata sui libri, con gli occhi allungati verso la macchina da scrivere, oppure seria e decisa
mentre percorri le strade del centro trascinandomi verso il vestito bello, risarcimento della mia non-
Cresima; oppure rivedere il tuo sorriso imbarazzato mentre giochi la carta vincente e mi batti a
briscola, o la tua fronte aggrottata quando esci pensoso dallo studio, il tuo sguardo proteso eppure
distante mentre doni alla supplente titoli di libri e una rosa, o i tuoi occhi fervidi di passione mentre
parli ai tuoi ragazzi muovendo le pagine con le tue mani nervose; rivederti cosi, averti ancora.
Adesso mi & chiaro che tutto quanto € successo quando eri gia ammalato. Sei stato sempre
ammalato. La tua minaccia esiste da quando esisto io e non so immaginare quanto ti sia costato
vedere i tuoi figli, la tua donna e la tua carriera prendere forma, farsi vita e famiglia mentre la
malattia tagliava il tuo nastro un pezzo dopo I’altro con la velocita di un falco.

A due isolati da casa mia ¢’¢ un campo di papaveri sopravvissuto ai nuovi quartieri che stanno
sorgendo a est. Quando ci spostavamo con la classe all’oratorio Pio XI perché le aule erano
occupate 1’ho visto. Non ¢ lontano, solo due isolati, ma per andarci devo chiedere il permesso alla
mamma e la mamma significa avvicinarsi al tuo letto perché lei mangia li, dorme Ii, li si prepara le
lezioni e corregge i temi, vedere lei significa entrare nel tuo mondo, quello che mi fa paura perché
non so cos’e. So solo che ¢ un non luogo, forse di cristallo, forse trasparente, lo puoi vedere ma non
toccare a meno che non ci abiti.



Tu abiti 1a, ormai, la pelle lucida di febbre come se avessi dentro un motore incendiario che ti disfa
le viscere. Abbandonato sui cuscini senza un gesto, nemmeno uno spasimo 0 un Sospiro, come se
fossi vuoto.

E i abita anche la galleria dei tuoi ritratti, sulla parete bianca oscurata dalla luce: partigiano con la
tua bomba, col basco al tuo matrimonio, assorto nel jazz o suonare Gershwin con dita leggere, tu
che crolli sulla strada di casa, fumi mentre scrivi, ti vesti all’alba nella stanza fredda, soffi sulle
candeline del mio terzo compleanno, porti a casa il primo disco dei Beatles, mi sgridi perché non
scrivo bene, mi obblighi a mangiare con la forchetta, mi lodi perché alla mia festa invito le
mentecatte, approvi che io dica no alla suora del convento, tu che mi allunghi il Corriere dei Piccoli.
Meno male che non mi hai visto alla gogna, né sai che tutte le bambine mi avevano detto di no per
la recita e non sai nemmeno come si sono menate alla mia festa e non hai mai visto la mia paura
mentre rifiutavo il convento — paura di Gesu, paura di te —né hai mai visto la mia smorfia davanti
alla tua ferita e non mi vedrai star male negli anni a venire, ripercorrere i tuoi stessi ospedali,
collassare nelle stazioni, sui treni, accumulare medici e cartelle cliniche impotenti, pallide.

Gia in quel giorno di giugno in cui sembravi essere in un altro mondo non mi vedevi piu. Fu senza
vedermi che pronunciasti il mio nome quando mi sentisti entrare per chiedere alla mamma il
permesso di allontanarmi. Ad occhi chiusi mi chiedesti:

- Ci pensi al tuo papa?-

L’ultima volta la tua voce. L’ultima volta tu. Io penso sempre al mio papa. Sei tutto quello che ho,
suppongo, dal momento che non ricordo altro dei miei primi dieci anni, nient’altro che non sia
collegato a te. A te e alla Carbone. Ma anche la Carbone ¢ collegata a te perché io non le ho mai
ceduto, mi sono fatta umiliare e picchiare e pisciare in testa pur di non diventare come lei e
com’erano tutte le altre. Non ho ceduto, papa.

Sono stata come mi avevi detto, un passo avanti alle altre e comunista e atea e piena zeppa di
pensiero critico.

Eppure avrei potuto rispondere alla tua domanda disperata:

- Per amore del padre ho perso le amiche dell’infanzia. Per amore del padre non ho mai conosciuto
le sciocchezze dell’infanzia. Per amore del padre ho affondato le mani nel dolore, nel male della
vita, I’ho fatto subito, da subito, da quando ho potuto capire che ero al mondo. Per amore del padre
ho accettato di fare parte di un mondo che non condivideva niente con i mondi degli altri. Mi sono
schierata al tuo fianco e ho sfoderato una spada che non riuscivo neanche a sollevare e ti ho difeso,
protetto, ho difeso scelte che non comprendevo e di cui non conoscevo i linguaggi. Da quarant’anni
non so se esserti grata per questo o attaccarti. Non so se continuare a difenderti o dirti: -Ancora?-,
col tono di chi non ne puo piu —

Tu avresti detto, forse:

- Mi dispiace —

Oppure ti saresti infuriato, unendo le mani come in una preghiera e scuotendole su e giu:

- Ma cosa stai dicendo? —

O forse avresti citato Goethe:

- Fare é facile. Ma pensare ¢ cosi difficile —

E io allora, ti avrei detto:

- Tisono grata. Si, per esserti preso cura di me. E perché sei stato qui, sei qui —

Ti sono grata perché nessuna avra mai un padre come te. Nessuno ce 1’ha. Nessuna donna della mia
eta ha un padre di trentanove anni, ancora bellissimo. Un padre filosofo, un padre partigiano, poeta,
musicista.

Nessuna donna della mia eta ha un padre che non e invecchiato mai.

Quando il giorno dopo una vicina trasgredi agli ordini della mamma e mi disse che ti avevano
portato via con 1’ambulanza, io pensai che avrei voluto accompagnarti 1a, si, perché ti sentissi meno
solo, perché non avessi paura. Avrei voluto accompagnarti la come una madre accompagna il
proprio figlio il primo giorno di scuola, per vederti - e spero tu lo abbia fatto - scagliare finalmente



fuori il tuo demone contro chi — ci sara stato certo qualcuno — diceva che muore giovane solo chi e
caro agli dei. Spero che la tua risata di scherno abbia agghiacciato tutti i cieli come agghiacciava
noi. Mi sembrava di vederti muovere le mani davanti agli occhi mentre ridevi chiedendo: - Ma voi
avete un’idea di cosa sia la logica?-

Mi chiedo ancora se hai deriso o persuaso chi ti stava portando la e ti illustrava le nuove regole

della casa. Forse ti sei passato le dita sulla fronte e hai scosso la testa tentando di fare lezione agli

angeli o agli spiriti:

- Ma ce I’avete o no, la usate o no la RAGIONE? La vostra cultura ¢ basata solo sull’oralita, ¢
povera e scarna, non siete degli esseri letterari, come pretendete di avere un primato senza la
letterarieta?-

Gli angeli forse hanno tentato una estrema difesa:

- Laragione, figliolo, non & la sola padrona della nostra anima —

Ma tu non hai certo mollato.

- Nulla puo sfuggire alla ragione quando si vive con gli altri, in mezzo agli altri -

E mi sembra di vedere gli angeli coprirsi le orecchie per non farsi convincere o anche solo

affascinare.



TERZA PARTE
DOPO

Ospedale notte

Fugge 1’assorto furore della notte
Dimentica dei corpi distesi

Sulla sala operatoria della fredda luna.
Le dita esperte delle stelle
Palpeggiano i pezzi rattrappiti
Inoculano sieri, fialette acri

Come infermiere premurose

Lasciano a ciascun paziente

Al suo incubo.

L’alba infine partorisce

Una placenta imperfetta

Tremolante si avvia sui sentieri

Del giorno, all’appuntamento

Sparata fuori con anticipo crudele.
Fugge la notte come un enorme
Carnivoro volante, bluvestito

Dal rotondo occhio spietato, arido
Senza vita, al sicuro da ogni lume.

Tu richiamato dalla mia furia notturna
Fuggi con lei.

Una morte che non esiste

E solo silenzio. 1l silenzio della grande casa con le stanze vuote, come se fosse disabitata. Mi
accorgo adesso di com’¢ spoglia la nostra casa, pochi mobili, pochi quadri, niente soprammobili o
gingilli e le pareti pallide sembrano non avere fine, tutto rimbomba ovattato nella vacuita degli
angoli. Adesso si chiama minimalismo ed € molto elegante, allora era solo poverta.

Sembra una casa fatta di polvere: la polvere dei libri ammucchiati ovunque quasi a sostituzione
dell’arredamento, minuscoli fiocchi che vibrano ad ogni soffio, polvere di idee, di sogni infranti,
polvere delle tue ceneri.

Perfino i miei passi sono silenziosi mentre vacillo di stanza in stanza, allo sbando, cercando una
traccia, una voce, qualcosa che mi sveli il mistero di tutto quel silenzio. Il silenzio della porta chiusa
del tuo studio, dove la mamma si rifugia per ore ed ore, inaccessibile anche quando avvicino
I’orecchio, sporgo I’occhio nella serratura e avverto che sta piangendo in silenzio. Pur senza
sentirla, senza vederla mi accorgo delle sue lacrime, guardo la sua faccia tutta bagnata eppure non
un singhiozzo, un grido, non una richiesta di aiuto esce dalla sua bocca muta.

Il silenzio di mio fratello che gioca tranquillo chinato a terra, per la prima volta senza cercarmi, con
la testa bassa come a non voler vedere, non voler sentire, isolato dal resto. 1l silenzio della Maria
che in cucina strofina e strofina piatti e stoviglie fino a togliere la lacca, anche lei con la faccia
serrata, buia, un po’ rossa sulle guance come se fosse segretamente arrabbiata. Una schiera di
persone mute e sorde é diventata la mia famiglia. Una famiglia di autistici.

Anche fuori, se mi affaccio alla finestra, tutto sembra silenzioso, niente scorre. Fa caldo e le persone
non passano, chissa perché, davanti a casa nostra, vanno invece sull’altro marciapiede, in fretta
come se davanti alla nostra casa si fosse aperta una voragine e fossero tutti a rischio di precipitarci
dentro, nessuno alza lo sguardo, non ci sono piu occhi che guardano. Anche la natura si e zittita.
Niente fruscii nel fogliame fragile del glicine, niente api attaccate ai grappoli, la magnolia impera
sovrastante di immobilita sulle siepi di bosso, abbracciando in silenzio le aiuole di mughetti che non
emanano profumo.



Nel sottoscala madre e figlio disgraziati non litigano, forse non abitano nemmeno piu li, la finestra
del notaio é sbarrata, la mamma di Francesco Bertoni non transita sulla strada con gli occhi umidi di
rancore, tutti i giardini sono vuoti. Il mondo ha perso il sonoro.

Nell’estate del 1965 dovetti affrontare due problemi: uno era la tua assenza. Il secondo, e piu grave,
fu la negazione della tua morte. Nessuno parlava di te, tutti si mettevano un dito sulle labbra, tutti
tacevano come se il vero problema non fosse dov’eri tu, ma parlarne.

Fummo spediti, mio fratello ed io, a casa della Maria e ci restammo fino a che la mamma non venne
a prenderci. Comparve con Sichirollo e con sua moglie Sonia, che si fecero in quattro per
sovrastarla, circondarla, barricarla perfino, in modo da renderla inaccessibile alle nostre domande.
La versione ufficiale era che eri andato all’estero, in un ospedale molto speciale.

Ma la mamma aveva una pelle translucida che non aveva mai avuto prima. Tutta la sua persona
traboccava, in bilico, come una enorme goccia pronta a scoppiare. Molto prima degli altri
avvenimenti, fu questo suo aspetto botticelliano a tradirla, I’'umidita trepidante su cui non riusciva a
incedere con la solidita di sempre, una devastazione di tremiti e gemiti trattenuti.

La ciarliera Sonia Sichirollo era sempre pronta a sbarrarmi il passo quando le andavo vicino, per
aiutarmi, proteggermi e Livio pestava i piedi guardando in aria, anche lui, solitamente secco, piu
umido, quasi vaporoso.

- Tuo padre € in Austria, a curarsi —

Una frase asciutta e detta in fretta come se se ne volesse liberare al piu presto. Questa fu la
spiegazione della mamma su tutto quel mondo parallelo che aveva cominciato ad esistere. La disse
in risposta alle mie mute domande di ogni mattina.

Avevo superato gli esami di quinta ed ero uscita con i miei ottimi voti di sempre senza saluti o
abbracci strappalacrime da parte di nessuna compagna, nemmeno della maestra che aveva qualche
imbarazzo nel parlarmi o nell’avvicinarsi. Quell’estate cominciai a smettere di mangiare, una cosa
che sarebbe durata per molti anni, a periodi, fino ad un ricovero, il primo, dieci anni dopo.

Non stava in piedi: eri in una clinica a curarti, dapprima per un’estate, un anno, due anni, non
tornavi, non scrivevi, nessuno diceva niente eppure c’eri. Fino a dodici anni non mi sono occupata
della morte. Non volevo affatto averci a che fare. Preferivo la clinica austriaca anche se non mi
dava nessun indizio, nemmeno alla lontana, di somiglianza con la verita.

Poi ci furono due episodi a mettermi in guardia: il primo fu quello del nonno, un anno dopo la tua
morte.

La mamma ha rotto tutti i rapporti, coi tuoi genitori, coi suoi fratelli, con tuo fratello. In seguito, piu
lentamente, li rompera coi compagni di partito, poi coi tuoi studenti e infine con i colleghi di
universita, fino a che non ¢ rimasto pit nessuno da eliminare. Se 1’obiettivo ¢ tagliare fuori tutti, &
raggiunto in poco tempo, e stabilmente. | nonni in particolare ci rimangono male. La nonna non
parla come al solito ma sta malissimo, dice il nonno, esce tutti i giorni solo per andare in un certo
posto e per il resto non vede nessuno, non parla con nessuno. Lo so perché il nonno viene a
trovarmi spesso all’insaputa della mamma. Non vuole vederla ma siccome vuole stare con me, mi
viene spesso a prendere a scuola. La strada da scuola a casa nel frattempo € diventata piu lunga
perché vado alle medie in centro dalle parti di Piazza Aldrovandi, nell’unica scuola dove si insegna
il tedesco e che naturalmente € la piu prestigiosa, la piu esigente.

Anche se il nonno non si spreca in discorsi ¢ spigliato e dinamico e a me piace molto. Mi chiede dei
miei studi e a volte mi compra il gelato nel baracchino di Piazza Trento e Trieste. Non ho mai il
coraggio di dirgli che Ii non mi fermo volentieri perché é dove tu sei stato male, sembra passato un
secolo, ma quando vedo quella panchina mi volto dall’altra parte ¢ cerco di tirare dritto piu in fretta
che posso, a costo di strozzarmi il gelato nella gola. Poi un giorno mi fa la domanda che vorrebbe
farmi da tanto:

- Quando venite a trovarci?-



lo balbetto qualcosa perché so che la mamma non vuole che io vada da nessuna parte senza di lei e

lei al tuo paese non ci vuole venire. Di fronte ai miei balbettii il nonno, che dopo tutto é tuo padre,

diventa tutto rosso e si gonfia di rabbia, una rabbia muta, non manesca come la tua, ma ugualmente

tenace. Si ferma in mezzo alla strada all’improvviso ¢ mi guarda in faccia. Non ha i tuoi occhi caldi

di furore né la tua voce avvolgente, pero la tua forza si e la mette tutta nei suoi occhi grigi di acciaio

puro, nella sua voce stridula di una furia fredda:

- Se ti dicessi — sibila lentamente — che se vieni da noi potresti vedere il tuo papa...verresti?-

E un colpo basso e mi prende in pieno. Mi si srotola un fotogramma in testa, un ragionamento

frenetico a velocita superiore: papa ¢ in Austria e I’ Austria non ¢ la Romagna e se ¢ cosi malato da

non poter venire a trovare noi che siamo i suoi figli come potrebbe andare dai suoi genitori senza

che la mamma lo sappia? Ergo: & impossibile che io lo veda. Stordita dal colpo non riesco a reagire

subito.

- Come sarebbe, posso vederlo?-

Freddo e agitato, il nonno non si smentisce.

- Sevieni da noi puoi vedere tuo papa — ripete ostinato — pensaci —

Anche lui lo sa benissimo, come tutto il mondo, che per rivederti farei qualunque cosa. Compreso

andare dalla mamma ad affrontare 1’argomento di cui non vuole parlare, uno dei tanti.

- Il nonno ti ha detto che puoi rivedere tuo padre? — mi chiede quando glielo riferisco. E quasi
incredula, piu spaventata che arrabbiata.

- Si—confermo — com’é possibile? Non sta in Austria?-

- Certo. Certo —

Cosi mi trovo di fronte a tre macigni di granito: uno € il nonno col suo mistero di farmi vedere te,

uno é la mamma con la sua teoria della clinica austriaca e infine, il piu pesante di tutti, la tua

assenza implacabile. Il nonno non viene piu a prendermi a scuola per un bel po’. Riprendero a

vederlo, lui e la nonna, quando sard abbastanza grande da viaggiare da sola e troverd due bei signori

anziani, rassegnati ad invecchiare senza i nipoti che sono diventati ormai degli estranei.

Il secondo indizio furono due lettere. Le trovai vicine, in busta chiusa, nascoste sotto una pila di
libri nel tavolino da lavoro della mamma. Si, andavo sempre a spiare. Ero alla ricerca di voci per
rompere il silenzio. Quando i soffioni entravano dalla mia finestra, chiedevo come desiderio di
darmi un segno, un segno qualunque, della tua presenza in qualsiasi forma, anche terrifica, purché
esistente e reale nelle mie percezioni.

Due buste con una frase identica su ognuna, vergate con la grafia ordinata della mamma: A mio
fratello, c’era scritto e seguiva il nome, in ciascuna busta, di uno dei due fratelli, in caso di mia
morte. Non avrei potuto aprirle senza strapparle e se ne sarebbe accorta. Mia madre stava per
morire, dunque. Era logico, si sarebbe suicidata. Il pensiero era di per sé abbastanza sconvolgente,
ma la cosa piu terribile era che non scriveva a te, dovunque tu fossi in Austria 0 in Romagna o
chissa dove, ma ai suoi fratelli coi quali non aveva piu nessun rapporto. Perché mai si rivolgeva a
loro e non a te? E soprattutto, perché mai avrebbe dovuto suicidarsi se tu esistevi ancora? La
risposta era abbastanza chiara anche a me: per raggiungerti. Perché tu non c’eri, dovunque tu fossi.

Cosi decisi di giocare il tutto per tutto. Meglio andare incontro alla verita, qualunque sia, e
giocarsela una buona volta. Chi non puo ritirarsi, vinca 0 muoia, ho letto in qualche poema.

Ho dodici anni. Da qualche mese ho avuto le prime mestruazioni, dolorosissime. Non me le
aspettavo per il semplice fatto che non sapevo esistessero. In casa si parla di tutto tranne che di cose
che riguardano noi, i sentimenti o le emozioni, insomma qualunque cosa a rischio. o mi guardo
bene dal fare qualcosa a rischio perché ho sempre in mente le due lettere agli zii "in caso di mia
morte”. Non posso rischiare anche la scomparsa della mamma. Per questo sono disposta a
qualunque cosa pur di non contrariarla, intristirla o farla arrabbiare. Oltre alla tua assenza, adesso e
anche il suo suicidio a stare sospeso sulla mia testa. Ogni mattina constato che non lo ha fatto; ma io
so potrebbe sempre farlo.



Decido una sortita definitiva e ti scrivo una lettera. Caro papa, come stai, e tanto che non ho tue
notizie, qui stiamo bene, la scuola va bene, il libretto rosso di Mao mi interessa molto, scrivi presto
eccetera, la tua affezionata figlia. La metto in una busta bianca e vado dalla mamma, faccio finta di
essere disinvolta e leggera, ecco qui una lettera per papa, ma siccome non ho 1’indirizzo, puoi per
favore spedirmela tu, grazie.

Anche lei fa finta di non essere colpita a morte da questa stilettata, forse non sospetta che sia una
trappola o forse si e mangia la foglia, guarda cosa siamo costretti a fare pur di non pronunciare il
verdetto della nostra depressione, anoressia 0 qualunque cosa tu ci abbia lasciato.

- La spediro domani, devo giusto andare in posta —

Decido di concederle due giorni, ma siccome ho paura di cosa potro trovare i giorni diventano tre
poi quattro poi cinque, poi un’intera settimana. Dopo dieci giorni non ho ancora messo piede nello
studio della mamma. Nel frattempo ho una specie di emorragia perché ho quasi smesso del tutto di
mangiare e dormo poco, comunque non mi addormento se prima non ho controllato sotto il letto,
sotto e dentro il cuscino, negli angoli in fondo delle lenzuola e dentro I’armadio. A volte, quando
sto per dormire, mi viene in mente che non ho controllato bene e ricomincio tutto il giro finché il
sonno mi passa e aspetto solo che mi torni.

Quando, dopo qualche giorno, riesco ad alzarmi dal letto vado direttamente nello studio della
mamma. Lei non c¢’¢, ¢ a scuola. Non ho bisogno di cercare tanto. La mia lettera ¢ li, senza
francobollo e senza indirizzo, seminascosta tra altre carte ma non abbastanza da non riconoscerla. E
li da 20 giorni ormai, mai spedita. In compenso & aperta, mentre io sono sicura di averla incollata
per sigillarla.

Dunque, anche questa ¢ fatta. Da oggi sono ufficialmente orfana anche se nessuno me lo ha detto,
né me lo dira mai.

A scuola va meglio perché mi sono fatta furba. La scuola media "Guido Reni" ha il grande
vantaggio di essere in centro, quindi lontano da tutto. Ci si pud nascondere da tutta la propria
famiglia o quel che resta di lei.

Adesso non sono piu la piu brava della classe e sto attentissima a non esserlo: sono solo una delle
pit brave. In compenso sono diventata simpatica, si, a quasi tutte. Ce la metto tutta per non rischiare
un’altra gogna e funziona. Per di piu sono diventata la rivoluzionaria. I professori mi chiamano
“cinesina” perché ho letto il libretto di Mao e riesco a infilare le mie idee in tutti i temi, che peraltro
prendono sempre buoni voti. Ho molti amici anche fuori dalla mia classe, una in particolare: si
chiama Nilla Natali ed e la prima ragazza che condivide le mie stesse idee e che non e anche
insignificante. Con lei parlo di politica ma anche di vestiti e ragazzi. Poi ho un amico, un ragazzo
biondo e molto colto, anche lui maoista, e tutte le mattine ci salutiamo col pugno chiuso. Tutto
sommato le medie non sono male. Quello che mi preoccupa &€ come dire alle mie amiche che sono
orfana.

Ma chissa perché sembra che capiscano. Sono amica in particolare di una lole, figlia di un giudice
della Corte dei Conti, e di una Marta, pronipote di Augusto Murri. Mi piacciono perché sono buone,
vivaci e soprattutto non fanno domande di nessun tipo.

L’orfanita disvelata

Durante un’estate in Abruzzo (la mamma era commissaria agli esami di maturita), conobbi Pasquale
Salvucci e sua moglie Marisa. Lui era professore a Urbino, era stato tuo collega e quella fu la prima
e ultima volta che lo vidi, nonostante la mamma lo ricordasse spesso assieme a tutti gli altri,
Sichirollo, il tuo Maestro, Carlo Bo, Colorni.

Una mattina sua moglie mi porto con sé su un pattino, lei remava e io, che ho sempre amato il mare,
volevo fare il bagno al largo. La mamma mi aveva lasciato andare a malincuore.



Quando la riva fu molto lontana, lei mi chiese di punto in bianco:

- Hai sofferto molto per la morte di tuo padre?-

lo mi misi a tremare e feci solo cenno di si con la testa.

- Eri cosi affezionata al tuo papa —

Credo che a quel punto mi tuffai. Avevo dodici anni e sempre questo problema, non solo di come
gestire la tua morte, ma soprattutto di come dirla. La mamma non permetteva che si dicesse una
parola sull’argomento. Le poche volte in cui avevo tentato delle sortite, si infastidiva. Dopo la
faccenda della lettera, avevo provato spesso, ma il suo tono era quello delle giornate peggiori.
Siccome era capace di tutto, anche di negare l’evidenza, la immaginavo, di fronte alle mie
insistenze, fare un gesto seccato ripetendo: - Ma si, € all'estero, te I'ho detto tante volte. Cosa
importa che non lo puoi vedere, mica si possono vedere sempre tutti -, cosi rinunciai a chiederle le
cose e lo feci una volta per tutte. Non aveva avuto risposte per la tua morte e per le mie
mestruazioni, percheé avrebbe dovuto averne per altre cose? Da quel momento in poi, seppi di
dovermela cavare da sola per tutte le decisioni importanti.

La moglie di Salvucci mi aveva presa in simpatia e mi aveva invitato a trascorrere qualche giorno a
Urbino, in settembre. 10, che a casa mi sentivo morire, non vedevo 1’ora di andarci, ma la mamma
non volle lasciarmi andare. Forse perché sapeva che i tutta la citta non vedeva ’ora di tuffarsi sulla
tua orfana.

Sono riuscita solo molto tardi e con molta fatica a perdonare alla mamma questo suo atteggiamento.
Solo quando ho capito quello che lei stessa forse capi solo alla fine, cioé che anche lei aveva
cominciato a morire. Tutti cominciamo a morire a un certo punto, il fatto & che non ce ne
accorgiamo, per lo piu. E io mi ricordavo benissimo di quella frase che avevo detto a casa della
nonna, che ognuno in fondo si sceglie la propria morte e, se non sono ancora riuscita a svelare il tuo
mistero, di sicuro ho svelato quello della mamma. Lei non voleva vivere senza di te e 1’unico
motivo per cui € riuscita a farlo ancora per trent'anni siamo stati noi due, i tuoi figli. Andati noi due,
ha potuto scegliere, per la seconda volta, la sua vera vita, vale a dire te.

Sei morto a meta degli anni sessanta e hai continuato a morire fino alla fine del secolo, quando é
morta anche tua moglie. Nel frattempo sono passate le nostre giovinezze.

Per anni I’ho pensata come mia madre, che la vita ci dovesse un risarcimento.

Poi ho smesso di pensarlo. Di solito la vita non risarcisce nessuno, anzi succede che si accanisca
fino al punto in cui non c’¢ rimasto piu un filo di corda, sbriciolata, fatta a pezzi. Mia madre ha
atteso piu di trent’anni questa rivincita. E cosi, un giorno dopo I’altro, anche la sua vita se n’¢
andata.

In quarta ginnasio il fatto di denunciare il mio stato civile di orfana era diventata un’ossessione.

A casa tutto si svolgeva esattamente come se tu ci fossi ancora: niente chiesa, tutti bravi a scuola,
pensiero critico e impegno a 360 gradi. La mamma, se si puo, era diventata ancora piu integralista.
Se mi trovava un giornalino, cominciava una lagna che non finiva piu e finiva inevitabilmente con:

- Tuo padre e io non vogliamo certo una figlia che diventi scema a furia di Diabolik e Ciaocamici -
Sulle pareti c’erano ancora i ritratti di Gramsci e Marx. Livio Sichirollo veniva a trovarci, da
Urbino, con una certa regolarita e il rituale era sempre lo stesso. Per farlo contento gli parlavo delle
cose che stavo studiando in quel momento. Lui ci portava a cena al Ristorante “I Notai”, proprio di
fianco a San Petronio. La mamma era diventata assessore, eletta come indipendente di sinistra, e
adesso insegnava filosofia al Liceo Scientifico “Fermi”. La Maria era ancora con noi. Tutto,
insomma, era fermo a quattro anni prima. C’era il divieto assoluto di accennare alla tua assenza con
chiunque.

Al Liceo Galvani c’era il fior fiore delle famiglie bolognesi, quindi, quando cominciai ad andare a
fare i compiti a casa di questo e quello, la prima domanda era sempre:

- Che lavoro fa papa?-

E io rispondevo con un certo orgoglio:

- E’ professore universitario, professore di filosofia — e aggiungevo: - a Urbino —



La tua lontananza mi dava una certa liberta d’azione. Non eri obbligato a comparire ogni tanto
all’uscita della scuola, come altri padri, né dovevi essere presente quando venivano dei compagni di
scuola a studiare con me, perché eri via, eri a Urbino.

Tuttavia nel secondo quadrimestre I’urgenza di comunicare alla classe che in realta non esistevi era
diventata quasi una malattia. Onestamente non so perché. Sbavavo, mi torcevo le mani dal desiderio
che qualcuno finalmente mi dicesse la verita, perche, per quanto terribile sia la morte, & sempre
meglio affrontarla una volta per sempre, strapparsi i capelli e urlare, o parlare con qualcuno del tuo
dolore fino a che non ti fa male la gola. Tutto sarebbe stato preferibile a questa atmosfera ovattata,
sospesa nel tempo, in cui non c’eri, ma inspiegabilmente c¢’eri, in cui nessuno pronunciava la parola
morte, in cui nessuno, ma proprio nessuno mi aiutava a vivere con la tua assenza. Perché se
I’assenza non si pud nemmeno pronunciare, significa che non c’¢. O meglio, ci sono delle
probabilita che non ci sia. O meglio ancora, non abbiamo proprio la certezza, per quanto le
apparenze portino a pensarlo, che gquesta assenza esista veramente e non solo nella nostra testa.
D’altronde il confine percettivo tra il soggettivo e I’oggettivo ¢ veramente mai stato segnato con
chiarezza?

Non posso parlare per te, ma il caso della mamma indica con estrema chiarezza quale differenza ci
sia tra la vita e ci0o che la descrive: se, come lei diceva sempre, la filosofia le aveva insegnato a
vivere con il senso critico necessario, di fronte alla tua morte la filosofia non servi a un accidente di
niente. Nemmeno a come comunicare ai suoi figli che il loro padre non viveva piu.

Quando non si € visto il corpo del morto non & possibile pensarlo morto. Tutta la propria essenza di
individui si rifiuta intimamente di piegarsi alla rassegnazione della morte e si aggrappa, senza che
ne sia alcun bisogno, all'idea che si aveva del morto quando era vivo, e quindi alla convinzione che
prima o poi possa riapparire, magari cambiato, annebbiato, irriconoscibile o senza memoria. Ma
Vivo.

Forse proprio per le parole sulla tua morte che non sentii mai dire avevo cosi bisogno di dirle.
Avevo un bisogno enorme di dire a qualcuno: ehi, senti, sono orfana, ehi, senti, mio padre € morto.
Non sta in una clinica austriaca e non € nemmeno a Urbino tutta la settimana.

Ma come potevo dare questa comunicazione ai miei compagni di classe, cosi, a meta anno? Non
potevo farlo senza darmi della bugiarda per aver mentito tutto questo tempo. E non potevo farla
sembrare una cosa che succedesse in quel momento, naturalmente. Pero dovevo fare qualcosa. Non
sopportavo piu che questo falso copione di Urbino inquinasse le mie giornate.

Inaspettatamente mi venne in aiuto un personaggio che per me era assolutamente insignificante e
del cui intervento ancora oggi mi stupisco.

Tra i ragazzi che erano stati con me alla scuola media Guido Reni, ce n’era uno solo nella mia
classe e io lo conoscevo abbastanza bene anche per altri motivi. Suo padre, infatti, era un
consigliere provinciale della DC e, dal momento che la mamma era assessore provinciale, ogni
tanto ci incontravamo quando i genitori ci portavano, la sera, alle sedute o a qualche festa di
rappresentanza.

Mi divertivo abbastanza in quelle occasioni: ¢’era sempre gente € i0 non ero costretta a restare a
casa ad intristirmi quando la mamma era in riunione. Ero orgogliosa della mamma e di come stava
reagendo: la politica, I’ho sempre pensato, sembrava fatta per lei molto piu della filosofia, perché
aveva un’intelligenza svelta e lucida. La filosofia, per quanto lei la lodasse, la incupiva, la politica
invece ne esaltava le doti. A fare politica mi sembrava non facesse fatica, mentre mi sembrava che
la filosofia le costasse enormi sforzi.

A lei piaceva portarmi con sé: ero socievole e mi piaceva stare in mezzo alla gente, credo di averla
sempre aiutata in questo. Mi presentava e io facevo 1’inchino che mi avevi insegnato tu. Mi ricordo
benissimo del vecchio Presidente della Giunta provinciale, un signore molto distinto che si
chiamava Vighi. Mi disse:

- Che cara. Posso darti un bacio?-

Anche tutti i colleghi assessori, Canestrari in testa, mi piacevano molto piu dei filosofi. Il
consigliere provinciale padre del mio compagno si chiamava Tommaso Casini, ed era un feroce



anticomunista. Quando, una sera, ci incontrammo tutti e quattro in Provincia, il ragazzo, di nome
Pier Ferdinando, guardo suo padre e disse:
- Ma papa, la sua mamma € una tua avversaria ! —, molto stupito che suo padre e mia madre si
parlassero con una certa cordialita.
Nonostante fosse noto per la sua aggressivita, Casini senior fu sempre molto galante con mia
mamma: io lo ricordo come un signore alto e sorridente. La mamma mi raccontava che quando era
in disaccordo con qualcuno lo sfidava a duello: forse perché era cosi vecchio stampo con le donne
in politica invece era gentile.
Il futuro Presidente della Camera si faceva chiamare Nandi. Alle medie era un ragazzino piccolo e
magro, molto carino. Ci incontravamo la domenica pomeriggio al Palasport, alle partite di basket
perché tutti e due tifavamo per la Virtus e tutti e due avevamo i biglietti omaggio nella tribuna
stampa, per via dei genitori in politica. Non ero amica di Nandi, non confidenzialmente. Non era il
tipo di ragazzo che mi piacesse, prima di tutto politicamente, dal momento che il suo
anticomunismo era quasi caricaturale, ma anche scolasticamente. Era un ragazzino a modo, ma non
mi sembrava particolarmente brillante. E poi, era piuttosto vanitoso. Ma in particolare era stato un
episodio a rendermelo totalmente inviso: assieme ad altri due amici aveva stilato una classifica delle
ragazze della classe, in quarta ginnasio. Avevano fatto una lista in cui indicavano i nomi delle
ragazze dalla piu bella alla piu brutta e ne avevano dato una lettura plateale, durante 1’intervallo,
suscitando grandi boati anche nelle classi vicine alla nostra.
In questa classifica io risultavo terza. Be’, niente male, pensai. Cosi, malignamente, partecipai
anch’io all’allegria e allo sfottd generale. Quando perd fu reso noto, tra gli schiamazzi, il nome
della prima classificata, fu ovvio anche ai pit sprovveduti che la classifica andava in realta letta a
rovescio. Le piu belle, infatti, che erano anche le piu eleganti, occupavano gli ultimi posti della
classifica, mentre dopo di me, medaglia d’argento e poi d’oro, c¢’erano due ragazze il cui aspetto
fisico non lasciava dubbi sul giudizio che ne potevano avere i maschi. Dunque non ero la terza piu
carina della classe. Senza ombra di dubbio ero la terzultima, dopo di me c’erano solo due racchie
tremende (e per fortuna ¢’erano almeno quelle).
Dopo quell’impresa, Nandi Casini continuava a rivolgersi a me chiamandomi “la nostra medaglia di
bronzo”, con un sorrisino vacuo che mi divenne improvvisamente odioso, tanto piu che,
immaginavo, mi doveva la solidarieta che si deve a una vecchia compagna di scuola media.
Per questi motivi non mi aspettavo che proprio lui mi avrebbe involontariamente tolto dai pasticci.
Successe che, durante una pausa, si formo un capannello in classe e piu tardi una ragazza venne a
dirmi che in quel capannello si era parlato di me.
- Dime? — chiesi
Ero assolutamente terrorizzata, dopo la faccenda della Carbone alla scuola elementare, da tutti i
capannelli da cui io venivo esclusa
- Si. Mi dispiace per tuo padre -
Cosi venni a conoscenza del fatto che qualcuno aveva notato che mio padre non si vedeva mai ed e
stato a quel punto che Nandi aveva raccontato tutta la storia. Cioe, tutta quella che sapeva lui. Che
mio padre era un grande studioso che aveva fatto una carriera universitaria rapidissima, un ex
partigiano destinato a diventare uno dei grandi cervelli della repubblica se non fosse stato
prematuramente colpito da una malattia tremenda che non gli lascio scampo. Che io, sua figlia,
avevo ereditato la sua intelligenza e la sua bravura, ma che soffrivo troppo per dichiarare la sua
morte, tanto pit che mia madre me I’aveva proibito. E gia che c’era Nandi fu prodigo anche sulla
mamma, che defini una bravissima filosofa e una politica stimabilissima.
Dove Nandi abbia preso quelle informazioni non 1’ho mai saputo. Non siamo mai stati cosi intimi
da chiederglielo. Anzi, siamo sempre stati avversari. Da quando cominciai a fare politica, cioé
quell’anno stesso, 10 e lui ci siamo sempre trovati di fronte come parti combattenti, dapprima, poi
da un certo punto in avanti non ci siamo trovati piu affatto.
Ricordo che qualche giorno dopo, durante una delle prime assemblee generali, ci mettemmo a
litigare. lo rivendicavo il diritto ad una formazione meno nozionistica. A quei tempi lo era



moltissimo: tutte le versioni di greco erano dettate, non distribuite in fotocopia, proprio per darci il

voto anche sugli accenti. Ricordo anche liste di nomi dei personaggi dell’Eneide imparati a

memoria e pomeriggi interi passati a studiarli. Ora, in assemblea, rivendicavo invece il diritto a

imparare a collegare il passato con il presente, anziché sforzarmi, come facevo, di mandare a

memoria un passato fine a se stesso. Casini mi si piazzo davanti e obietto:

- E dove le vai a studiare, queste cose, se non le studi a scuola?-

- Penso — avevo ribattuto — che non sia necessario studiarle cosi —

- Ma dai! Il liceo classico deve restare il liceo classico. Perché credi che i tuoi ti ci abbiano
mandato? —

Per tutto quel primo periodo i nostri scontri erano basati su questa insanabile frattura tra una

trasformazione della formazione classica, come la intendevo io, e la sua conservazione nei margini

della “licealita”, come la intendeva lui. La cosa buffa era che io, che volevo trasformare la scuola,

ero sempre nel gruppetto dei bravi, mentre lui non era mai stato altro che uno studente piu che

passabile.

Piu tardi inizio a fare carriera (probabilmente aveva questa seria intenzione da subito), io invece

rimasi in piazza.

Dunque gli sono ancora debitrice della verita che, per primo, ebbe voglia di diffondere sulla mia

famiglia e su di te.

Il mio manichesimo costituzionale comincio da allora, perché sapevo esattamente qual era la

differenza tra una cosa vera e una falsa. Ho sempre guardato con sospetto le speculazioni troppo

argute su cosa sia reale e cosa no, su cosa sia bene e cosa no. Ho la tendenza a vedere le cose in

maniera piuttosto netta, ed e comprensibile dal momento che ci sono voluti quattro anni perché

qualcuno pronunciasse l'unica verita che mi interessasse, cioe che mio padre era morto.

La mamma €& morta trent'anni dopo di te, nel mese caldo del suo compleanno. Se n'é andata in un
quarto d'ora, mentre era affacciata alla finestra persa nei suoi pensieri, in attesa del medico,
confortata dalla presenza del figlio intento a qualche lavoretto in garage.

La sua morte fu secca, precisa. Non lascio spazio che alle cerimonie dovute dai vivi: anagrafi, fiori,
appuntamenti. Tuttavia mio fratello ed io la tenemmo in casa ancora per due giorni, incapaci di
lasciarla andare. La tenemmo nella sua camera come se dormisse e dopo che ce I'ebbero portata via,
ci tenemmo il dolore.

Era nuovo per noi, un dolore leale, limpido, senza promesse, duraturo.

La ragazza che non passava i compiti

Le altre verita sono state piu dure da cercare. Per molti anni non ho fatto altro che cercare indizi.
Domandavo a chiungue ti avesse conosciuto, cercavo particolari anche insignificanti, ma la cortina
di ferro era spessissima: la mamma 1’aveva distesa a chilometri di lontananza e tutti sembravano
essere sotto il suo controllo. Di te non facevano tutti che dirmi due cose: come fossi bello e
intelligente, il che pero & poco, pochissimo per il proprio padre. Mio fratello una volta, mentre ne
parlavamo, sbatte il pugno sul tavolo e disse: cosa avrei dato per sapere se a papa piaceva il pollo.
Poi, a un certo punto, ho capito che stavo cercando dalla parte sbagliata. Era inutile frugare nelle
cantine e nei solai, peggio che inutile interrogare le persone. La cosa piu semplice era quella che
avevo a portata di mano, perché Oscar Wilde ha ragione quando dice che “il vero mistero ¢ cio che
si vede, non I’invisibile”.

Cosi ho guardato me stessa. E’ stato abbastanza semplice perché il tempo per me finora non ¢ mai
andato avanti: € sempre ritornato. Qualsiasi cosa nuova Si sovrapponesse a gquanto gia vissuto,
inevitabilmente tornava indietro, come attirata da una forza respingente. 1l mio tempo é stato una
passeggiata intorno ad una rocca: per quanto tortuosi fossero i sentieri, la fatica si sprecava
nell’operazione di tornare sempre sugli stessi luoghi. Una spirale che non trovava mai il punto di



variazione, come un’orbita asimmetrica in cui niente era misurabile: solo il ripresentarsi degli stessi

punti poteva darmi la sicurezza e la spossatezza del movimento.

Ho ripercorso le mille immagini della mia giovinezza per riuscire a scoprire te e i tuoi misteri e

soprattutto il mistero, cosa alla fine ti fece ammalare fino a morirne, da quale vita non riuscivi piu a

tirarti fuori.

Ed ecco quello che ho scoperto.

La prima cosa riguardava il tuo impegno per I’educazione degli altri. In realta, immagino che questa

fosse la parte che piu ti si addiceva di tutta la tua figura sociale. Ne posso parlare perché, guarda

caso, € diventata la mia professione ed & una cosa chimica, genetica: la certezza che nessun

cambiamento possa mai prescindere dai percorsi individuali, la certezza che il vero cambiamento

stia nell’apprendere, che senza tanti piccoli shock non sia possibile un vero apprendimento.

L’ho imparato sulla mia pelle, al liceo, quando mi sono esposta per la seconda volta alla gogna, ma

questa volta non con I’ingenuita della prima volta. Questa volta ¢ stata un’operazione scientifica, e

voluta.

Nei miei anni di liceo sono successe molte cose di cui non sei al corrente.

La mamma si stanco abbastanza presto di fare I’assessore e di fare politica in genere. Fece un bel

viaggio in Russia come delegata della Provincia, assieme a Floriano Ventura, che poi divenne

sindaco di Casalecchio e frequento abbastanza casa nostra con sua figlia Claudia, prima di sposarsi

per la seconda volta; una delegazione russa, di cui faceva parte il sindaco di Kiev, venne poi a casa

nostra. Mi ricordo che il sindaco balldo con me e c’era una carissima signora Ludmilla che ci regalo

uno scialle di lana a fiori. L’ho ancora.

Poi la mamma si stanco. Avevo sempre pensato che la politica fosse il suo terreno ideale: aveva

faccia tosta e anche savoir faire. Laconicamente, mi disse che non riusciva a sopportare tutte le

sceneggiate che, invece, erano dovute. Questa ¢ senz’altro una chiave: se non le sopportava lei, le

sceneggiate dovute, mi figuro te, sempre pronto a tirare sgabelli e libri addosso alla gente.

Io invece avevo cominciato a prendere gusto alla militanza. Era un bell’impegno. Mi piacevano

molto le parole, ’atmosfera verbosa delle riunioni, e poi ho sempre creduto, e lo credo ancora, di

essere dalla parte giusta. Mi rendevano orgogliosa tutti gli accenni alla resistenza e tutti i riferimenti

a Marx e a Lenin e piu li leggevo piu mi sembravano giusti, come era successo alle medie con Mao.

Durante un’assemblea feci un incontro inaspettato. Una figuretta minuta, con le trecce pendule che

stava sul palco e prese la parola senza essersi iscritta.

Me la ricordo benissimo, urlare dentro il microfono con la sua vocetta isterica mentre tutti la

fischiano. La riconobbi all’istante.

Chiesi a qualcuno i vicino:

- Ma chi é quella ragazza?-

- Un’isterica — mi fu risposto

- Sul serio?-

- Certo. E’ una gran rompipalle, la conoscono tutti. E* sempre dappertutto e vuole fare tutto, ma ¢
talmente scema che non le lasciamo fare niente —

Ecco sistemata la Carbone, pensai. Anche lei dal palco mi vide e mi venne incontro con grande

cordialita.

- Ti ho vista, sai, tante volte! Come stai? Bene, vedo, sei diventata piu bella!-

Quanto a lei, era sempre uguale.

- Sei sempre la piu brava?- mi chiese

- Ah, no! — gridai — bravina, ecco. E tu?-

Scosse la testa con mestizia:

- Un disastro. Forse pianto li. Il liceo non é proprio per me —

Forse piantd i davvero perché non la vidi mai piu. Ma il fatto che tutti la sbeffeggiassero e le

dessero dell’isterica, ah, che soddisfazione. Una nemesi sulla Carbone.

A casa sono cambiate un sacco di cose negli anni ’70. La Maria ¢ andata in pensione perché non ce

la fa piu e soprattutto non riesce a fare il tragitto di sera, al buio, dalla casa nuova.



Abbiamo una casa nuova. Un appartamento in un condominio enorme, ai margini della citta perché
¢ costato poco, dal momento che la figlia di Boari, (il sant’'uomo ¢ morto nel frattempo) ha
cominciato ad aumentarci I’affitto in una maniera che per la mamma ¢ intollerabile. Scopro in
questa occasione che c’¢ una piccolissima soddisfazione anche qui: il figlio maggiore, (lei di
cognome fa Santarsiero) sta nella classe di fianco alla mia ed e un gran asino. Ogni volta che lo
incontro sul corridoio, mi viene voglia di dirgli:

- Mi sfratti perché sei pieno di soldi e io no, ma io sono brava e tu sei un somaro —

La casa nuova non mi € mai piaciuta, pero costa poco, e presa con una cooperativa e soprattutto
siamo assieme a un sacco di brava gente che ha pochi soldi come noi. Cambiano gli scenari del
vicinato: niente piu avvocato Ghezzi e notaio Penna, adesso ci sono i compagni operai e i compagni
impiegati, all’Unipol, alla Coop, in comune. Si conoscono tutti, tranne noi, perché siamo gli unici
che hanno studiato pero, quanto a soldi, siamo al pari di loro. La mamma, in compenso, € molto
stimata perché ¢ professoressa e perché ¢ stata assessore. Nelle sere d’estate io comincio a lavorare,
naturalmente gratis, alle Feste dell’Unita del quartiere.

C’¢ un altro cambiamento che mi avverte sempre della tua assenza. Sono sparite tutte le donne che
frequentavano casa nostra: la ricca ebrea, 1’antiquaria, I’insegnante meridionale, la direttrice
didattica. Assieme a loro sono spariti anche i luminari di Urbino: Sichirollo, Bo. Il tuo maestro e
morto, di dolore, dice la mamma, per aver perso te. La raffinata antiquaria ha confessato a qualcuno
che per anni, dopo la tua morte, non € riuscita a dormire in una stanza buia. Me la ricordo come un
donnino scialbo, con una faccia sofferente e le ossa sporgenti. Ci ha regalato la facciata di un
carretto siciliano che sta ancora appesa sopra la porta d’ingresso a casa di mio fratello. Io non 1’ho
voluta perché sapevo che la mamma la detestava, la raffinata antiquaria, perché evidentemente non
aveva mai smesso di amarti.

La politica mi ha reso autorevole, a scuola, oltre al fatto di essere una buona studentessa. Ho sempre
questo vizio di piacere ai professori. Ho fatto comunella con un gruppo di ragazze che come me si
occupano di politica. In realta si stabilisce subito un legame con alcuni ragazzi della classe piu
vecchia, nel senso che loro sono i capi del movimento e le ragazze della classe inferiore, 0 meglio
alcune di loro, sono le loro morose. Per un po’ funziona, poi mi prende 1’insofferenza. Comincio a
odiare i clan (odio che mi porto appresso da sempre e che mi ha causato e mi causa un isolamento
dopo l'altro). Questo stringersi tra pochi ma buoni, questo clima da incesto, questo rimestare un
giorno dopo D’altro le parole tra le solite facce ¢ un’idea un po’ decadente di compagnia che mi
rende molto nervosa. | clan sono esattamente I'opposto del comunismo, sono una privatizzazione
emotiva: la "mia" famiglia, i "miei" amici, la "mia" coppia, oltre i quali non c'e null'altro. Tu mi hai
insegnato ad essere selettiva, ma contrariamente a te non misuro la mia selezione con le reazioni ai
miei comportamenti seduttivi: non solo non mi vanno bene tutti quelli che si vestono, si comportano
e parlano da compagni, non mi vanno bene tutti quelli a cui vado bene io. So che molti e molte
pensano: ah, quella, la prima della classe, quella che deve sempre dire le cose intelligenti, quella che
deve sempre stare in prima fila, cercare di essere interessante, quella che ha da ridire su tutti
sempre, come se fosse scontato che siamo peggiori di lei.

Comincio a non sopportare i maschi. Non mi sfugge il fatto ci spingano, loro che sono i veri leader,
ad occupare stabilmente un certo settore, tanto per essere sicuri di non invadere il loro. Mi viene in
mente che quando la mamma era piu giovane veniva esortata ad occuparsi della condizione della
donna. Forse € per questo che non si € mai iscritta al partito, lei voleva occuparsi della condizione di
tutti, anche di quella degli uomini.

Forse per questo, forse per via della mia propensione al boicottaggio, forse perché non mi piace
I’atmosfera da sei politico che circola tra il movimento, forse perché io ho imparato a memoria la
tua lezione contro il pressapochismo, comincio ad accusare le rigidita di un comunismo convinto
che bastino quattro cazzate contro i borghesi e un eskimo per cambiare il mondo.



Il fatto di non aver mai frequentato le parrocchie mi rende molto insofferente nei confronti di tutte
le parrocchie. Non so fare atti di fede. Scelgo la tua durissima strada di chi deve scegliere ogni volta
e non una volta per tutte.

Una cosa che non mi piace di alcuni compagni € il rifiuto di qualsiasi sforzo. Ce ne sono pochi che
prendono la politica sul serio e studiano, e leggono. | leader maschi non sono diversi da quelli che
vanno a cuccare le femmine fuori dalla discoteca, solo che usano armi di seduzione piu sofisticate.
Le ragazze stanno, alle assemblee, sempre un gradino piu sotto ad applaudire come le vallette e
spariscono nel gruppo grande per tornare ad esistere nei piccoli contesti femminili, come un club di
signore americane, foulard etnico anziché di Hermes, stretto al collo anziché intorno al viso come
Jackie Kennedy, orecchini pendenti anziché perle rotonde, stessa enfasi per i problemi sociali e
I'organizzazione delle feste proletarie del clan (rigorosamente in lontane fattorie piene di zanzare,
con cene a base di patate e cipolle e mele e damigiane di vino scadente). Ai problemi politici ci
pensano loro, i maschi dall'intervento complessivo.

Durante un compito in classe di latino firmo il mio distacco dalla famiglia unita: mi rifiuto di
cambiare fila, come si ¢ solite fare per aiutarci. lo e un’altra ragazza, che siamo le due con i voti piu
alti, di solito ci spartiamo le due versioni, la A e la B, cosi che nessuno resti scoperto. lo vado nella
fila A e lei nella fila B. Ma quella mattina io mi rifiuto di spostarmi. Mi rifiuto cioe di partecipare
alla battaglia per il sei politico, mi rifiuto di passare i compiti.

Naturalmente il compito va male per la maggior parte delle ragazze della fila B e io mi prendo della
puttana per non essermi spostata.

Intavolo innumerevoli discussioni su Lotta Continua, che nel mio liceo sta facendo molti adepti,
cercando di spiegare che a me sembra un ambientino da parrocchia per niente invitante dove
chiunque abbia qualche rotella fuori posto viene ritenuto un grande creativo e qualsiasi donna che
vada a letto con due o tre leader una eroina della lotta di classe.

Dicono che io sia stalinista perché credo nel grande partito che forma i quadri, perché credo
nell’ordine, nella severita e anche nelle regole.

Ancora mi sfugge la mia rincorsa per essere alla tua altezza e l'oscurita del mio pensiero sulla tua
scelta attuale, relativa alla mia gioventu. E non mi voglio liberare, incolpandoti, della mia voglia di
essere sempre in prima fila con la mano alzata e di avere sempre qualcosa di sensato da dire.

Pero non mi sfugge il fatto che nessuna delle mie compagne che si lamentano mi ha mai chiesto di
studiare assieme a lei, o di spiegarle qualcosa che non ha capito né mi ha chiesto se per caso non ho
capito qualcosa che qualcun altro possa spiegarmi.

Vogliono solo il compito finito, vogliono che io lo faccia per loro e glielo passi. Vogliono solo la
mia elemosina. Le masse vogliono solo I'elemosina.

Alla fine anche gli anni del liceo finiscono in isolamento, col massimo dei voti e con un ricovero
alla Clinica Nigrisoli, dove Suor Scolastica &€ molto preoccupata per me perché sono arrivata, pare
di punto in bianco, a pesare 45 chili.

Qui, nella clinica Nigrisoli, dove forse tu sei morto, mi domando: possibile che come ci sono
arrivata io non ci sia arrivato anche tu? Che la gente non vuole studiare assieme a te, ma vuole che
tu le passi direttamente il compito? Possibile che anche tu non abbia avvertito a un certo punto che
tutta la tua fatica, le serate rubate alla quiete e alla lettura per fare dei seminari, gli sforzi di severita
con cui pretendevi dagli altri gli stessi tuoi sforzi non valevano la pena di essere fatti? Che il rigore
alla fine rende impopolari? Questa contraddizione tra I'impopolarita e la volonta di suscitare uno
stimolo o una scintilla & insopportabile per un insegnante. Forse non é solo per questo che sembro
uno scheletro, perd e un segnale di malattia. E' un disagio. E i disagi sono i migliori indizi per chi
vuole scoprire la causa di una morte.

L’untorella



Durante gli anni dell’universita si accumulano altri indizi. A Bologna imperversano Zangheri e
Dino Sarti. Dopo il sorpasso del 1974, il nostro sindaco € scatenato. Sorride come farebbe Nixon,
come se fosse una pubblicita di dentifricio, anche se gli studenti in piazza lo disturbano non poco.
Ma lui sorride sempre, mentre i creativi vanno in centro con una maschera appiccicata sulla bocca
che mostra due file di candidi denti enormi e un cartello appeso dietro la schiena con scritto: il
vostro sindaco. Sui giornali locali cominciano a circolare soprannomi altrettanto creativi: Tangheri,
Zangheri-Zorro. Lui si comporta come Papa Giovanni e ai comizi esorta gli studenti ad andare a
casa, a levarsi di torno e forse solo un consigliere accorto gli impedisce di aggiungere "date una
carezza ai vostri bambini".

lo me lo ricordo ancora una sera, durante il consiglio provinciale in cui ero con la mamma. Mi
presentd sua figlia Silvia, una ragazzina alla moda conciata come Marianne Faithfull, che ha
ridacchiato e mangiato tartine tutta la sera, mentre lui faceva il padre assente e mia mamma invece
ci passava davanti divertita, sottraendosi alle discussioni politiche da pasticcini.

Non so cosa lui fosse, quando tu sei morto, pero finalmente ho saputo che cosa eri tu: capo della
commissione culturale del PCI.

Da alcune parole segrete della mamma ho capito che quell’incarico era stato una specie di ripiego.
Era stato, diceva, un modo per farti fuori. Zangheri & diventato sindaco e tu invece dovevi occuparti
della commissione culturale. Era esattamente lo stesso modo con il quale si invitavano le donne,
negli anni ’50, forse per via dell'amore clandestino della lotti, ad occuparsi della condizione
femminile. Tanto perché non rompessero, non dessero problemi.

“Perché non fate un bel comitato per le donne comuniste?”

Ed era esattamente lo stesso modo in cui invitavano i giovani ad occuparsi della condizione dei
giovani “Perché non facciamo un bel comitato per gli studenti medi?”, e fu lo stesso per cui ti
esclusero dalla carriera politica per occuparti dell’educazione delle masse. Eri un professore, uno
che credeva che la gente potesse istruirsi e crescere culturalmente: perché non facevi una bella
commissione culturale?

C'era qualcosa che ti impedi di diventare un politico di mestiere e alla fine degli anni *70 ho capito
benissimo perché doveva diventare sindaco uno come Zangheri, e quelli come te dovevano venire
esclusi: perché solo lui, e quelli come lui, avrebbero potuto restare impassibili a difendere la linea di
Berlinguer che distruggeva tutti gli sguardi al di sotto dei quarant’anni che mai si posassero sul
partito. Perché solo lui e quelli come lui potevano prendersi la responsabilita di dividere il mondo
dei giovani che chiedevano cambiamenti tra terroristi e picchiatori del servizio d’ordine.

Lui era sindaco di Bologna e aveva una figlia come Marianne Faithfull. lo invece assomigliavo a
Angela Davis, per via dei capelli (a scuola mi chiamavano "nido di passeri) e tu: commissione
culturale. Chi ne aveva mai sentito parlare? Eravamo simili a personaggi scomodi, anomali, non
rassicuranti.

Quando un poliziotto sparo allo studente Francesco Lo Russo (era appena stato permesso alla
polizia di sparare, per legge, “ad altezza d’'uomo” per merito dell’allora Ministro degli Interni
Cossiga), solo chi aveva faccia tosta poteva permettersi di far capire che i giovani di Bologna
avrebbero avuto di meglio da fare che andarsene in giro a protestare contro I'amministrazione del
partito, rendendosi cosi fiancheggiatori dei terroristi.

E’ a questa bella profondita di vedute che dobbiamo I’allontanamento di intere generazioni dal PCI
prima e dalla sinistra poi. E’ a questa bella accoglienza della protesta giovanile che dobbiamo il
successo clamoroso dei ciarlatani della rivoluzione, gli eroi dell’autonomia creativa che
okkupavano 'universita con la kappa perché la loro creativita non riusciva ad andare oltre. Ed ¢ per
merito di questa potente capacita di critica ed analisi sociale che dobbiamo al partito 1’irrompere
degli stupendi anni *80 pieni del mito del successo, nonché la consegna diretta del Paese agli eredi
di quegli anni, dei cui misfatti tra fondi neri e P2, corruzione e ruberie sappiamo ancora meno di
niente, se non che comungue sono serviti a conquistare il potere a quelli che ce I’hanno adesso, che
si terranno per chissa quanto tempo ancora.



Piazza Maggiore, estate 1977. Siamo stati battezzati ufficialmente. Il movimento studentesco, che
vuole un’universita migliore, che vuole una societa che ci veda chiaro nelle stragi attribuite alla
sinistra a partire dal *69, che vuole un cambiamento forte alla base dei meccanismi di mafia che
regolano il potere dello Stato e delle istituzioni e che lo vuole in perfetta serenita, che vuole una
maggiore attenzione all’ambiente, che vuole una migliore distribuzione del bene pubblico e la
caduta delle dittature sudamericane che fanno tanto comodo agli USA, il movimento che, come gli
ha insegnato Pasolini, sa i nomi di chi ha commesso i delitti e gli omicidi d’Italia in nome di
un’America che vuole governare il mondo, viene definitivamente liquidato una volta per tutte, in
nome della ragion di Stato. Berlinguer lo deve fare perché sa che ha gli occhi di tutta I’Europa
puntati sulla sua nuca, pronti a un suo passo falso in direzione Brigate Rosse. Proprio nel momento
in cui il movimento studentesco aveva bisogno di una parola ufficiale perché eravamo tutti arcistufi
di essere scambiati per terroristi e amanti dei terroristi, il Grande Leader, come a suo tempo il
Grande Leader Togliatti, ci sconfessa e pensa solo a portare a casa la sua legittimazione.

E’ comprensibile, ma ¢ che magari ¢’era modo € modo di farlo. Magari si poteva anche raccogliere
un po’ piu di comprensione dicendo la verita, che pitt 0 meno suona cosi: ragazzi, io devo andare al
governo e siccome non posso farlo senza spostarmi al centro, vi devo sconfessare. Ma vi assicuro
che mi ricordero di voi e delle vostre istanze sane (giacche io sono convinto che non siate tutti
delinquenti), una volta che finalmente ce I’avremo fatta, a fare quello che non siamo riusciti a fare
dopo la Liberazione. Questa sarebbe stata la verita. Invece Berlinguer non la dice, né a nome degli
operai né a nome degli studenti, dice invece: chi contesta il partito e contro il partito. Fa dire a
Lama: chi fa lo sciopero selvaggio é contro i lavoratori. E dice anche: questi giovani sono degli
untorelli.

Io, che sono li sotto in piazza ad ascoltare, sono un’untorella. Tuo figlio ¢ un untorello. Chissa se
anche la figlia froufrou di Zangheri ¢ un’untorella. Di certo lo sono i due figli dell’avvocato Ghezzi,
nostro ex vicino di casa. Dagli agli untorelli che hanno la colpa di voler trovare le parole per parlare
dentro a un partito che ¢ destinato, cosi com’¢, a sparire. Dagli agli untorelli che hanno la colpa di
aver lasciato troppa corda in mano ai compagni di Padova che, come tutti gli psicologi, sono facili
alla devozione dei falsi idoli e vanno presto in paranoia. Ma invece di guidarli, di prenderli sotto le
sue ali, come avrebbe fatto un vero maestro, cosa fa il grande leader? Li offende, li liquida con un
dotto insulto. E a Zangheri, a D’Alema, a Imbeni, a tutti i compagni di una volta, cosa resta da fare
se non annuire compiaciuti della felice battuta, unendosi al coro della liquidazione dei giovani,
mentre sfugge loro completamente che senza quei giovani non solo non riusciranno a costruire il
proprio futuro, ma si giocheranno completamente qualsiasi occasione di freschezza gli sia mai
capitata, un linguaggio nuovo, un linguaggio che non si nasconde dietro cio che potrebbe essere e
non cede al fascino del condizionale, ma vive ed esige la verita.

La domanda e: se tu fossi stato ancora capo della commissione culturale che nessuno conosce
avresti lasciato sfuggire dalle tue dita 1’occasione di vedere tutti i tuoi studenti per la prima volta
agire da protagonisti anziché prendere appunti? E gli altri ti avrebbero assecondato in questa tua
finalmente ottenuta soddisfazione di aver visto, caso rarissimo in una vita, i frutti della tua lunga
epopea di formazione? Avrebbero acconsentito, assieme a te, a fare entrare parole di verita dentro il
Circolo Arci e la sezione Martelli, dentro la sede di via Barberia?

Purtroppo la risposta & no a tutte le domande.

Il risultato ottenuto dall’ingiurioso Berlinguer e del sorridente Zangheri e che generazioni intere di
giovani di sinistra sono arrivati ad odiare cosi tanto il PCI da desiderare la sua fine prima ancora di
desiderare la fine della mafia, della DC, dei ladri socialisti e dei vari biscioni che cominciarono a
nascere dalle ceneri degli anni ’80.

E finche non si avra la forza, nelle sedi opportune, di dire la verita, questa verita, anziché prestarsi
ai distinguo dei malaffarosi che nel frattempo, nel vuoto dello stadio, hanno tagliato il traguardo,
qualsiasi impegno per far ragionare le persone andra a finire nel vuoto dello stesso stadio.



Le verita che pochi hanno il coraggio di dire sono molte. Che I’Italia rinasce dalla Resistenza, dopo
vent’anni di dittatura fascista. Che dietro le stragi degli anni *60 e *70 c’erano 1 servizi segreti €
chissa che altro. Che il movimento degli studenti non era e non é uguale al terrorismo. Che per anni
la chiesa ha appoggiato solo gli interessi di una classe. E che ci sono troppo segreti in questa
democrazia per poterla chiamare democrazia.

Ed eccoli qui i tuoi segreti, quelli che ti hanno fatto ammalare: non sei solo stato fatto fuori dal
partito, relegato tra i tanti intellettuali scomodi, nonostante tutto il tuo fascino e I’ammirazione
degli altri. Alla fine, il segreto piu bruciante € che sei stato fatto fuori anche da quelle folle che tu
volevi tanto formare, dai compagni che avevi istruito, accompagnato fino a diplomi e lauree nella
speranza che riuscissero poi a distinguere con la loro testa cio che e giusto da cio che é sbagliato. Si,
perché alla fine devi aver scoperto che tutto quello che la maggioranza della gente vuole é solo che
gli si passi il compito.

Non sei stato ['unico. Molti altri eccellenti devono averlo pensato. E devono avere, pit 0 meno
inconsciamente, registrato una stanchezza pari solo all’investimento che avevano fatto nella loro
vita per farne una vita di eroi. Suicidi espliciti o nascosti. Sperando che altri, forse i propri stessi
figli, abbiano la forza per continuare.

Naturalmente mi capita spesso di immaginare lunghe discussioni con te sulla situazione politica, a
un tavolo di osteria 0 su una panchina nel parco e, se nessuno mi vede, le faccio anche, parlo da
sola. Mi é difficile immaginare cosa saresti adesso: un intellettuale deluso e isolato come ce ne sono
tanti, un uomo impegnato sul sociale, un combattente indomabile, magari un libero battitore?
Quanto a me, ho continuato a crederci.



25 aprile 1986

Quello che ho capito di te, dunque, non é stato oggetto di una rivelazione. Ho, & vero, ricostruito
molto andando in giro a chiedere informazioni a tutti quelli che ti avevano conosciuto e ho letto
tutte le carte che ho trovato in casa, i tuoi scritti, le tue poesie, le tue lettere.

Ma la fonte piu attendibile, adesso che ho piu anni di quanti tu abbia mai avuto, € stata la mia vita.
La mia pelle, la mia gogna, il mio isolamento, la mia stessa missione. Soprattutto la fonte piu
attendibile di tutte e stata la mia malattia, cui non saprei dare un nome se non il tuo.

Il tuo sessantesimo compleanno 1’ho trascorso in ospedale, uno dei tanti ospedali che sono solita
frequentare, uno dei miei hobby. Questo era in Romagna. Volevo festeggiare il 25 aprile al tuo
paese, con te.

Avevo preso il tuo solito treno per Ravenna, solo che non ci sono mai arrivata. Ho cominciato a
sentirmi male molto prima che si fermasse, cosi sono scesa in una stazioncina oscura. Non sapevo
cosa fare. Mano a mano che il treno proseguiva, saliva 1’angoscia e in quel paese sconosciuto mi
aumento ancora di piu. Presi il primo treno di passaggio. Andava a Rimini. Il viaggio fu un inferno,
trascorso tra il bagno e un rifugio di seggiolino di legno vicino al finestrino.

Quando mi prende il male il primo istinto € quello di nascondermi. Da piccola e per anni sentivo le
voci. Come un frastuono. Un po' come il crescendo di "A day in the life" dei Beatles, una delle
poche canzoni che infatti evito di sentire perché mi evoca sottili idiosincrasie.

Quando il treno passo nei pressi di casa tua il cuore sembrava dovermi uscire dal petto: stavo
calpestando le tue orme e oltrepassato il flume ebbi I’illusione di lasciarti alle spalle. Perlomeno
questa era ’intenzione. Eri gia morto da vent’anni. Mi sembrava possibile seppellirti. Mi sembrava
realistico dirti addio. Alla stazione un ferroviere gentile mi raccolse quasi dai binari e mi mise su un
taxi. E difficile conservare il proprio autismo in Romagna: il controllore sul treno vuole prestarti
soccorso, il capostazione offrirti una camomilla, il taxista ti accompagna ad un piccolo albergo
umido in cui puoi rifugiare la tua paranoia sperando che la smetta. Stetti chiusa in camera tre giorni
a soffrire il freddo, la pioggia e la tua vicinanza. Sentivo il tuo cadavere li vicino e come sempre
pensavo di poterlo sopportare. Il male di cui soffrono alcune persone non ha un nome. Passi meta
della vita a cercare di battezzarlo: depressione, panico, anoressia, sindrome isterica, ansia
persecutoria, allucinazioni. E vero tutto e il contrario di tutto. E 1’ossessione della morte. Il senso di
colpa per essere ancora viva. A volte la sensazione chiarissima di essere solo un’illusione ottica, un
puro spirito, pulito certo, mai ho smesso di smacchiarmi I’anima eppure mai mi sono sentita in
diritto, nel profondo, di dichiararmi viva dopo che sei morto tu. Adesso credo di sapere che non solo
mi sono negata il diritto di vivere, con tutto quello che questo significa, ma anche che mi negavo il
diritto di seppellirti. Ci ho provato tante volte e tutte le volte tu mi esplodevi dentro come mercurio
fuso, intossicandomi.

Come sempre accade quando tento di girare pagina, tu mi appari: nei sogni e anche, a volte, da
sveglia. Ti ribelli al mio timido tentativo di venire a patti con la tua morte, perché tu non vuoi essere
morto. Mi sfinisci finché non mi arrendo. Appari sempre allo stesso modo, col tuo cappotto tweed
bianco e nero e gli occhiali scuri, a volte hai il tuo berretto nero in testa, a volte sei a capo scoperto.
Ti muovi lentamente e non fai molto: solo stai Ii, in piedi e ti guardi intorno avido di vita, di
sensazioni. lo sto in un angolo, ti osservo quasi da dietro le quinte fino a che tu sospiri e accenni
alla tua partenza. E allora che di solito parlo e ti chiamo.

“Non andare”, ti dico, “ti prego, non andare”. Ma tu, serio, senza un sorriso, senza un’espressione,
sempre immobile, sempre circondato di una cornice bianconera parli senza muovere le labbra:



- Devo andare. Lo sai che non posso restare —

Poi vai via. A volte, nelle crisi piu brutte, ricompari come eri quell’ultimo giorno, febbricitante e
terrorizzato e mi chiedi: ci pensi al tuo papa, ci pensi, ci pensi?

E io scrollo la testa come le erinni, mi contorco come una baccante fino a che il male diventa fisico
e tutto si perde. Il controllo, la sensazione di essere, le idee, 1’identita.

Quando cerco di guardare con distacco a queste pantomime ne vedo il lato umoristico. Se facessi un
elenco di tutti i posti in cui ho dato di matto sarebbe quasi un film comico perché é successo sempre
nei luoghi piu inadeguati come cornice di una tragedia: le stazioni, prima di tutto, perché io sono
sempre in viaggio, o sarebbe meglio dire in fuga. Nelle stazioni c’¢ da ridere perché la gente che di
solito ¢ molto indaffarata ti scambia per una tossica o un’ubriacona, mentre Dio sa se ho mai avuto
bisogno di una qualunque sostanza per andare fuori di testa: sono una privilegiata, sono gia
allucinata di mio. Sui treni e sugli aerei € un altro classico.

Li ti prende di brutto perché non si puo scendere a meno di non ritrovarsi in mezzo alla campagna o
in caduta libera, ed é piu difficile nascondersi. Alcune volte sono finita sotto il sedile mentre tutti si
chiedevano se stessi vomitando. Molto spesso mi succede in alto: sentieri di montagna, torri,
terrazze, seggiovie.

Dal Battistero di Firenze sono dovuta scendere all’incontrario dalla scaletta a chiocciola da cui
fiumane di giapponesi stavano salendo e siccome scendevo di schiena credevano che fosse una
specie di performance concettuale offerta dalla pro loco. Pit normalmente ho avuto le mie crisi in
mezzo alla strada, in pieno traffico. Mi blocco come se fossi di granito e non vado piu avanti,
rischio I’investimento. Per fortuna ci sono le stradine strette e di solito mi abbatto dentro a un
portone oppure in una chiesa. Sono fuggita spesso dai supermercati a volte inseguita dalla sicurezza
che mi credeva una ladra.

Ma in tutti questi episodi c’¢ una natura comune e sei tu oppure la morte o tu sotto forma di morte
oppure qualcosa che minaccia di farmi morire. 1o sento il male come credo non sia hemmeno
possibile sentirlo da ammalati, lo vedo, lo annuso, mi circonda come quel contorno di ghiaccio che
circondava te. Di fatto, sembra che non ci possa essere un posto sicuro.

Anche adesso, per sfuggire alla visione di te ammalato, sono uscita da questo albergo triste e sto
camminando da un giorno intero sotto la pioggia, una pioggia primaverile di Romagna, cattiva e
fredda. Non posso far altro che camminare veloce nel tentativo di seminarti. Sei offeso per
qualcosa? Certo, altrimenti la smetteresti di darmi la caccia, questo inseguimento che dura da tre
giorni stara sfibrando anche te. Si, certo, sei offeso perché sono venuta a celebrare il tuo
compleanno come una sciocca figlia qualunque. Non mi rendo conto che cosi € come venire al tuo
funerale? Come relegarti al ruolo comune, obsoleto di persona scomparsa? Non mi rendo conto che
mi sto comportando come tutti quegli ipocriti che ogni anno festeggiano la Liberazione come se
fosse un mausoleo, una pigra ricorrenza su cui sbadigliare per mettersi il cuore in pace: ah si, c’¢
I’anniversario della liberazione, sai, quella dai fascisti... Cosa facciamo quest’anno, un karaoke di
canti della resistenza? Una tombolata con una decina di libri come premio? Pero che palle la
Resistenza.

Che cretina sono stata, penso mentre cammino con la furia di uno struzzo, a pensare che questi
rituali valgano anche per te, per noi, come per tutte le altre famiglie. Non c’¢ bisogno di alcun rito,
come non ci fu bisogno della cresima, a guardarti diversamente da cosi esci dalla tomba e non mi
dai tregua.

Mi appoggio ansando ad un muro, infangata, gocciolante. Nel momento in cui comincio a capire la
tua furia offesa il male si dipana come un blocco digestivo e comincia a sciogliersi in sintomi
tangibili: il cuore fuori dalle orbite, la nausea che gonfia il mio interno come un palloncino, fischi
alle orecchie che mi annunciano che restero in piedi ancora per poco, braccia vuote, gambe vuote,
testa riempita di fogli accartocciati che scrocchiano come da un altoparlante.

Di solito a questo punto & il momento del Pronto Soccorso e quello di Rimini mi mancava.
L’infermiere Dante ¢ la versione maschile della tabaccaia di Fellini, non si capisce dove gli
finiscono le spalle e gli comincia la testa ed e gentile, mi sorregge mentre dalla bocca gli sguscia



fuori un accento romagnolo esasperato dalla cortesia del corteggiamento- un obbligo con le ragazze

perdute.

La sala d’attesa ¢ piena di disperati, Dante fa due piu due e mi crede in crisi d’astinenza.

- Cosac’¢, ¢ successo di nuovo? Quanto tempo ¢ durata questa volta?-

Mi tiene su col braccione mentre giro la testa fradicia e tento di assumere un tono dignitoso.

- No, guardi che non mi faccio di eroina —

- Allora cos’hai?-

- Nonloso-

- Ah, ecco-—

Non mi crede e comincia con I’infilarmi un termometro in bocca e un ago nel braccio per prendere

il sangue mentre mi misura la pressione.

- Tesoro, non so proprio come fai a stare in piedi — mi dice e infatti non ci sto e continuo a
tendere inesorabilmente verso il pavimento.

- Mi viene da vomitare —

- Allora vomita —

- Ma non ho mangiato niente —

Quando arriva la dottoressa e mi guarda dentro gli occhi stenta a credere che io non abbia ingerito

pillole o altro.

- Eppure ¢ proprio cosi. Soffri spesso di queste crisi? —

Ogni volta che tento un’impossibile sepoltura.

- Mah, non so, forse bisognerebbe farti un po’ di analisi —

Dovrei solo arrendermi al fatto che sono morta, che la mia vita € finita, invece di tentare la assurda

via della normalita.

- Se ¢ vero quello che mi racconti, ragazza mia, forse hai solo bisogno d’aiuto, un aiuto non da
Pronto Soccorso, mi spiego? —

Forse hai solo bisogno di aiuto, papa. Forse mi tormenti perché io non ti dimentichi, perché hai

ancora bisogno di me, come quando stavi male e io ero piccola, troppo piccola per aiutarti. Ma

come si aiuta un morto? Mi chiedi sempre delle imprese impossibili.

Saggezze popolari dicono che i morti non tornano sulla terra per tormentarci o0 spaventarci, ma

perché hanno bisogno di aiuto. Devono riuscire a sciogliere, col nostro aiuto amorevole, nodi che

non fecero in tempo a sciogliere, devono acquietare la loro sete di vita, di giustizia o di amore.

Li, nell’unico posto dove potevo stare, mi misero a smaltire il mio male accanto a una finestra dopo

avermi imbottita di narcotici, uno spiraglio di luce appena per ricordarmi che ero ancora viva ed ero

sopravvissuta di nuovo. Finalmente anche tu ti quietasti, mi lasciasti andare e con le tue ali pesanti

di pioggia volasti di ritorno sulla tua tomba.

Cosi trascorrevano quegli anni e questi che li accompagnano lo ricordano ancora.

Tutti festeggiavano la Liberazione, ridevano sventolando bandierine. In fondo tutti avevano

dimenticato, solo 10 ti venivo a stanare per sventolarti davanti agli occhi i tuoi prossimi vent’anni da

morto e tu non smettevi mai di farmi paura.

lo festeggero sempre la Liberazione dall'ltalia fascista, perché é il tuo compleanno. Mi fanno un

baffo tutte le polemiche che sono ignobilmente arrivate a sporcare I'unica pagina di gloria del nostro

paese, l'unico vero giorno di dignita di questo paese non ancora inventato: ogni 25 aprile, finche

avro vita, io festeggero il compleanno del mio padre antifascista, lo faro festeggiare ai miei figli e

andro alle manifestazioni per celebrare un tuo anno in piu. Mi dispiace tanto per quelli che non

possono dire con altrettanto orgoglio che il loro padre, nel momento decisivo, era dalla parte giusta.

Ma io, che lo posso dire, lo dird sempre.



Barbagianni a Malente

Ero con tuo figlio. L’ultima vacanza insieme prima della nostra vita adulta. Fuori la piatta, nebbiosa
fossa del grande nord ci incantava come Hénsel e Gretel; sebbene fosse estate rabbrividimmo in
automobile mentre le coste del mare del nord e i laghi ci spuntavano davanti di colpo
continuamente, senza preavviso, avvolti in visioni ghignanti con la loro faccia velata come da una
maschera di ragnatela, fredda. Gli occhi socchiusi del grande Reich ci imbrogliavano e perdemmo
la strada piu volte, sempre girando in tondo come Pollicino tra i boschi quietamente beffardi che si
ripresentavano in un turbinio di betulle, larici, faggi argentati ed estranei alberi alla luce della luna,
stupefatti per il nostro maldestro disorientamento di orfani.

Nessuna luce ci fece da madre. Eravamo perduti in luoghi sconosciuti. lo guidavo sfinita,
terrorizzata dalle onde che si stagliavano come enormi meduse, schizzando acqua dalle loro
chiome-tentacoli. Non volli scendere, ma tuo figlio non poté fare a meno di bagnarsi le dita nel
mare furioso, per ritirarsi subito, sgomento, di fronte al nostro sperdimento che aumentava col farsi
della notte.

E stato in quel preciso momento, che non si @ ripetuto mai pit, che ho avuto la chiarezza percettiva
del mistero che mi ha ossessionato per tutta la vita: il mistero di un’esistenza fragile, nervosa.

Mio fratello ed io stavamo fuggendo da quella morte che aveva accompagnato tutta la prima parte
della nostra vita e dal copione che ci aveva imposto: tra il genio perseguitato dal male e la martire
non e che restassero molti ruoli a disposizione per noi figli.

Adesso so che la corrente di rabbia e violenza che tanto spesso ha accompagnato la mia infanzia
altro non era che la tua incertezza davanti ai tuoi bambini, in particolare davanti a me, con cui hai
fatto in tempo a trascorrere piu giorni, che hai fatto in tempo ad osservare. Perché i figli, per quanto
li desideriamo e amiamo, ci mettono sempre di fronte a qualcosa che abbiamo nascosto. Qualcosa
che non ci piace, come non ci piace la verita: non quello che noi pensiamo di noi stessi, né quello
che gli altri pensano di noi, ma quello che siamo davvero. Qualcosa che sappiamo solo noi, che
negli anni abbiamo modellato e plasmato, messo sotto un letto o chiuso a chiave dentro un armadio.
Poi arrivano i figli, coi loro occhi uguali ai nostri, le loro lingue lunghe e ci rivelano che la nostra
fatica e stata inutile, che noi siamo quello che siamo anche se tentiamo di riscrivere la storia. Il
mistero é solo la tua fragilita di fronte alla malattia e forse alla realta.

Al quinto giro a vuoto, la vacuita di quei luoghi fu interrotta da un barbagianni che dal nulla
interruppe il verde cupo della campagna deserta. | nostri fari lo illuminarono e lui giro la testa
soffice a fissare uno sguardo severo e intenso, quietamente stupito per la nostra presenza o forse
solo per la nostra incompetenza di viaggiatori.

Ritrovammo la strada. Piu tardi, asciutti nelle nostre stanze prese in affitto dalla vecchia signora
della Pomerania, che aveva sepolto tutta la sua famiglia massacrata dai russi, leggemmo Thomas
Mann ad alta voce, di nuovo padroni della nostra pace. Fu come se tu fossi sceso nelle terre
annacquate dello Schleswig-Holstein ad indicarci la strada, sgridandoci per la debolezza dei nostri
sbagli e per0 commosso da quel girovagare idiota di orfani nei vapori di sentieri sconosciuti,
coraggiosi bambini messisi in viaggio senza una guida.

Sembro che quel barbagianni fosse arrivato solo per metterci in salvo, e poi scomparire di nuovo. In
una delle tue ultime poesie avevi scritto una frase: Questi sono gli anni dei miei figli. Non piu i
nostri.



Che fine fanno i figli degli eroi?

Per molto tempo si sopravvive. Poi si comincia a ricordare, ci si affaccia timidamente al vivere.

Non c'e mai stato, né prima né dopo, un momento senza di te.

Certo deve essere sembrato strano, a tutti coloro che avrebbero potuto sentirne la tentazione, che io
non sia mai stata adottabile, che non abbia mai voluto un altro padre, che non ti abbia mai
abbandonato: professori, presidi, direttori, medici, scrittori, fidanzati forse avrebbero avuto
I'ambizione di essere scelti al di la della genetica e del sangue come surrogati di un padre. Non sono
mai stata pronta per un‘adozione.

Qualsiasi cosa io sia lo sono diventata attraverso di te, qualunque cosa tu sia stato, tutto quello che
sei stato mi vive addosso.

Dentro di me c'e un partigiano che guardava i tumuli neri dei suoi compagni morti, un maestro che
ha speso voce ed energia per dare ad altri strumenti, mattoni e canne da pesca, un politico senza la
cassaforte del partito, cui probabilmente tutto quanto é costato la salute, un padre di trentanove anni,
il mio dio Pan. Dentro di me ci sono i tuoi filosofi, c'e Hegel contra Heidegger, c'e lo spirito
storicistico di Gramsci, c'é Locke. E c'e Karl Marx, di cui guardavo il ritratto da bambina.

Ma dentro di me ci sono anche le figlie di Karl Marx, ammalate o suicide, le mogli dei filosofi
ridotte in miseria, le maestre di strada che dedicano la loro vita alla militanza didattica, le poetesse
malate abbandonate da tutti gli uomini, padri, mariti e dottori che le lasciano a cavarsela da sole,
senza una sponda. E loro a volte se la cavano.

Di tutto questo e di molto altro io sono fiera e grata.

Credo che sia molto di piu di quanto possa dire la maggior parte delle figlie.



Epilogo

Urbino, 1950. Il giovane si avvicino alla ragazza con una certa disinvolta sfrontatezza. Lei lo aveva
gia visto perché era uno che non si poteva non vedere. Aveva un completo grigio ed era alto,
elegante per quanto il vestito fosse quello con cui lo vedeva sempre. Mentre lui si avvicinava lei
fece finta di leggere. I suoi capelli rossi, crespi le nascosero il viso.

- Ciao — disse lui.

In un’epoca in cui alle signorine si dava del lei, era un approccio un po’ troppo diretto. Lei alzo

appena la testa, scoprendo gli occhi, verdi come due laghi austriaci. Tutto sommato, lui ne fu

intimidito.

- Sono un allievo di ...-

- Lo so chi sei —disse lei con voce ferma — non fanno che parlare di te, da queste parti —

- Davvero? E chi e che ne parla? -

Lei alzo le spalle.

- Dicono che tu sia destinato a grandi cose — fece, indifferente — sei davvero cosi bravo? Un
Wunderkind? -

Gli occhi verdi di lei lo colpivano a fondo e, per difendersene, lui si mise a ridere.

- Comungue, cosa vuoi? Perché vedi, io sto studiando — disse, sventolandogli un libro sotto il
mento

- Favedere — disse lui — lo hai preso in biblioteca?

- Si, e ho pochissimi giorni per ricopiarlo tutto, prima di restituirlo —

Lui la guardava con ironia.

- Volevo invitarti al ballo di questa sera —

- C’¢un ballo?-

- Si, per festeggiare. Abbiamo finito gli esami, io e i miei amici, e ormai siamo vicini alla fine.
Alcuni di noi hanno trovato anche un impiego per I’estate. lo andro ad insegnare in un collegio
estivo, il Pascoli. Se vuoi, posso interessarmi anche per te —

- loinsegno gia, grazie —

Lui la guardava temendone le risposte, ormai. Non trovo di meglio che farle un’altra domanda.

- Allora, verrai al ballo?-

C’era anche un’orchestrina che suonava, nel locale. Quando lei entro col suo bel vestito a poix fece
vibrare un po’ il pavimento coi tacchi alti delle sue Chanel di pelle nera. Si vedeva che aveva gia
uno stipendio, si vedeva da come si vestiva e dalla volonta solida che emanava ogni suo sguardo,
ogni suo passo.

Lui stava suonando il violino assieme all'orchestra e suonando la guardava. Prima era stato colpito
solo dalla sua bellezza, dai suoi colori, dal suo sguardo intenso. Ma adesso che la vide camminare
penso che quello era un passo speciale, il passo di chi poteva attraversare la vita con una forza
superiore alla sua.

Poso il violino e le ando incontro con decisione.

- Conosci questa canzone? Ti piace?-

- Certo —rispose lei — Lisboa...- disse sognante — o mia romantica citta ...- canticchio

- Vuoi ballare?- le chiese

- Sai ballare?-

- Macerto -

- Voglio dire: conosci le regole o sai ballare davvero?-

Lui si mise a ridere.

- Tutte e due le cose —

Lui le porse il braccio con un’eleganza che non aveva pari. Insieme si misero al centro della sala e
cominciarono a ballare.



Anche se era solo un valzer, lui era dritto e forte e la faceva roteare come una giostra. La sua gonna

lunga sfiorava appena il pavimento in un insieme di passi leggeri.

- Bene, no? — disse lui mentre ballavano — si dice che la cosa migliore per la democrazia non
siano le regole, ma il buon esempio. Forse € lo stesso per il ballo —

- Credi? lo penso che siano necessarie entrambe le cose. Nessuna delle due puo bastare da sola —

Lui le sorrise e continuo a farla girare.

Lei ebbe la precisa sensazione di andare, assieme a quel giovane sconosciuto, fuori dalla sala, verso
un futuro luminoso.



