13 Gennaio 1915, il giorno dell'apocalisse

Ricordo di quella che fu la più grande tragedia che colpì l'Abruzzo, la mia terra
20 gennaio 2015

Fa freddo all’alba del 13 gennaio 1915, un freddo che ti entra nelle ossa. Una mamma è appena andata a svegliare il suo bambino, con una carezza e un bacio sulla fronte. “É tardi, devi andare a scuola”. I gesti semplici e ripetitivi di ogni giorno, il latte sul fuoco, la legna da sistemare nel camino, i discorsi sul tempo. É strano come le giornate destinate a fare da spartiacque nella nostra vita, quelle che cambieranno per sempre la nostra esistenza, a prima vista sembrino del tutto uguali a una giornata qualunque. La mattina del 13 gennaio era iniziata proprio come una giornata normale ma, da allora, per molti divenne il giorno dell’apocalisse. Non c’è mai un momento più adatto di altri per eventi così drammatici ma credo ci sia una profonda ingiustizia nel colpire le persone all’inizio di un nuovo giorno, quando ancora hanno gli occhi pieni di ‘sogni interrotti’, come diceva De Andrè, quando ancora stanno domandandosi come poter rendere quel giorno speciale. I bambini erano pronti per andare a scuola mentre i più piccoli dormivano, raggomitolati sotto le coperte. Ma alle 7.53 un forte boato riecheggiò ovunque, come fosse la voce dell’inferno, e la terra iniziò a tremare, ampi squarci si aprirono in essa, inghiottendo ogni cosa. C’era solo paura e le grida, i pianti, i lamenti, mentre tutto intorno crollava, disintegrandosi. La violenza del terremoto pareva non volersi esaurire più, come se avesse un conto in sospeso con quella terra e i suoi abitanti. Continuò a scuotere, sollevare e schiantare, seppellire, risucchiare e distruggere. Per 34 interminabili secondi la terra tremò con tale violenza che l’onda si avvertì dalla Lombardia e Veneto fino alla Sicilia, provocando anche danni a Roma, come la caduta di una delle gigantesche statue poste sul frontespizio della basilica di San Giovanni in Laterano. 34 secondi di terrore. Poi...il nulla. 11° grado della scala Mercalli, furia totale, devastante, l’ultimo gradino prima di scendere all’inferno. Trentamila persone persero la vita ad Avezzano e in tutta la Marsica. Il mondo come era allora conosciuto non esisteva più. Solo una casa rimase in piedi, l’unica costruita in cemento armato, ultimo baluardo ancora oggi di quei tempi, ultimo ricordo di generazioni e di sogni annientati. Perse tutto la mia gente, le case, la propria storia, gli affetti. Tante mamme si videro portare via i propri figli - temporaneamente dissero loro, per regalargli qualche mese di serenità in qualche convitto romano- per non rivederli più. Ai pochi sopravvissuti non rimaneva altro da fare che rimboccarsi le maniche e ricostruire, per ricominciare a vivere. Abruzzesi, forti e gentili, più volte piegati ma mai sconfitti. E ogni volta che dal monte Salviano guardo la mia città stendersi pacifica nella culla delle sue terre, protetta tutt’intorno dalle montagne che le fanno da scudo, ripenso a chi c’era prima di noi e che ha conosciuto un’altra Avezzano, penso alle loro vite, a un pezzo di storia che non c’è più. Quella storia che non possiamo far rivivere attraverso l’arte o le costruzioni antiche ma che, ognuno di noi si porta dentro, con il ricordo di quel giorno di cento anni fa che vibra, riecheggia nelle nostre anime e che finchè terremo vivo, non verrà perduto.

 

Note:

Articoli correlati

  • Mafie in Abruzzo, il ventre oscuro dei colletti bianchi. Mentre la politica smarrisce spesso la polis …
    PeaceLink Abruzzo

    Mafie in Abruzzo, il ventre oscuro dei colletti bianchi. Mentre la politica smarrisce spesso la polis …

    Queste pagine, così come i precedenti capitoli, vengono dedicate alla memoria di Guido Conti, che quasi tutta la sua vita ha dedicato a combattere gli avvelenatori della nostra Regione a quasi un anno dalla sua tragica morte, Roberto Mancini, il cui esempio e la cui memoria sono fari per chi denuncia e lotta le eco camorre e i colletti bianchi che devastano l’ambiente e la salute, e Michele Liguori, la cui famiglia finalmente in queste settimane ha visto riconosciuto che è morto “vittima del dovere”.
    30 ottobre 2018 - Alessio Di Florio
  • Messico: la società civile resiste e si auto-organizza di fronte al terremoto
    Latina
    La gestione governativa dell'emergenza è rivolta esclusivamente a fare affari con le imprese interessate alla ricostruzione

    Messico: la società civile resiste e si auto-organizza di fronte al terremoto

    I messicani provano a riprendere in mano un paese sull'orlo del collasso politico ed economico
    25 settembre 2017 - David Lifodi
  • Terremoto 2009, non c’è memoria senza giustizia
    PeaceLink Abruzzo

    Terremoto 2009, non c’è memoria senza giustizia

    Nel novembre 2009, grazie all’associazione Kabawil e all’Abruzzo Social Forum, Hebe de Bonafini a nome delle Madres de Plaza de Mayo incontrò i familiari delle vittime della Casa dello Studente. Le Madres hanno insegnato al mondo che memoria fa rima con giustizia, che non c’è vera memoria senza giustizia. E’ quel che hanno testimoniato nell’Argentina post dittatura. E’ quello che, nell’infinita notte mai giunta all’alba e rimasta ferma alle 3.32 del 6 aprile 2009, che L’Aquila, l’Abruzzo e tutti i territori teatri di “tragedie” impongono.
    6 aprile 2017 - Alessio Di Florio
  • Abruzzo, non è la 'ndrangheta che mancava, è la coscienza diffusa che manca
    Editoriale

    Abruzzo, non è la 'ndrangheta che mancava, è la coscienza diffusa che manca

    La recente scoperta di una vera e propria rete ‘ndranghetista, che ha cercato di dominare e opprimere la città di Francavilla e il circondario, è l’ultima (in ordine di tempo) dimostrazione che l’Abruzzo “isola felice” (come già scritto mesi fa) esiste solo nelle menti ipocrite di chi non vuol vedere, di chi vuol cullarsi in una pax borghese e disinteressata alle sorti comuni. La realtà dell’Abruzzo è questa da tantissimi anni.
    4 marzo 2017 - Alessio Di Florio
PeaceLink C.P. 2009 - 74100 Taranto (Italy) - CCP 13403746 - Sito realizzato con PhPeace 2.6.27 - Informativa sulla Privacy - Informativa sui cookies - Diritto di replica - Posta elettronica certificata (PEC)