We Shall Overcome

Nella mattina del 28 agosto 1963 Joan Baez si presentò davanti a 250mila persone radunate sul National Mall e le guidò nel canto di "We Shall Overcome". Quello stesso pomeriggio, dallo stesso palco, Martin Luther King Jr. avrebbe pronunciato il celebre discorso "I Have a Dream" ("Ho un sogno"). Su quel pomeriggio torneremo più avanti. Ma quando Joan Baez iniziò a cantare quella mattina, la canzone portava già con sé una storia ben più lunga del movimento che l'aveva adottata.

Quella storia segue due filoni che si incontrano solo molto tardi. La melodia ha una propria genealogia, che parte da un inno cattolico cantato dai marinai siciliani nel Settecento, attraversa il folklore romantico tedesco e due tra i più grandi compositori d'Europa, per approdare negli innari americani dell'Ottocento. Le parole e il loro sentimento hanno una genealogia del tutto separata, che attraversa gli inni gospel afroamericani, uno sciopero minerario e un picchetto di operaie del tabacco. Questo è un tentativo di ricostruire quella storia nel modo più completo possibile consentito dalla documentazione superstite, ed è in realtà composto di tre storie. È la storia di come una canzone di protesta cresca, verso dopo verso, dall'esperienza concreta di chi la canta. È la storia di una frase musicale semplice che ha attirato l'attenzione di molteplici compositori nel corso di due secoli e mezzo. Ed è, non da ultimo, la storia di chi viene ricordato per quel lavoro e di chi no.

La storia della melodia

Le tracce documentarie iniziano in Sicilia, e non come protesta ma come devozione. Nel novembre 1792 la European Magazine and London Review pubblicò un breve testo anonimo che descriveva "gli effetti della semplice aria chiamata 'The Virgin's Hymn' [l'inno della Vergine], cantata all'unisono da tutto l'equipaggio dei marinai siciliani a bordo delle loro navi al tramonto, o all'ora ventiquattresima d'Italia", corredato di notazione musicale, con il titolo "The Sicilian Mariner's Hymn to the Virgin" [L'inno del marinaio siciliano alla Vergine]. [1] Riporta sia il testo latino sia una traduzione inglese:

O sanctissima, o piissima, dulcis Virgo Maria, mater amata, intemerata, ora pro nobis.

O santissima, o piassimissima, dolce Vergine Maria, amata, madre immacolata, prega per noi.

Questo articolo viene molto spesso descritto come opera diretta di Charles Burney, il massimo storico della musica inglese dell'epoca. Come quasi tutto ciò che veniva stampato sulla European Magazine, il pezzo apparve senza firma, e a un esame attento non si presenta come una testimonianza diretta di Burney. Si trattava in realtà di una puntata, la trentottesima, di una rubrica ricorrente chiamata "Drossiana", e il suo vero autore fu identificato in William Seward, uomo di lettere inglese e instancabile collezionista, che aveva viaggiato a lungo in Italia, frequentava gli stessi ambienti londinesi della famiglia Burney, e collaborava con "Drossiana" alla rivista, per lo più in forma anonima, sin dall'ottobre 1789. [2]

Nello stesso periodo, l'arpista e collezionista gallese Edward Jones pubblicò la stessa melodia, come "The Prayer of the Sicilian Mariners" [La preghiera dei marinai siciliani], in un volume non datato della sua Miscellaneous Collection of French and Italian Ariettas, che i catalogatori moderni collocano intorno al 1790, forse uno o due anni prima dell'articolo di Seward.

Quindici anni dopo, la melodia riaffiora in un contesto molto diverso: la Stimmen der Völker in Liedern ("Voci dei popoli nei canti") del filosofo e folklorista tedesco Johann Gottfried Herder, pubblicata postuma a Tubinga nel 1807. Herder aveva trascorso gran parte della vita a raccogliere e annotare canti popolari da tutta Europa; la sua prima raccolta era apparsa poco prima della morte, nel 1803, ma l'edizione del 1807 aggiunse ulteriore materiale tratto dalle sue carte, incluso, sotto il titolo "An die Jungfrau Marie", lo stesso testo di "O Sanctissima", attribuito a marinai siciliani e probabilmente raccolto durante i viaggi di Herder in Italia nel 1788. [3] Era, significativamente, l'unico canto stampato con notazione musicale in tutta l'antologia in più volumi di Herder. Può darsi che Herder abbia raccolto il canto di persona, nel suo viaggio in Italia del 1788, oppure che si sia semplicemente basato sul testo inglese già stampato.

A prescindere da chi vada propriamente accreditato per la trascrizione, è importante collocare il ruolo di Burney e di Herder all'interno della più ampia pratica intellettuale a cui entrambi appartenevano. Erano, in sostanza, entrambi dei collezionisti: figure illuministe e primo-romantiche che viaggiavano, o attingevano ai viaggi altrui, per catalogare le "usanze" musicali di popoli che consideravano, implicitamente o esplicitamente, altro da sé, a beneficio di un pubblico di lettori metropolitano e colto. Non si trattava di un'attività neutra o innocente. Lo studio di Vanessa Agnew su Burney e i suoi contemporanei, Enlightenment Orpheus: The Power of Music in Other Worlds (2008), sostiene che il turismo e la catalogazione settecenteschi delle pratiche musicali regionali e non europee erano legati a un più ampio progetto illuminista che usava la musica per collocare le culture su una scala di civilizzazione, con Londra e il Nord Europa posti implicitamente al vertice; il "Sicilian Mariner's Hymn", trascritto da uno scrittore-viaggiatore inglese per un pubblico inglese come pittoresca usanza locale, si inserisce in quello schema, quale che sia la genuina ammirazione presente nel suo tono. [4]

Il più ampio corpus dell'opera di Herder solleva la stessa questione in modo più esplicito, sebbene non nel volume che contiene l'inno siciliano. La sua raccolta precedente del 1774, Alte Volkslieder, classificava i canti per popoli che egli definiva fremd ("estranei"), wild ("selvaggi") e termini simili, un'inclinazione che studiosi come Philip Bohlman collegano all'ascesa del nazionalismo romantico. Quel vocabolario non viene applicato al testo siciliano in modo specifico, ma rivela le abitudini classificatorie del collezionista che in seguito lo incluse. [5]

L'ascesa della melodia attraverso la cultura musicale colta europea proseguì nel decennio successivo. Joseph Haydn scrisse un arrangiamento corale dell'inno latino [6], e, separatamente, tra circa il 1809 e il 1816, Beethoven arrangiò "O Sanctissima (Sicilian)" come trio, all'interno di una serie di elaborazioni di canti popolari realizzate per l'editore scozzese George Thomson [7]. Come nota la voce del Grove Dictionary sulla collaborazione, "Beethoven sembra aver iniziato ad arrangiare canti popolari per l'editore scozzese George Thomson tra la fine del 1809 e l'inizio del 1810. Continuò a farlo a intervalli almeno fino al 1816. Fu una sua idea estendere la portata del progetto per includere canti non di origine britannica; la maggior parte di questi non furono mai pubblicati da Thomson." [8]

La vita tedesca della melodia non si fermò con Herder: intorno al 1816, la stessa melodia fu abbinata a nuove parole dallo scrittore Johann Daniel Falk, che non si riferivano più alla Vergine ma alla nascita di Cristo, diventando "O du fröhliche" ("O, quanto gioiosa") [9], ancora oggi uno dei canti natalizi più noti del mondo di lingua tedesca; entro il 1835 era stata adattata, in inglese, anche per l'inno di commiato "Lord, Dismiss Us With Thy Blessing." [10] Nel giro di poco più di una generazione, la stessa semplice frase ascendente era già passata da un'usanza devozionale siciliana a un'antologia di canti popolari, a un canto natalizio tedesco e a un innario inglese, a testimonianza del tipo di vita migratoria che una melodia a volte tende a condurre. E quell'ultimo adattamento è rilevante per ciò che avvenne in seguito: entro il 1901 la melodia dei "Sicilian Mariners", abbinata a quell'inno, era una delle melodie più diffuse e cantate nell'innografia protestante americana, tramandata nel corso dell'Ottocento sia nei libri di canto a note sagomate che negli innari tradizionali, comune abbastanza nel culto metodista americano da risultare del tutto familiare a qualunque congregazione americana dell'epoca.

Da dove provenga la seconda metà della melodia è molto meno chiaro. Alcune fonti citano "I'll Be Like Him" della cantante gospel Roberta Martin, altre fanno invece riferimento a un diverso inno ottocentesco, "I'll Be All Right", a sua volta discendente dallo spiritual "No More Auction Block". Nessuna delle due affermazioni è verificabile su una registrazione primaria.

La storia del testo

Le parole di "We Shall Overcome" e il sentimento che le anima discendono da una genealogia del tutto separata, radicata non nella letteratura di viaggio europea ma nell'innografia gospel afroamericana e nella lotta operaia del Sud degli Stati Uniti.

Il punto di partenza è il reverendo Charles Albert Tindley, generalmente considerato una delle figure fondatrici della musica gospel afroamericana. Nel 1901, Tindley e il reverendo A. R. Shockly pubblicarono l'innario New Songs of the Gospel [11], che includeva un canto intitolato "I'll Overcome Some Day" su una melodia ben distinta dall'inno siciliano discusso sopra:

This world is one great battlefield With forces all arrayed, If in my heart I do not yield I'll overcome some day.

Tindley fornì la speranza della vittoria finale, il titolo e il pronome ("I'll overcome"), su una melodia propria. Il passaggio della canzone dalla devozione personale a un'affermazione collettiva e secolare avvenne per la prima volta nel 1908, quando oltre 10.000 lavoratori neri e bianchi del Distretto 20 degli United Mine Workers, nella zona di Birmingham, in Alabama, scioperarono per due mesi contro un previsto taglio salariale.

Sebbene il sindacato fosse alla fine sconfitto, gli scioperanti si sostennero cantando "We Will Overcome Some Day". Una lettera stampata in prima pagina sul United Mine Workers Journal del febbraio 1909 conserva l'appello di un minatore: "Dear Brothers, let us not drop that old song, but still sing it. If we stick together we will overcome some day" ("Cari fratelli, non lasciamo cadere quel vecchio canto, continuiamo a cantarlo. Se restiamo uniti, un giorno vinceremo"). [12] Questa è la prima testimonianza documentata della canzone cantata fuori da un contesto religioso, in un ambito sindacale multirazziale, e mostra già lo spostamento del pronome alla prima persona plurale, da "I" a "We", che in seguito verrà attribuito, più celebremente, a uno sciopero del tutto diverso. È ragionevole ipotizzare che questa versione più militante e secolare, o almeno il suo ricordo, sia sopravvissuta nel movimento operaio fino agli anni Venti, con uno stile esecutivo che si avvicinava a un altro spiritual di matrice popolare, "I'll Be All Right."

Altri due autori rielaborarono il materiale nei decenni successivi, e il loro contributo conta proprio perché entrambi sarebbero stati poi di fatto cancellati dalla paternità ufficiale della canzone. 

Nel 1930 Louise Shropshire, direttrice di coro e ministra della musica alla Revelation Baptist Church di Cincinnati, compose "If My Jesus Wills" [13]:

I'll Overcome, I'll Overcome, I'll Overcome Someday If My Jesus Wills, I Do Believe, I'll Overcome Someday

La parola "I" qui non è casuale. Riflette, come avrebbe poi spiegato Bernice Johnson Reagon dei Freedom Singers, uno schema reale dei canti afroamericani di espressione collettiva: "Nella comunità nera, se vuoi esprimere il gruppo, devi dire I [io], perché se dici we [noi], non ho idea di chi ci sarà... Ci sono molti canti tradizionali neri di espressione collettiva in cui si dice I, perché per ottenere un gruppo, devi avere degli I." [14]

La trasformazione che diede alla canzone sia il suo pronome ormai canonico sia la sua duratura associazione con la lotta collettiva avvenne, ancora una volta, su un picchetto. Nell'ottobre 1945, circa 1.100 lavoratori e lavoratrici neri e bianchi della fabbrica di sigari della American Tobacco Company a Charleston, nella Carolina del Sud, la maggior parte donne afroamericane, scioperarono per salari e condizioni di lavoro migliori. Per sostenere il morale durante il rigido inverno del 1945-46, una delle scioperanti, Lucille Simmons, operaia dotata di quella che un resoconto dell'epoca definì una voce contralto capace di ammaliare, guidava ogni sera una lenta esecuzione della canzone, cantando "I Will Overcome." [15] Furono le stesse operaie del tabacco, secondo questa versione dei fatti, a cambiare il pronome da "I" a "We", trasformando un inno di perseveranza individuale in un'affermazione di scopo collettivo, sebbene questo spostamento avesse avuto almeno un precedente più antico nel movimento operaio. Con il proseguire dello sciopero di Charleston, il testo continuò a mutare per adattarsi al momento: "We will organize" ("Ci organizzeremo"), "We will win our rights" ("Vinceremo i nostri diritti"), "We will win this fight" ("Vinceremo questa battaglia").

Lo sciopero si concluse nel marzo 1946 con concessioni modeste. Poco dopo, alcune delle partecipanti, tra cui una scioperante afroamericana di nome Anna Lee Bonneau, si recarono alla Highlander Folk School, sulle colline del Tennessee sud-orientale, e condivisero la canzone con la direttrice musicale della scuola, Zilphia Horton, portandola così fuori dalla genealogia gospel-e-operaia nera qui ricostruita e dentro il contesto istituzionale, ben diverso, in cui sarebbe infine stata fissata insieme alla sua melodia.

Questa seconda genealogia si inserisce in una storia più ampia, e ancora poco studiata, di alleanza, e di attrito, tra il movimento operaio americano e il movimento per i diritti civili degli afroamericani.

Quando la melodia e il testo si incontrano

La più antica versione a stampa superstite che presenta un testo riconoscibile nella genealogia gospel / operaia insieme a una melodia riconoscibilmente discendente dall'inno siciliano è la pubblicazione del 1948 di Zilphia Horton a Highlander.

La Highlander Folk School fu fondata nel 1932 in una fattoria a Monteagle, Tennessee, cittadina mineraria vicino a Chattanooga. Una delle pochissime istituzioni razzialmente integrate nel Sud americano, Highlander aveva formato organizzatori sindacali sin dalla sua fondazione, collaborando con il Congress of Industrial Organizations (CIO) e offrendo una borsa di studio intitolata a Eleanor Roosevelt, mentre sosteneva agricoltori, operai tessili e minatori senza distinzioni razziali. Situata in una delle contee più povere del paese, Highlander metteva in pratica quella che il suo fondatore Myles Horton chiamava una pedagogia degli oppressi avant la lettre: "Abbiamo sempre chiarito che non riunivamo le persone per dire loro cosa fare. Avevamo fiducia nella loro capacità di condividere le proprie esperienze, di imparare l'una dall'altra e di imparare a fidarsi del proprio giudizio," un approccio che, come osservò il Los Angeles Times nel necrologio di Myles Horton del 1990, univa lezioni di politica ed economia a balli popolari e tradizioni locali. [16]

Fu lì che la canzone venne perfezionata da Zilphia Horton, la prima direttrice musicale della scuola, che attribuì al sindacato interrazziale CIO Food and Tobacco Workers' Union il merito di avergliela insegnata, quando la canzone fu pubblicata, con una sua introduzione, nel People's Songs Bulletin n. 3, con l'indicazione che andasse "cantata molto lentamente e liberamente." [17] Questo spartito del 1948 è, per quanto mostra la documentazione superstite, il punto in cui le due storie a lungo separate della canzone appaiono finalmente insieme sulla carta. Mentre la missione istituzionale di Highlander si spostava, dopo il 1945, dall'organizzazione sindacale verso i diritti civili, la musica assunse un ruolo pedagogico ancora più centrale, intrecciandosi con la tradizione afroamericana del Sud del canto come forma di comunicazione e di protesta, e la scuola divenne un incubatore decisivo per la futura leadership del movimento per i diritti civili.

Fu Horton a insegnare la canzone al cantante e attivista folk bianco Pete Seeger, che cambiò "We Will Overcome" in "We Shall Overcome" e aggiunse il verso "We'll walk hand in hand, the whole wide world around" ("Cammineremo mano nella mano, per tutto il vasto mondo").

Seeger eseguì la canzone, al banjo, alla celebrazione per il venticinquesimo anniversario di Highlander, il 2 settembre 1957, dove Martin Luther King Jr. tenne il discorso principale; si racconta che King, nell'auto durante il viaggio di ritorno verso Louisville quella notte, abbia detto agli altri: "There's something about that song that haunts you" ("C'è qualcosa di particolare in quella canzone"). La canzone passò attraverso almeno altre due mani prima di raggiungere il movimento nel suo complesso: il cantante folk Frank Hamilton raccolse la versione di Seeger, e il giovane Guy Carawan, cantante nato in South Carolina e cresciuto a Los Angeles, descritto in seguito, non senza una certa ironia viste le radici gospel nere della canzone, come "un bianco ... proto-hippie", la imparò da Hamilton.

Molti dei cantanti che portarono "We Shall Overcome" nelle proteste in tutto il paese erano, come questi tre, bianchi, e la declinazione del titolo della canzone non era qualcosa che ogni organizzatore nero accettasse semplicemente. Bernice Johnson Reagon, in seguito membro dei Freedom Singers, ricordò di aver resistito al cambiamento da "I" a "we" quando lo incontrò per la prima volta: "Cantavamo questa canzone da tutta la vita, e adesso arriva questo tizio che l'ha appena imparata e ci dice come cantarla". La sua accettazione finale non fu una semplice concessione ma una deliberata riformulazione "Quello che il titolo rappresente per me è documentare la presenza di persone nere e bianche in questo paese, che lottano contro l'ingiustizia". [14]

Nel luglio 1959, un coro giovanile proveniente da una chiesa di Montgomery, invitato a Highlander affinché i suoi membri potessero, nelle parole di Myles Horton, "sapere che esistevano persone bianche con cui potevano relazionarsi da pari", stava guardando un documentario, Face of the South, in una stanza buia, quando alcuni raid armati, vigilantes e poliziotti in borghese, fecero irruzione con torce elettriche, intimando di accendere le luci. Nessuno, a Highlander, obbedì. Mentre gli assalitori si facevano sempre più insistenti, gli studenti cominciarono a cantare "We Shall Overcome", e una di loro, Mary Ethel Dozier, rispose all'intimazione degli assalitori improvvisando sul momento un nuovo verso: "We are not afraid, we are not afraid today" ("Non abbiamo paura, oggi non abbiamo paura"). Quel verso rimase nella canzone da quel momento in poi.

Guy Carawan subentrò come guida musicale di Highlander nel 1959, quando ormai l'attenzione della scuola si era spostata decisamente verso l'attivismo nonviolento per i diritti civili. Secondo un resoconto retrospettivo, "'We Shall Overcome' non sarebbe diventata l'inno dei diritti civili, tuttavia, finché non fu cantata da un bianco proto-hippie nato in South Carolina e originario di Los Angeles, che aveva imparato la melodia da Seeger tramite il collega californiano folk Frank Hamilton e altri". Quando Carawan eseguì la canzone all'incontro fondativo dello Student Nonviolent Coordinating Committee a Raleigh, in Carolina del Nord, nel 1960, essa fu formalmente adottata come canzone ufficiale del movimento. Gli attivisti neri più giovani la rielaborarono ancora, riportando il tempo più veloce e spostandola, in particolare, in un metro di 12/8, un metro strettamente associato al fraseggio gospel e blues. La canzone era diversa rispetto ai tempi del sindacato", ricordò un organizzatore dello SNCC. "Ci mettemmo più anima, una sorta di qualità dondolante, per smuovere il sentimento interiore. Quando finivi di cantarla, potevi camminare su un letto di carboni ardenti e non te ne saresti nemmeno accorto".

Il 27 ottobre 1960 la canzone ricevette la sua prima pubblicazione formale, edita da Ludlow Music e depositata a nome di Zilphia Horton, Frank Hamilton e Guy Carawan. [18] Fu registrata come opera derivata; significativamente, non venne indicata alcuna fonte originale, un dettaglio che avrebbe pesato molto cinque decenni più tardi, quando la questione di chi possedesse realmente "We Shall Overcome" fu infine sottoposta a un tribunale. Questo è il primo documento che fissa, insieme, la maggior parte delle parole e della musica che oggi le persone riconoscerebbero. Il testo pubblicato recitava:

We shall overcome, we shall overcome, we shall overcome someday Oh, deep in my heart I do believe we shall overcome someday

We'll walk hand in hand. We shall all be free. We shall live in peace. The Lord will see us through

La canzone subì un'ulteriore, e probabilmente decisiva, trasformazione durante la campagna per i diritti civili condotta ad Albany, in Georgia, nel 1961 e nel 1962. Fino a quel momento, nonostante le evidenti influenze musicali nere già presenti in essa, "We Shall Overcome" veniva ancora generalmente eseguita in un modo più vicino alla tradizione folk e innografica bianca del Sud attraverso cui Seeger, Hamilton e Carawan l'avevano trasmessa. Ad Albany, giovani attivisti neri guidati da Bernice Johnson Reagon e legati allo SNCC presero la struttura di base della canzone e la rielaborarono in profondità: sincoparono il ritmo, rallentarono il tempo e aprirono l'esecuzione a interventi vocali spontanei da parte dei cantanti-manifestanti riuniti nelle manifestazioni, ridefinendo la canzone come chiamata e risposta, ed appoggiandosi alle trame improvvisative della tradizione gospel nera. È questa versione di Albany, continuamente rielaborata per rispondere alle esigenze di occasioni e luoghi particolari, a evocare più vividamente le prime campagne del movimento nel Sud, ed è quella che probabilmente completò il passaggio della canzone da un manufatto del folk revival mediato dai bianchi a un idioma nel solco della musica delle chiese nere da cui i suoi materiali melodici e ritmici erano in origine tratti.

Ciò che questa traiettoria illustra, tanto del movimento quanto della canzone, è una disposizione condivisa verso l'ibridismp. Il movimento per i diritti civili, per quanto serio sul piano morale, argomentato sul piano costituzionale e impegnato in una pianificazione strategica coerente, era pronto a usare qualunque cosa servisse al lavoro pratico di smantellare la segregazione e la privazione dei diritti civili. La musica nera americana mostrava la stessa disposizione. Ha certamente privilegiato particolari tecniche (tra queste, ritmi sincopati e danzabili), ma i suoi interpreti più influenti e popolari hanno raramente lasciato che nozioni di autenticità si mettessero di traverso a una buona melodia, a un arrangiamento efficace o a un testo capace di colpire, indipendentemente dalla provenienza di quel materiale. "We Shall Overcome" è quasi un caso limite di questo ibridismo culturale: un inno cattolico siciliano, filtrato attraverso il folklore romantico tedesco, ricombinato con un inno gospel afroamericano, rivendicato e modificato da operaie del tabacco in sciopero, perfezionato in una scuola operaia multirazziale, portato in circolazione più ampia da revivalisti folk bianchi, e infine ripreso e rifatto da organizzatori studenteschi neri nella canzone di cui il movimento aveva davvero bisogno.

Una seconda pubblicazione di Ludlow Music seguì il 7 ottobre 1963, aggiungendo Pete Seeger al copyright accanto a Horton, Hamilton e Carawan, descritta come "New Matter: arr. for voice & piano with guitar chords & some new words" ("Nuovo materiale: arrangiamento per voce e pianoforte con accordi per chitarra e alcune parole nuove") e recante la nota che "royalties derived from this song are being contributed to The Freedom Movement under the trusteeship of the writers" ("i proventi derivanti da questa canzone vengono devoluti a The Freedom Movement, sotto la tutela degli autori"). [19] Il testo ampliato includeva ora "The truth will make us free" ("La verità ci renderà liberi"), "We are not afraid" ("Non abbiamo paura") e "The whole wide world around" ("In tutto il vasto mondo"), completando l'insieme di versi come viene comunemente cantato oggi.

La Marcia su Washington, 28 agosto 1963

Joan Baez era ormai una presenza fissa del folk revival americano sin dal suo debutto al Newport Folk Festival nel 1959, a diciotto anni, ed era cresciuta in una famiglia quacchera, con un impegno precoce e personale per il pacifismo e l'attivismo nonviolento precedente alla sua carriera di cantante. Prima, nello stesso anno, nel maggio 1963, all'apice della campagna di Birmingham, aveva eseguito e registrato dal vivo "We Shall Overcome" al Miles College, college storicamente nero di Birmingham, proprio il giorno in cui la città vide un arresto di massa di manifestanti per i diritti civili. [20] Un mese prima della Marcia su Washington, nel luglio 1963, la cantò di nuovo al Newport Folk Festival, in un'esecuzione finale molto fotografata in cui lei, Bob Dylan, Pete Seeger, Theodore Bikel, Peter, Paul and Mary e il quartetto vocale dei Freedom Singers, con base ad Albany, in Georgia, salirono insieme sul palco, mano nella mano, e cantarono la canzone come un'unica voce. [21]

La Marcia su Washington per il lavoro e la libertà fu il culmine di mesi di pianificazione da parte dello stratega sindacale e per i diritti civili Bayard Rustin e del veterano leader sindacale A. Philip Randolph, che aveva proposto per la prima volta una marcia sulla capitale per i diritti occupazionali dei neri già agli inizi degli anni Quaranta, e aveva rilanciato l'idea, insieme a King, James Farmer e John Lewis, nella primavera del 1963, all'apice della campagna di Birmingham. Il suo titolo completo segnalava il suo carattere duplice, tanto manifestazione sindacale per il lavoro e la giustizia economica quanto manifestazione per i diritti civili e l'uguaglianza legale, e ottenne il sostegno di una coalizione di organizzazioni per i diritti civili, dei principali sindacati, tra cui la United Auto Workers, e di gruppi religiosi di diverse confessioni. Circa 250.000 persone si radunarono sul National Mall, tra il Washington Monument e il Lincoln Memorial, rendendola, all'epoca, la più grande manifestazione mai tenuta nella capitale americana e una delle prime a ricevere un'ampia copertura televisiva in diretta, che contribuì non poco a portare sia le immagini sia la musica di quella giornata a un pubblico nazionale che non aveva mai assistito a nulla di simile. [22]

Fu in questo contesto che Joan Baez guidò la folla in "We Shall Overcome".

 

Quello stesso pomeriggio, dallo stesso palco, Martin Luther King Jr. pronunciò "I Have a Dream", oggi ricordato come il momento distintivo di quella giornata.

La canzone nel movimento, 1963–1968

"We Shall Overcome" era ormai inseparabile dall'identità pubblica del movimento, ma il suo lavoro più significativo continuò a svolgersi lontano da qualsiasi palco. I familiari in lutto la cantarono dopo il ritrovamento dei corpi di quattro giovani ragazze nella Sixteenth Street Baptist Church di Birmingham, fatta esplodere nel settembre 1963. Si racconta che l'attivista per i diritti civili Viola Liuzzo la cantò mentre moriva per le ferite d'arma da fuoco, dopo essere stata assassinata in Alabama nel marzo 1965. John Lewis, con il cranio fratturato dagli agenti di stato sull'Edmund Pettus Bridge nella Bloody Sunday del 7 marzo 1965, disse in seguito che la canzone "gave you a sense of faith, a sense of strength" ("ti dava un senso di fede, un senso di forza").

La legittimazione politica formale della canzone arrivò il 15 marzo 1965, quando il presidente Lyndon Johnson, egli stesso un sudista che in passato aveva sostenuto politiche segregazioniste, si rivolse a una sessione congiunta del Congresso all'indomani della Bloody Sunday. Circa settanta milioni di americani guardarono Johnson definire la discriminazione razziale non come un "problema dei negri" ma come "un problema americano", e concludere il suo appello per una nuova legge sul diritto di voto con le parole "And we shall overcome" ("E vinceremo"). Mentre King guardava la diretta da un salotto a Selma, una lacrima gli rigò la guancia. Tre anni dopo, nel suo ultimo sermone, tenuto a Memphis il 31 marzo 1968, pochi giorni prima del suo assassinio, King recitò ancora una volta le parole di "We Shall Overcome".

Un'eredità globale

La storia americana della canzone è solo una parte della sua storia. Si racconta che fu cantata sul patibolo della prigione centrale di Pretoria dal militante antiapartheid sudafricano John Harris, prima della sua esecuzione; fu portata, in spagnolo, tra i braccianti agricoli degli Stati Uniti durante gli scioperi e i boicottaggi dell'uva della fine degli anni Sessanta; e viaggiò ben oltre i confini di qualunque singola lotta nazionale, ripresa da studenti e lavoratori a piazza Tienanmen nel 1989, in Irlanda del Nord, in Corea del Sud, in Libano, in India, e nei regimi socialisti dell'Europa dell'Est che stavano crollando, compresa la caduta del Muro di Berlino.

Riconoscimento, cancellazione e i tribunali

Se si mette a confronto la paternità accreditata di "We Shall Overcome" con la paternità accreditata delle sue singole componenti, emerge una netta asimmetria. Le registrazioni Ludlow Music del 1960 e del 1963 indicano esattamente quattro nomi: Zilphia Horton, Frank Hamilton, Guy Carawan e Pete Seeger. Tre erano uomini bianchi e una era una donna bianca. Quasi tutti gli altri il cui canto o la cui composizione questo articolo ha ricostruito come materiale confluito nello sviluppo della canzone erano neri, e diverse erano donne nere i cui nomi non compaiono da nessuna parte nel copyright: Louise Shropshire, Lucille Simmons, Anna Lee Bonneau, Mary Ethel Dozier, e il collettivo senza nome di operaie nere del sindacato del tabacco da cui la stessa Zilphia Horton disse di aver imparato la canzone. Persino Charles Albert Tindley, il cui inno del 1901 fornì il titolo e il sentimento di fondo, restò non menzionato in entrambe le registrazioni.

Secondo le note della collezione Smithsonian Folkways, Horton, Hamilton, Carawan e Seeger "misero la canzone sotto copyright e si indicarono come autori, per timore che altri sfruttassero commercialmente la canzone", e destinarono tutti i proventi risultanti a un ente non profit, il We Shall Overcome Fund, invece di trattenerli per sé. Questa fu presentata come una registrazione difensiva, pensata per tenere la canzone fuori da mani puramente commerciali piuttosto che per arricchire i suoi autori nominali, e Seeger aveva, nel 1960, buone ragioni per prendere sul serio questo rischio. Nel 1951-52, il gruppo di Seeger, i Weavers, aveva registrato "Wimoweh", adattamento di "Mbube", canzone scritta e registrata nel 1939 dal lavoratore migrante sudafricano Solomon Linda, che aveva ceduto i propri diritti mondiali a una casa discografica per l'equivalente di circa dieci scellini. La registrazione dei Weavers attribuì la canzone non a Linda ma a "Paul Campbell", uno pseudonimo che il loro editore attaccava di norma a canzoni di origine popolare o incerta. Seeger espresse in seguito rammarico per quell'accordo e mandò privatamente del denaro a Linda, una volta compreso quanto poco l'autore avesse ricevuto. In seguito, nel 1961, la melodia fu rielaborata da un'altra band (i Tokens) in quella che divenne "The Lion Sleeps Tonight", che scalò le classifiche e finì per diventare il brano principale del film Disney "Il re leone".

Nonostante la sincerità di quell'intento difensivo, il linguaggio stesso della registrazione del 1960 ("registrata come opera derivata, ma senza indicazione di alcuna fonte originale") lasciò irrisolta, sul piano formale, la questione della proprietà sottostante, e la questione fu infine messa alla prova in un tribunale federale degli Stati Uniti. Nel 2016, la casa di produzione del documentario We Shall Overcome e l'ente non profit We Shall Overcome Foundation citarono in giudizio Ludlow Music e la sua casa madre, The Richmond Organization, dopo essere state chiamate a pagare una licenza pari a 100.000 dollari per usare la canzone. I ricorrenti sostenevano che la melodia e il testo registrati nel 1960 e nel 1963 non fossero sufficientemente originali, rispetto allo spartito del 1948 di People's Songs, già di pubblico dominio, per sostenere un copyright indipendente. Nel settembre 2017, la giudice Denise Cote del Southern District di New York diede loro ragione, stabilendo che il primo verso della canzone, musicalmente e testualmente quasi identico alla versione del 1948, non possedeva l'originalità richiesta per un'opera derivata soggetta a copyright. Nel gennaio 2018 le parti raggiunsero un accordo: Ludlow accettò di non rivendicare più alcun copyright sulla melodia o sul testo di alcun verso di "We Shall Overcome", collocando l'intera canzone nel pubblico dominio. [23]

Quell'esito comportò un costo reale, oltre a un beneficio. I proventi erano stati, a partire dagli anni Sessanta, devoluti all'Highlander Research and Education Center, che li distribuiva sotto forma di sovvenzioni e borse di studio all'interno delle comunità afroamericane, soprattutto nel Sud, attraverso il suo We Shall Overcome Fund; la dichiarazione pubblica di Ludlow al momento dell'accordo avvertiva che la perdita della tutela del copyright avrebbe limitato quei finanziamenti e aperto la canzone a "usi storici inesatti, spot pubblicitari, parodie, imitazioni e scherzi." Entrambe le cose possono essere vere allo stesso tempo: il copyright aveva, per decenni, funzionato meno come estrazione privata di valore e più come un insolito meccanismo di finanziamento per organizzazioni di base nere del Sud, e al tempo stesso, sin dalla sua origine, poggiava su quattro nomi bianchi, cancellando le donne nere il cui lavoro aveva in gran parte costruito la canzone. Il contenzioso non risolse questo secondo problema, ma lo rese nuovamente visibile. Un'attenzione rinnovata, sollecitata proprio da quel caso, si concentrò su Louise Shropshire, la cui famiglia e i cui sostenitori, in particolare Isaias Gamboa, avevano a lungo sostenuto che la sua paternità del nucleo testuale e strutturale della canzone, anche se non della melodia finale, non fosse mai stata adeguatamente riconosciuta né compensata; lo stesso Pete Seeger disse a un ricercatore nel 2006 che "nessuno sa esattamente chi abbia scritto l'originale". Shropshire, morta nel 1993, fu inserita postuma nella Ohio Civil Rights Hall of Fame all'indomani della sentenza del 2018, una correzione piccola, tardiva e non monetaria, giunta soltanto perché la controversia commerciale di un documentarista aveva riaperto la questione della paternità.

Se si legge l'intera storia documentata di duecento anni della canzone, questo schema non è una nota a margine isolata sul piano legale, ma una costante strutturale, ed è quella che questo articolo ha ricostruito sin dalla prima pagina. Burney e Herder raccolsero l'inno siciliano all'interno di un apparato illuminista di classificazione che dava un nome ai propri collezionisti e lasciava anonimi gli stessi cantori siciliani. L'innario di Tindley del 1901 porta almeno il suo nome, ma il lavoro delle scioperanti del tabacco di Charleston, l'insegnamento informale che portò la canzone a Highlander e il debito compositivo verso Louise Shropshire restarono formalmente non registrati per decenni. Le persone accreditate per nome in ogni fase in cui un nome venne fissato sulla carta (Burney, Herder, Beethoven, e poi Horton, Hamilton, Carawan, Seeger) furono, senza eccezioni, bianche, e per lo più uomini; le persone che effettivamente cantarono, adattarono e ricomposero il materiale in qualcosa che valesse la pena nominare furono in modo sproporzionato nere, e in modo sproporzionato, nei momenti più decisivi della canzone, donne. "We Shall Overcome" è, in questo senso, un caso di studio di come un'opera diventi collettivamente autoriale nella pratica pur restando di proprietà individuale sulla carta.

Ma la disputa sul copyright, risolta solo nel 2017 e nel 2018, è l'ultima e la meno interessante delle cose che la storia di questa canzone ha da insegnare. Ciò che ha davvero portato "We Shall Overcome" attraverso due secoli e mezzo, quattro continenti e almeno cinque idiomi musicali distinti non sono stati i suoi proprietari legali né la sua eventuale causa in tribunale, ma due fatti molto più antichi su come evolgono davvero canzoni come questa. Il primo è che una canzone di protesta non è mai finita: viene riscritta, verso dopo verso, da chiunque ne abbia bisogno nel momento in cui ne ha bisogno; un "I" diventa un "we" su un picchetto, più di una volta, in modo indipendente; una stanza affollata e spaventata di adolescenti, sotto un raid, trasforma "we're not afraid" in un fatto cantato più che in una speranza; un lento inno operaio accelera e scivola in un tempo di 12/8 nel momento in cui gli organizzatori studenteschi ne hanno bisogno per sostenere una marcia piuttosto che consolare chi piange un lutto. Ognuno di questi cambiamenti è un piccolo atto di testimonianza, un'esperienza reale impressa direttamente nella struttura stessa della canzone, ed è per questo che la canzone ha potuto servire uno sciopero minerario, uno sciopero del tabacco, un raid di polizia, un funerale e un discorso presidenziale al Congresso, senza mai suonare presa in prestito in nessuno di quei contesti. Il secondo fatto è più semplice e più difficile da spiegare: la frase melodica in sé, quel gesto ascendente fissato per la prima volta a stampa nel 1792, possiede un potere quasi inspiegabile di insediarsi nella mente. Ha spinto Beethoven e Haydn, indipendentemente l'uno dall'altro, ad arrangiarla. Ha fatto sì che Martin Luther King Jr. la canticchiasse, senza volerlo, sul sedile posteriore di un'auto. "C'è qualcosa di particolare in quella canzone", disse, e qualunque cosa sia, era già all'opera su un'anonima comunità di siciliani nel Settecento, ed è ancora all'opera oggi.

Fonti

Questo saggio è stato scritto originariamente nel 2013 ed è stato rielaborato nel 2026. Alcune fonti chiave utilizzate, a cui rimandiamo per maggiori dettagli, sono:

• Wikipedia, "We Shall Overcome"
• Encyclopaedia Britannica, "We Shall Overcome"
• Documentario: "The Inspiring Force Of 'We Shall Overcome'" (2013)
• Ethan J. Kytle e Blain Roberts, "Birth of a Freedom Anthem", The New York Times, 14 marzo 2015
• Victor V. Bobetsky (a cura di), We Shall Overcome: Essays on a Great American Song (Rowman & Littlefield, 2015)

Riferimenti nel testo:

1. "The Sicilian Mariner's Hymn to the Virgin", European Magazine and London Review, vol. 22 (novembre 1792), pp. 385–386: Isaac Reed (a cura di)
2. necrologio di "William Seward, Esq.", European Magazine and London Review, vol. 36 (ottobre 1799), pp. 219–220
3. Johann Gottfried Herder, "An die Jungfrau Maria: Ein sizilianisches Schifferlied", Stimmen der Völker in Liedern (Tubinga: Johann Müller, edizione postuma del 1807), pp. 175–176
4. Vanessa Agnew, Enlightenment Orpheus: The Power of Music in Other Worlds (Oxford University Press, 2008)
5. Philip V. Bohlman (a cura di e trad.), Song Loves the Masses: Herder on Music and Nationalism (University of California Press, 2017), e Philip V. Bohlman, Translating Herder Translating: Cultural Translation and the Making of Modernity
6. Arrangiamento corale di Haydn, Hoboken XXIIIc:F2
7. George Thomson (a cura di), Twelve Songs of Various Nationality, WoO 157, trio (Londra/Edimburgo, 1816)
8. Grove Dictionary of Music
9. Ulrich Parent e Martin Rössler, "O du fröhliche", in Liederkunde zum Evangelischen Gesangbuch, vol. 4 (2002)
10. Lowell Mason e Timothy B. Mason (a cura di), The Sacred Harp or Eclectic Harmony (1835), "Lord, Dismiss Us With Thy Blessing"
11. Charles Albert Tindley e A. R. Shockly, New Songs of the Gospel (1901)
12. United Mine Workers Journal, prima pagina, febbraio 1909
13. Louise Shropshire, "If My Jesus Wills" (composta nel 1930, pubblicata nel 1942, sotto copyright dal 1954)
14. Bernice Johnson Reagon, intervista con Noah Adams, NPR (1999)
15. North Carolina Department of Cultural Resources, sullo sciopero del Charleston Food and Tobacco Workers Union del 1945-46 e sulla targa storica del Local 22 di Winston-Salem
16. Kristina Lindgren, "Myles Horton, 84, Founder of Early Civil Rights Center", Los Angeles Times, 21 gennaio 1990
17. People's Songs, Bulletin n. 3 (8 settembre 1948)
18. Ludlow Music, prima pubblicazione di "We Shall Overcome" (27 ottobre 1960)
19. Ludlow Music, seconda pubblicazione con nuove parole (7 ottobre 1963)
20. Joan Baez in Concert, Part 2 (Vanguard, 1963), registrato dal vivo al Miles College, Birmingham, maggio 1963
21. Newport Historical Society, "The Newport Folk Festival as a Reflection of the American Sixties"
22. Martin Luther King Jr. Research and Education Institute, Stanford University, "March on Washington for Jobs and Freedom" e "'Freedom!': Black Women Speak at the March on Washington"; National Museum of African American History and Culture, "Notes on the March on Washington"; National Museum of American History, programma della Marcia su Washington per il lavoro e la libertà; NAACP Legal Defense Fund, "The 1963 March on Washington for Jobs and Freedom"
23. Sul contenzioso e l'accordo del 2017-2018: giudice Denise Cote, S.D.N.Y., sentenza per giudizio sommario (settembre 2017); NPR, "Federal Judge Rules First Verse Of 'We Shall Overcome' Public Domain" (2017); The Hollywood Reporter e Billboard, "Ludlow Music Agrees 'We Shall Overcome' Is in Public Domain in Legal Settlement" (gennaio 2018); KQED Arts, "Civil Rights Song 'We Shall Overcome' Part of Public Domain"; Herrick, Feinstein LLP e la Dramatists Guild, analisi legali della sentenza; TheGrio, Essence e Blavity, sul riconoscimento postumo di Louise Shropshire e la sua ammissione alla Ohio Civil Rights Hall of Fame; Smithsonian Folkways Recordings