Come igienizziamo i nostri eroi

Esiste un meccanismo preciso attraverso cui i sistemi di potere gestiscono le figure che li hanno combattuti. Non è la cancellazione — quella è rozza, produce martiri, alimenta resistenza. Ma è qualcosa di più sofisticato: la riappropriazione. Il sistema aspetta la morte della figura, poi si appropria dell’immagine ripulita, e la usa per legittimarsi. Il risultato è un paradosso funzionale: gli eroi del cambiamento diventano garanti dello status quo.

Il meccanismo si chiama whitewashing storico, e si ripete con una coerenza che difficilmente può essere accidentale. Il whitewashing non agisce per aggiunta ma per sottrazione. di una figura radicale si estrae il messaggio più palatabile — libertà, dignità, amore, speranza — e si seppellisce il contesto: la lotta armata, il socialismo, l’anti-imperialismo, il rifiuto strutturale dell’ordine esistente. Quello che rimane è un poster. Un nome su una via. Una giornata commemorativa gestita dallo stesso stato che aveva sorvegliato, imprigionato, o ucciso quella persona.

Il sistema, in questo processo, ottiene due risultati simultanei. Primo: neutralizza il messaggio politico originale privandolo della sua radicalità. Secondo: si auto-legittima, dimostrando di essere capace di onorare i propri critici — prova che il sistema funziona, che il cambiamento è possibile al suo interno, che non servono rivoluzioni.

Nelson Mandela viene ricordato come il prigioniero del perdono, simbolo di riconciliazione. Raramente si cita quello che disse nel 1964 dal banco degli imputati al processo di rivonia: “La non-violenza non era per me un principio morale ma una strategia; non c’è bontà morale nell’usare un’arma inefficace”. Raramente si ricorda che il giorno del rilascio, nel 1990, la sua prima dichiarazione pubblica sull’economia fu la nazionalizzazione delle miniere, delle banche e delle industrie monopolistiche come politica irrinunciabile dell’Anc. Quella posizione fu poi abbandonata dopo Davos 1992, sotto pressione del capitale internazionale. Il sistema ha poi celebrato quella versione finale come se fosse sempre stata l’unica.

Albert Einstein è diventato il genio eccentrico con i capelli arruffati, simbolo universale della curiosità umana. nel 1949, l’Fbi aveva già aperto un fascicolo su di lui. Nello stesso anno, sul Monthly Review — rivista socialista — Einstein scriveva senza ambiguità: “L’anarchia economica della società capitalista così come esiste oggi è, a mio avviso, la vera fonte del male”. E ancora: “Il risultato di questi sviluppi è un’oligarchia del capitale privato il cui enorme potere non può essere efficacemente controllato nemmeno da una società politica organizzata democraticamente”. La conclusione dell’articolo era altrettanto netta: l’unica via per eliminare questi mali è l’instaurazione di un’economia socialista. Il poster di Einstein non dice nulla di tutto questo.

Jean-Paul Sartre sopravvive nella memoria collettiva come il filosofo dell’esistenzialismo, della libertà individuale, della Parigi bohémien. Scompare che nel 1956 scrisse “il colonialismo è un sistema” — analisi marxiana della struttura economica coloniale algerina — e che nel 1961 scrisse la prefazione ai dannati della terra di Franon, testo in cui giustificava la violenza anticoloniale come atto di liberazione ontologica: “Nessuna dolcezza può cancellare i segni della violenza; solo la violenza stessa può distruggerli”. Sartre fu accusato di tradimento in Francia per il suo sostegno alla resistenza algerina. Non era il filosofo della libertà astratta. Era un intellettuale organico dell’anticolonialismo armato.

Martin Luther King è il caso più clamoroso, e il più istruttivo. Il whitewashing è talmente riuscito da essere diventato strumento di propaganda attiva. La frase che il sistema ripete è quella del sogno americano, pronunciata nel 1963 a Washington. Si tace sistematicamente quello che King disse nel 1967 alla Riverside Church di New York, un anno prima di essere assassinato: “Sapevo che non avrei mai più potuto alzare la voce contro la violenza degli oppressi nei ghetti senza aver prima parlato chiaramente del più grande fornitore di violenza nel mondo oggi: il mio governo”. Si tace la lettera a Coretta Scott del 1952, in cui King scriveva di essere “molto più socialista che capitalista” nella sua teoria economica, e che il capitalismo aveva “esaurito la sua utilità”. Si tace il discorso al Negro American Labor Council del 1961: “Chiamatela democrazia, o chiamatela socialismo democratico, ma deve esserci una migliore distribuzione della ricchezza in questo paese per tutti i figli di dio”. Al momento della sua morte, King aveva un indice di gradimento negativo del 75% negli Stati Uniti. Non era affatto l’eroe nazionale che viene celebrato oggi.

Tupac Shakur è stato trasformato in icona del rap individualista, martire della strada, poeta di una generazione. si cancella la genealogia politica: sua madre afeni era membro di alto livello del Black Panther Party, il patrigno Mutulu Shakur era un rivoluzionario, la zia Assata Shakur è tuttora considerata una terrorista dall'Fbi ed è in esilio a Cuba. Tupac sapeva chi era e cosa rappresentava. Il suo acronimo più famoso era una teoria politica, non uno slogan: thug life — “the hate u give little infants fucks everybody”. Ovvero: i bambini cresciuti nell’odio e nella violenza sistemica producono violenza che si ritorce sull’intera società. Non devianza individuale. Conseguenza strutturale del sistema. L’industria musicale ha santificato l’immagine e cancellato la genealogia. Il whitewashing è efficace per una ragione precisa: il sistema può tollerare i martiri, non può tollerare i programmi politici. Un’immagine morta è innocua. Un programma vivo è pericoloso. La separazione tra persona e pensiero è quindi operazione politica fondamentale.

Il risultato finale è che Martin Luther King diventa argomento per dire che il sistema può cambiare — esattamente il contrario di quello che king sosteneva. einstein diventa argomento per la libertà creativa individuale — esattamente il contrario di quello che einstein analizzava. Mandela diventa simbolo della riconciliazione con il capitale — esattamente il contrario di quello che mandela aveva progettato.

La misura del whitewashing di una figura storica è semplice: quanto distanza c’è tra quello che il sistema celebra di lei, e quello che lei stessa aveva detto?

In tutti questi casi, la distanza è abissale. E non è un caso.