Nota biografica : [anche se solo undicenne Laetitia aveva partecipato alle cure della madre, Cordelia LUCIANI, congedata (come tante altre ragazze e donne dell’ epoca era andata al fronte come crocerossina volontaria) prima della fine della guerra, in quanto irradiata troppo con gli ancora non perfezionati raggi X ; non ci si era ancora resi conto dell’ opportunità di proteggere, con grembiuli laminati di piombo, il personale medico ; così le veniva via a brani la pelle di braccia, mani, stomaco e ventre e, nel primo periodo dopo il congedo, era tenuta costantemente sotto morfina. Amorosamente curata con la migliore farmacopea dell’ epoca (il padre era il famoso Luigi LUCIANI, il grande fisiologo nonché rettore dell’ Università di Roma), dopo parecchi mesi si rimise, ma rimase deturpata e, soprattutto sterile : non le riuscì mai più di dare il fratello che Laetitia tanto desiderava.] Felicità ! Sei qui ? Oh, mi sorprende di trovarti tra i bisturi e le bende ... T' avea creduta tra i fantasmi erranti nel cuore degli amanti, nei sogni dell 'artista: ovunque t' ho cercata - mai t' ho vista, e alfin t' avrei trovata, in una fiala di farmacista ? Piccola fiala, grande mistero, parlami ! E' vero che in te, morfina, sono radunate le facoltà stupende, attibuite alle pure sorgenti, scaturite al tocco delle fate ? Possederesti tu, o mirabil liquore, dei filtri antichi l' ignorato incanto ? Doni la gioia, vinci il dolore, accendi il riso, prosciughi il pianto ? E di quella divina acqua di Lete - malato ed inguaribile desio - potresti tu versar l' oblio a quest' ardente inesauribil sete ? Dunque in queste fiale c' é quella gioia che agogno ? qui stanno ebrezza e sogno, in questo liquido commerciale ? E alla più vicina farmacia d' ora in avanti comprerò a contanti tutti gli incanti della vita mia ?! Eppure .... Oh, Dio, son vile anch' io ! Vile, perché spossata già dal dolore sono, e l' anima fiaccata più in sé null’ ha di buono. Pur se odiosa e colpevole, perchè mai ricusare l' unica gioia possibile ? Per un minuto sol vorrei provare.. Per un minuto possedere l' irraggiungibile felicità, e di tutto obliar.... vorrei godere.... soltanto per saper come si fà…… Perché al sorriso dei bimbi, al sapere dei vecchi, all' arte, alla bellezza, alla gloria, all' amore, al sogno ed alla vita, agli uomini ed a Dio, felicità richiesi invano. Tutte le cose belle me l' han negata ; ed or terrei in mano la fulgida ribelle ? Ma pur com' é meschina questa realtà della divina felicità. O desiderio, o palpito della mia gioventù, in quest' umile forma non vi conosco piü. Io vi credevo un battito d' ala, un' amonia, un sorriso, una lusinga.... e invece sareste il contenuto d' una fiala da iniettare con la siringa ? O miseria, o miseria, tutto dunque é materia ! L' ideale più fulgido, il sogno più gentile non sono che una vile solida bruta mole. Cos' é dunque il sole ? Un masso di metallo incandescente. Il genio? Un po', di fosforo, acceso da un reagente ! La vita ? Un cozzar d' atomi ! E la felicità ? Due stille di liquore : eccole qua ! No !….meglio i propri martìri guardare faccia a faccia, e l' orrido a provarsi spasimo che ti allaccia ; meglio in membri riarsi ogni strazio subire, piuttosto che abbassarsi a simil vil gioire. No ! Non é quella l’ atarassia sognata, io mi ribello alla gioia iniettata : Non ti voglio, o colpevole ebrezza d' uno strano orientale veleno ; molto meglio affrontar la tristezza con un limpido sguardo sereno !