Clinton: si oppose alla guerra del Vietnam da studente ma non chiese scusa da presidente

C’è una frattura che attraversa la biografia politica di Bill Clinton e che riemerge ogni volta che si parla del Vietnam. Da una parte c’è il giovane studente che, nel 1969, scriveva di opporsi a una guerra che "disprezzava" con una intensità che, fino ad allora, aveva riservato solo al razzismo. Dall’altra c’è il presidente degli Stati Uniti che, nel novembre del 2000, diventò il primo inquilino della Casa Bianca a mettere piede in Vietnam dopo la fine del conflitto, ma che prima di partire dichiarò esplicitamente che non avrebbe usato quel viaggio per scusarsi del ruolo americano nella guerra.

Il memo non era indirizzato ai veterani, né tantomeno al governo vietnamita. Era un promemoria interno alla Casa Bianca, preparato dai consiglieri di Clinton per Clinton stesso. L'ammonimento, quindi, era rivolto in primo luogo al presidente e al suo staff, perché non uscissero dal copione previsto per la visita.

Il memo avvertiva esplicitamente che vari gruppi di veterani avrebbero “osservato attentamente”il viaggio per verificare se Clinton stesse cercando di trasformarlo in una “missione di guarigione” o in un tentativo di “assicurarsi un posto nella storia”. Il timore dei consiglieri era che una scusa pubblica o un accenno a riparazioni potesse essere letto dai veterani come un tradimento del loro sacrificio, alimentando le critiche di chi già contestava il modo in cui Clinton aveva evitato il servizio militare.

Pertanto il memo era prescrittivo: non pronunciare mai la parola “scuse” né evocare “riparazioni”, perché “qualsiasi menzione di scuse sarà vista come un tradimento da coloro che hanno prestato servizio” e “qualsiasi menzione di riparazioni sarà colta al volo dal governo vietnamita e le loro richieste saranno infinite”. Prevedeva inoltre di deviare le eventuali domande dei giornalisti sul suo passato di giovane che aveva evitato di partire per la guerra, rispondendo che “il viaggio non riguarda me personalmente, ma i nostri interessi come Paese”.

In sintesi: il memo ammoniva Clinton stesso a non fare scuse, perché il pubblico di riferimento — i veterani e i loro sostenitori — era considerato politicamente inflessibile su quel punto.

Clinton non combatté mai in Vietnam. Non fu arruolato, e la sua condotta rispetto alla leva fu oggetto di polemiche sin dalla campagna presidenziale del 1992. Nel 1969, quando era Rhodes Scholar a Oxford, scrisse una lettera al colonnello Eugene Holmes, comandante dell’unità ROTC dell’Università dell’Arkansas, che fu resa pubblica solo durante la corsa alla Casa Bianca. In quella lettera, Clinton ringraziava Holmes per averlo "salvato dalla leva" e spiegava le sue ragioni con una franchezza che ancora oggi colpisce. Scriveva di aver "scritto, parlato e marciato contro la guerra". Ma aggiungeva un passaggio cruciale, che getta una luce diversa sull’intera vicenda: "Ho deciso di accettare la leva, nonostante le mie convinzioni, per una ragione: mantenere la mia viability politica all’interno del sistema". La frase è rimasta celebre, e non solo per i suoi critici. Mostra un giovane uomo diviso tra l’opposizione a una guerra che giudicava sbagliata e il calcolo freddo della propria carriera politica. L’adesione al ROTC fu, per sua stessa ammissione, il modo per evitare sia il Vietnam sia la resistenza aperta alla leva. Clinton scelse l’arruolamento nel ROTC (Reserve Officers' Training Corps), un programma militare per studenti universitari che, se completato, portava a diventare ufficiali. Ma c’era un vantaggio immediato: l’iscrizione al ROTC garantiva una proroga per tutto il periodo degli studi. In pratica, lo teneva fuori dal Vietnam nell’immediato. Per una serie di circostante fortunate (e ben calcolate) riuscì a non partire mai per la guerra.

Trentun anni dopo, quel giovane era alla fine del suo secondo mandato presidenziale. La normalizzazione delle relazioni con il Vietnam era uno dei suoi ultimi atti di politica estera: aveva revocato l’embargo, firmato un accordo commerciale bilaterale e ristabilito le relazioni diplomatiche. La visita di Hanoi, nel novembre 2000, coronava questo percorso.

Ma la visita fu preparata con una cura ossessiva nel separare la riconciliazione dal pentimento. I documenti dell’epoca, resi pubblici nel 2014 dai National Archives, includono una bozza di memo del consigliere per la sicurezza nazionale Samuel Berger e dell’assistente presidenziale Stephanie Streett. Il documento raccomandava a Clinton come rispondere alle domande sul perché non fosse stato arruolato, e soprattutto metteva in guardia contro qualsiasi accenno di scuse o di riparazioni. La frase chiave è rimasta negli atti: "Qualsiasi menzione di scuse sarà vista come un tradimento da coloro che hanno prestato servizio". E ancora: "Qualsiasi menzione di riparazioni sarà colta al volo dal governo vietnamita e le loro richieste saranno infinite".

Clinton seguì quella linea alla lettera. Prima di atterrare ad Hanoi, dichiarò pubblicamente che non avrebbe usato il viaggio per scusarsi. La stampa dell’epoca lo registrò senza ambiguità: il presidente americano, che era stato un oppositore della guerra, non intendeva chiedere scusa né evocare la possibilità di riparazioni per i danni di guerra. I funzionari vietnamiti, dal canto loro, presero atto della posizione americana e si concentrarono su richieste concrete di assistenza per le conseguenze materiali del conflitto: mine inesplose, agenti chimici, aiuti umanitari.

La cautela di Clinton non nacque dal nulla. Il Congresso americano aveva già respinto, pochi anni dopo la fine della guerra, qualsiasi forma di assistenza che potesse essere etichettata come "riparazione". Nel 1973, il segretario di Stato Cyrus Vance dichiarò pubblicamente che gli Stati Uniti non avrebbero pagato alcuna riparazione, e il Congresso votò per vietare l’uso di fondi del Dipartimento di Stato per aiuti al Vietnam. Una clausola legislativa arrivò a stabilire che il presidente non dovesse prendere "alcun impegno a fornire riparazioni o aiuti al Vietnam". La parola stessa, "reparations", divenne un tabù nel discorso pubblico americano.

La visita di Clinton fu quindi un atto di riconciliazione senza pentimento formale, un gesto di apertura al futuro che lasciava intatto il passato.