Un futurista antimilitarista

Aldo Palazzeschi e il coraggio di dire no alla guerra

Nella letteratura italiana non si sottolinea abbastanza che "Due imperi... mancati" di Aldo Palazzeschi è uno dei rarissimi testi di radicale ripudio della guerra usciti in Italia all'indomani della Prima Guerra Mondiale.
12 novembre 2026
Redazione PeaceLink

Aldo Palazzeschi

Scritto a partire dall'estate del 1914 e pubblicato nel 1920 dall'editore Vallecchi, Due imperi... mancati di Aldo Palazzeschi è uno dei rarissimi testi di radicale antimilitarismo usciti in Italia all'indomani della Prima Guerra Mondiale.

Dalla ribellione futurista alla rottura con gli interventisti

Tra il 1909 e il 1914 lo scrittore fiorentino aveva aderito al Futurismo di Marinetti, interpretando però l'avanguardia come uno spazio anarchico fatto di gioco, ironia e libertà espressiva, lontano dal culto della velocità e della forza bruta.

Alle soglie del conflitto, quando i futuristi e gli intellettuali della rivista Lacerba abbracciarono l'interventismo esaltando la guerra come "sola igiene del mondo", Palazzeschi ruppe definitivamente con il movimento. Per lui avevano tradito lo spirito originario della ribellione, trasformando l'arte in un'ideologia al servizio del massacro. Il libro nasce come una requisitoria contro chi, comodamente al riparo, spinse il Paese nel baratro imponendo al popolo un sacrificio sanguinoso in nome di astratte idealità patriottiche.

Il significato del titolo: il crollo di due illusioni

I "due imperi mancati" che crollano sotto il peso del conflitto rappresentano due opposte forme di ambizione:

  • L'impero politico e militare del Kaiser Guglielmo II, simbolo di una volontà di potenza fondata sulle armi e travolta dalla catastrofe che ha scatenato.
  • L'impero poetico ed elitario dello stesso Palazzeschi, quel regno interiore in cui l'autore si era rifugiato prima del 1914 credendo di poter guardare il mondo con ironico distacco.

Davanti al dolore reale degli esseri umani entrambi gli imperi si rivelano illusori, e l'arte è costretta a farsi testimonianza civile e condivisione della sofferenza altrui. Un bilancio che l'autore amplierà nel 1945 con Tre imperi... mancati, aggiungendo il crollo del fascismo, regime da cui si tenne sempre distante.

La guerra senza gloria delle retrovie

A differenza della memorialistica tradizionale, che spesso mitizzava l'eroismo del fronte, Palazzeschi racconta la guerra dalle caserme dei distretti, dagli uffici militari e dalle retrovie squallide dove si ammassano soldati terrorizzati dalla partenza.

In queste pagine non c'è spazio per la gloria. Il conflitto è smascherato nella sua quotidianità fatta di umiliazione, disgusto, burocrazia cieca e sopraffazione. L'uomo in divisa non è un eroe epico, ma una vittima spogliata della propria dignità.

Un atteggiamento diverso da quello di Majakovskij

In questo rifiuto della carneficina mondiale, la parabola di Palazzeschi ricorda quella del poeta futurista russo Vladimir Majakovskij, che denunciava l'orrore bellico in opere come La guerra e l'universo.

Le loro risposte segnarono però due strade opposte. Mentre Majakovskij trasformò l'antimilitarismo nella spinta per una rivoluzione comunista diventando la voce della Russia sovietica, Palazzeschi scelse un pacifismo integrale, cristiano e nonviolento. Abbandonati i toni gridati dell'avanguardia, rifiutò ogni violenza, bandiera o ideologia politica, scegliendo una prosa dimessa per restare dalla parte delle vittime di ogni potere.

Un'eredità viva per la cultura della pace

A oltre un secolo di distanza, il messaggio intransigente di Due imperi... mancati parla direttamente ai principi dell'articolo 11 della nostra Costituzione. In un tempo in cui la propaganda torna a presentare i conflitti come inevitabili, la voce solitaria di Palazzeschi ricorda che la vera forza sta nel restare umani, denunciare la retorica militare e difendere sempre il diritto alla vita e alla pace.


L'opera

Due imperi... mancati è un'opera autobiografica e diaristica di Aldo Palazzeschi, pubblicata per la prima volta nel 1920 dall'editore Vallecchi. Scritto a partire dall'estate del 1914, il libro costituisce un feroce atto d'accusa contro la Prima guerra mondiale e contro gli intellettuali interventisti. [1, 2]

Il significato del titolo

Il titolo allude al fallimento simultaneo di due diverse ambizioni egemoniche, smascherate dalla tragedia del conflitto mondiale: [1]

  • L'impero politico e militare. È quello del Kaiser tedesco Guglielmo II, artefice della catastrofe bellica e crollato sotto il peso della sconfitta storica. [1]
  • L'impero estetico e letterario. È il sogno solipsistico ed elitario dello stesso poeta, legato alle avanguardie e al Futurismo, che davanti all'orrore reale della guerra si rivela del tutto inadeguato e privo di senso. [1]

Temi principali e struttura

  • Pacifismo intransigente. Palazzeschi rifiuta ogni retorica patriottica, sostenendo che nessuna idealità possa giustificare il massacro di un intero continente. [1]
  • Invettiva contro gli intellettuali. L'autore condanna duramente gli scrittori e gli artisti (inclusi i suoi ex compagni futuristi) che spinsero l'Italia verso l'intervento, imponendo al popolo una "corvée di sangue" senza viverne le conseguenze. [1]
  • La guerra nelle retrovie. L'opera non racconta battaglie eroiche, ma l'esperienza squallida e umiliante della vita di caserma nei distretti militari, a contatto con soldati terrorizzati dall'incubo del fronte. [1]
  • Approdo a una nuova poetica. Lasciandosi alle spalle il gioco e la provocazione delle avanguardie, la scrittura di Palazzeschi si trasforma in un diario d'angoscia che approda a un cristianesimo laico basato sulla pietà e sulla condivisione del dolore umano. [1, 2]

Contesto editoriale

L'opera rappresenta uno snodo cruciale nella carriera dello scrittore fiorentino, segnando il definitivo distacco dal movimento futurista (a cui aveva aderito con opere come L'Incendiario e Il Codice di Perelà). 

Articoli correlati

  • Brecht: poesie contro la guerra
    Cultura
    Una raccolta curata da Peppe Sini

    Brecht: poesie contro la guerra

    Scrittore, poeta, drammaturgo tedesco, Brecht è rilevante per l’impegno contro la guerra, contro il fascismo e contro l’oppressione sociale. La sua opera è una grande testimonianza della cultura di opposizione del Novecento.
    23 ottobre 2026
  • Il movimento pacifista tedesco si mobilita contro il riarmo
    Pace
    Albert - bollettino pacifista internazionale

    Il movimento pacifista tedesco si mobilita contro il riarmo

    Sono in preparazione nuove iniziative per la pace e contro il riarmo in Germania. Tre saranno gli eventi principali: le azioni contro la fabbrica di armi Rheinmetall a Berlino, l'Attac - Sommerakademie a Francoforte e il Flaggentag dei Mayors for Peace in oltre 600 città.
    18 giugno 2026 - Redazione PeaceLink
  • Estudiantes alemanes en huelga contra el servicio militar
    PeaceLink Español
    Movilización pacifista en más de 130 ciudades de Alemania

    Estudiantes alemanes en huelga contra el servicio militar

    Sindicato de profesores: "Nuestra tarea no es preparar a los niños para la guerra". Fuerte participación en Berlín y Hamburgo. La elección del 8 de mayo, aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial y del nazismo, se ha querido para reafirmar el mensaje "Nunca más guerra".
    8 maggio 2026 - PeaceLink staff
  • Studenti tedeschi in sciopero contro la leva militare
    Pace
    Mobilitazione pacifista in oltre 130 città della Germania

    Studenti tedeschi in sciopero contro la leva militare

    Sindacato degli insegnanti: "Il nostro compito non è preparare i bambini alla guerra". Forte partecipazione a Berlino e Amburgo. La scelta dell'8 maggio, anniversario della fine della Seconda Guerra Mondiale e del nazismo, è stata voluta per ribadire il messaggio "Mai più guerra".
    8 maggio 2026 - Redazione PeaceLink
PeaceLink C.P. 2009 - 74100 Taranto (Italy) - CCP 13403746 - Sito realizzato con PhPeace 3.12.13 - Informativa sulla Privacy - Informativa sui cookies - Diritto di replica - Posta elettronica certificata (PEC)